


Sir	 Henry	 Merrivale	 (conocido	 como	 H.	 M.),	 solicita	 mediante	 un	 urgente
telegrama	 la	 colaboración	 de	 sus	 jóvenes	 ayudantes,	Kenwood	Blake	 y	 su
novia,	que	iban	a	casarse	al	día	siguiente.	Les	pide	acudan	a	Torquay	para
jugar	un	papel	encubierto	bajo	un	alias	por	el	cual	ya	es	conocido,	 “Robert
Butler”.

Inmediatamente	se	precipitan	los	hechos	y	el	novio	termina	convertido	en	un
fugitivo	de	la	justicia.

Finalmente,	 Sir	 Henry	 examina	 y	 descarta	 tres	 posibles	 soluciones
complejas,	revelando	al	asesino	justo	a	tiempo.
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PRÓLOGO[1]

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Artagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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I

EL	NOVIO	INICIA	SUS	VIAJES

Entregado	a	la	una	de	la	tarde	del	lunes	15	de	Junio:

Kenwood	Blake
Edwardian	House
Bury	Street,
London,	S.	W.	1.

VÉASE	 CONMIGO	 HOTEL	 IMPERIAL	 TORQUAY.	 INMEDIATAMENTE	 EXPRESO

PARTE	ESTACIÓN	PADDINGTON	3.30	URGENTE.

MERRIVALE.

Entregado	a	la	una	y	treinta	y	cinco	del	mismo	día:

Sir	Henry	Merrivale
Hotel	Imperial
Torquay,
Devon.

ESTÁ	 USTED	 LOCO	 POR	 SI	 LO	 OLVIDÓ	 ME	 CASÓ	 MAÑANA	 POR	 LA	 MAÑANA.
TAMBIÉN	URGENTE

BLAKE.

El	 telegrama	siguiente	estaba	concebido	en	un	estilo	epistolar	algo	más	amplio.
Lo	recibí	a	las	2	y	10	de	la	tarde.	Evidentemente	había	sido	telefoneado	en	seguida
por	el	anciano,	quien,	al	parecer,	no	tuvo	en	cuenta	la	economía	o	la	coherencia:

NADA	 DE	 CHISTES	MALDITO	 SEA	 TOME	 ESE	 TREN	 AUNQUE	 ESTÉ	 ENFERMO	ME

OCUPARÉ	 DE	 QUE	 REGRESE	 A	 TIEMPO	 PARA	 EL	 SACRIFICIO	 YO	MISMO	DEBO	 ESTAR

PRESENTE	 ¿NO?	 PERO	 ESTO	 ES	 IMPORTANTE	 TOME	 ESE	 TREN	 ES	 IMPRESCINDIBLE

QUE	SEA	USTED	BUTLER.
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Cualquier	hombre	un	poco	filósofo	debe	sospechar	que	la	víspera	de	su	boda	algo
ha	de	salir	mal.	Parece	cosa	del	destino.	Eso	es	lo	que	ocurre	con	todos	los	asuntos	de
los	humanos.	Había	yo	aprendido	ya	que	tal	era	mi	caso	en	todo	lo	que	concerniera	a
Evelyn	Cheyne	y	a	mi	persona.	Así	fué	como,	en	esa	calurosa	tarde	de	junio,	mientras
me	 hallaba	 en	 mi	 departamento,	 refrescándome	 con	 el	 contenido	 de	 un	 vaso	 y
estudiando	el	telegrama,	me	pareció	que	—por	alguna	razón	desconocida,	y	menos	de
veinticuatro	 horas	 antes	 de	 mi	 casamiento—	 tendría	 que	 ir	 a	 Torquay	 y	 ser	 un
mayordomo[2].

Había	transcurrido	poco	más	de	un	año	desde	aquel	terrible	asunto	de	Château	de	
L’Ile,	en	Francia,	el	cual	se	conoce	con	el	nombre	de	Los	Crímenes	del	Unicornio[3].
Evelyn	Cheyne	y	yo	pensábamos	casarnos;	lo	único	que	tal	vez	extrañe	al	lector	ha	de
ser	el	tiempo	que	demoramos	para	decidirnos.	En	verdad,	la	culpa	no	fué	nuestra.	El
motivo	de	que	esperáramos	tanto	era	el	mismo	que	nos	tenía	intranquilos	respecto	a
la	boda:	los	padres	de	Evelyn.

Decir	 que	 eran	 tremendos	 sería	 injusto	 y	 daría	 una	 impresión	 errónea.	 El
comandante	 Sir	 Edward	 Kent-Fortescue	 Cheyne	 era	 buena	 persona	 y	 simpatizaba
conmigo;	 Lady	Cheyne,	 aunque	 algo	 llorona,	 no	 tenía	 nada	 de	malo.	 Pero	 por	 sus
nombres	imaginará	el	lector	cuál	era	la	dificultad.	Cuando	les	dimos	la	noticia,	Lady
Cheyne	 lloriqueó	 un	 poco,	 y	 el	 general	 afirmó	 roncamente	 que	 esperaba	 no	 le
defraudara	 al	 confiar	 la	 felicidad	 de	 su	 hija	 a	 mi	 cuidado.	 Como	 sus	 nombres	 lo
indican,	eran	muy	aficionados	a	la	etiqueta.	El	general	había	preparado	una	boda	de
gran	pompa.	Llamó	a	un	viejo	amigo	suyo	del	Canadá,	alto	dignatario	de	la	iglesia,
para	que	oficiara	la	ceremonia.	En	consecuencia,	no	me	agradaba	pensar	siquiera	en
lo	que	sucedería	si	no	me	presentaba	a	las	once	y	treinta	en	punto	de	la	mañana	del
martes.

Pero	acababa	de	recibir	el	telegrama	de	H.	M.,	el	cual	parecía	indicar	que	había
dificultades.

Hice	lo	que	debí	haber	hecho	en	seguida:	efectué	una	llamada	de	larga	distancia	a
Torquay.	Pero	H.	M.	no	se	hallaba	en	el	hotel	ni	había	dejado	mensaje	alguno	para
mí.	Llamé	entonces	a	Evelyn.	La	joven,	por	lo	general	muy	animada,	se	mostró	casi
tan	abatida	como	yo.	En	tono	preocupado,	me	dijo:

—Ken,	parece	algo	serio.
—Eso	es	lo	que	opino.
—Pero…	¿piensas	ir?	El	viejo	ha	hecho	mucho	por	nosotros,	y	no	sería	correcto

que	lo	defraudaras	si	te	necesita.	¿Crees	que	es…?
Quería	preguntarme:	“¿Crees	que	es	un	asunto	del	Servicio	Secreto?”.	H.	M.,	jefe

del	 departamento,	 necesita	 tener	 un	 motivo	 muy	 poderoso	 para	 alejarse	 de	 su
escritorio	 en	 el	Ministerio	de	Guerra	y	moverse	por	 sus	propios	medios.	Ya	que	 el
pesado	trabajo	de	trasladarse	de	su	oficina	a	su	hogar	provocaba	en	él	interminables
protestas	 y	 gruñidos,	 su	 presencia	 en	Torquay	 se	 debía,	 con	 toda	 seguridad,	 a	 algo
muy	 importante.	 Sea	 como	 fuere,	 yo	 no	 estaba	 ya	 relacionado	 oficialmente	 con	 su
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departamento,	y	Evelyn,	quien	formó	parte	del	mismo,	había	presentado	su	renuncia
hacía	más	de	un	mes.

—¿Por	qué	yo?	—dije	a	mi	novia—.	Tiene	muchos	que	son	más	inteligentes	y	a
quienes	puede	llamar	en	cualquier	momento.	En	primer	lugar,	tendré	que	cancelar	la
cena	de	esta	noche,	lo	cual	no	agradará	a	nadie.	Además,	tengo	el	presentimiento	de
que	 ocurrirá	 algo	 feo.	 Cada	 vez	 que	 H.	 M.	 se	 decide	 a	 salir	 de	 su	 oficina,	 y	 me
arrastra	en	sus	aventuras,	termino	siempre	huyendo	de	la	policía.

—¿Pero	irás?
—Querida,	 tengo	 que	 hacerlo.	 Recuerda	 que	 la	 última	 vez	 que	 me	 vi	 en	 un

enredo,	H.	M.	me	salvó…
Sobrevino	una	pausa	y	luego	oí	una	exclamación	de	placer	que	acababa	de	emitir

Evelyn.
—Sí,	 pero	 nos	 divertimos	 enormemente,	 ¿eh?	 —dijo—.	 Oye,	 Ken,	 déjame	 ir

contigo.	Entonces,	si	no	regresamos	a	tiempo,	los	dos	nos	veremos	en	un	aprieto	con
mi	padre,	y	podremos	casarnos	sencillamente,	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	deseo
hacer.

—¡No!	Tu	padre…
Sí,	supongo	que	tienes	razón	—admitió,	con	sospechosa	humildad—.	Pase	lo	que

pase,	tendremos	que	casarnos	en	la	iglesia	de	St.	Margaret.	Si	no	lo	hacemos,	nunca
me	dejarán	tranquila.	Pero…	¿qué	será	lo	que	H.	M.	tiene	entre	manos?	¿Sabías	que
estaba	en	Torquay?

Reflexioné	un	instante.
—Sí,	ya	estaba	enterado	de	que	había	salido	de	la	ciudad,	aunque	nadie	sabía	su

paradero.	El	sábado	pasado	lo	andaba	buscando	un	americano	llamado	Stone.	Fué	al
Ministerio	de	Guerra,	pero	allí	no	pudieron	o	no	quisieron	darle	informes.	Luego	se
vió	con	Masters	en	Scotland	Yard;	Masters	no	sabía	nada,	y	lo	envió	a	casa.

—¿Stone?	—repitió	Evelyn—.	¿Quién	es?	¿Sabes	qué	quería	con	H.	M.?
—No.	Me	dió	la	impresión	de	que	era	un	detective	privado,	pero	tenía	otras	cosas

en	qué	pensar	y	no	quise	preguntarle	nada.	Oye,	¿estás	segura	de	que	no	te	molestará
si…?

—Queridito	 —me	 interrumpió	 Evelyn—,	 haz	 lo	 que	 gustes.	 Me	 encantaría
acompañarte.	Pero,	 ¡por	amor	de	Dios!,	 trata	de	 regresar	a	 tiempo	para	 la	boda.	Ya
sabes	lo	que	sobrevendrá	si	no	lo	haces.

Lo	 sabía.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 tuviera	 que	 quitarle	 el	 látigo	 a	 su	 padre	 y
dominarle	por	la	fuerza.	Corté,	pues,	la	comunicación	después	de	haber	cambiado	una
despedida	 con	mi	 novia,	 quien	me	 rogó	 que	me	 cuidara.	Comencé	 luego	 a	 usar	 el
teléfono	 a	 más	 y	 mejor	 a	 fin	 de	 cancelar	 mis	 compromisos	 de	 esa	 noche.
Naturalmente,	la	tarea	no	me	resultó	nada	agradable,	y	Sandy	Armitage,	que	sería	mi
padrino	de	boda,	me	dijo	lisa	y	llanamente	que	estaba	muy	disgustado.	Eran	las	tres	y
veinte	 cuando	 al	 fin	 subí	 a	 un	 taxi,	 sin	 equipaje	 alguno,	 y	 llegué	 a	 la	 estación	 de
Paddington	con	el	tiempo	justo	parar	saltar	al	tren	en	el	momento	en	que	partía.	Me
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senté	 en	 el	 extremo	 de	 un	 compartimiento	 vacío	 y	 me	 dispuse	 a	 descansar	 y
entregarme	a	la	meditación.

La	 mención	 de	 la	 visita	 de	 Stone	 trajo	 a	 mi	 memoria	 un	 detalle	 extraño.	 El
americano	 habíase	 presentado	 en	mi	 departamento	 para	 preguntarme	 dónde	 estaba
H.	M.	y	se	condujo	de	manera	misteriosa,	pero	parecía	estar	muy	bien	informado.	Al
menos,	 el	 Ministerio	 de	 Guerra	 le	 ayudó	 en	 lo	 que	 pudo,	 de	 manera	 que,
seguramente,	tenía	credenciales	que	probaban	su	derecho	a	interrogarme.	Me	llamó	la
atención	algo	que	me	dijo:	que	H.	M.	se	había	estado	portando	de	manera	algo	rara.
Ahora	bien,	la	conducta	de	H.	M.	no	podría	considerarse	nunca	como	vulgar,	y	me	di
cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Stone	 tenían	 cierta	 vinculación	 con	 un	 chiste	 del
ministerio	que	él	(no	conociendo	a	H.	M.)	no	podía	comprender.	Mr.	Johnson	Stone
era	 un	 hombre	 fornido,	 de	 cabellos	 grises	 y	 mandíbula	 prominente.	 La	 mirada
bondadosa	de	 sus	ojos	quedaba	 algo	velada	por	 los	 lentes	 sin	 aro	que	descansaban
sobre	el	puente	de	su	nariz.	El	hecho	de	tener	que	buscar	infructuosamente	a	H.	M.
por	todo	Londres	le	había	puesto	muy	nervioso.

—Me	han	dicho	—manifestó,	mirándome	de	soslayo—,	que	su	jefe	es	un	hombre
muy	raro.	Afirman	que	últimamente	ha	tomado	la	costumbre	de	disfrazarse.

Esto	era	algo	sorprendente,	aun	en	mi	 jefe,	y	me	di	cuenta	de	que	se	 trataba	de
una	broma.	Di	a	Stone	mi	palabra	de	honor	de	que	ni	el	jefe	del	Servicio	de	Espionaje
ni	 ninguno	 de	 sus	 empleados	 usaba	 nunca	 disfraces;	 Pero,	 evidentemente,	 alguien
había	 convencido	 a	 Stone	 —me	 figuré	 que	 sería	 Lollypop,	 la	 rubia	 secretaria	 de
H.	M.—	y	el	americano	se	fué	murmurando	que	era	un	asunto	muy	raro,	con	lo	cual
me	sentí	inclinado	a	estar	de	acuerdo.	¿Qué	tendría	entre	manos	el	viejo	pillo?

El	 tren	 debía	 llegar	 a	 Torquay	 a	 las	 7	 y	 38.	 El	 viaje	 fué	 cansador	 y	 al	 oír	 el
estrépito	 de	 las	 ruedas	 me	 decía	 que	 se	 acortaba	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía	 para
regresar	a	Londres.	No	obstante,	cuando	salimos	a	la	campiña	de	Devon,	condado	en
el	 que	 las	 vías	 férreas	 corrían	 por	 espacio	 de	 varias	 millas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa
oceánica,	comencé	a	sentirme	más	calmado.	Cambié	de	tren	en	Moreton	Abbot,	y	a	la
hora	exacta	descendí	en	 la	estación	de	Torquay.	Mientras	miraba	a	mi	alrededor	en
busca	 de	 la	 camioneta	 del	Hotel	 Imperial,	 se	 detuvo	 a	mi	 lado	 un	 largo	 automóvil
azul.	Lo	guiaba	un	chófer	uniformado,	y	en	la	parte	trasera	se	encontraba	H.	M.	Tenía
las	manos	cruzadas	sobre	su	abultado	abdomen	y	me	miraba	fijamente,	a	pesar	de	lo
cual	estuve	a	punto	de	desconocerle	a	causa	de	su	sombrero	de	panamá	blanco	que
llevaba	con	el	ala	vuelta	hacia	abajo.

Su	corpulenta	figura	era	 la	misma,	como	así	 también	su	gran	nariz	sobre	 la	que
cabalgaban	los	anteojos.	Las	comisuras	de	sus	labios	se	inclinaban	hacia	abajo,	y	la
expresión	de	su	rostro	denotaba	la	malevolencia	de	costumbre.	Pero	creo	que	en	un
lapso	de	veinte	años	no	le	había	visto	nadie	sin	su	famoso	sombrero	de	copa	que	—
según	 sus	 declaraciones—	 fuera	 regalo	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Su	 aspecto,	 con	 ese
panamá	adornado	por	una	cinta	azul	y	blanca	y	el	ala	volcada	hacia	abajo,	movía	a
risa,	y	en	seguida	comprendí	la	razón	de	que	dijeran	que	andaba	disfrazado.
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—Quíteselo	—le	advertí	por	lo	bajo—.	Le	conocemos.
H.	M.	salió	de	su	ensimismamiento	y	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	de	terrible

ira	en	el	rostro.
—¿También	usted?	—exclamó—.	¡Que	me	maten!	¿Es	que	ya	no	hay	lealtad	en

el	 mundo?	 ¡Eso	 quisiera	 saber!	 Si	 oigo	 una	 palabra,	 más	 respecto	 a	 disfraces	 y
patillas	falsas	y…	¿Qué	tiene	de	malo	este	sombrero?	¿Eh?

¿Qué	tiene	de	malo?	Es	bastante	bueno.	—Laboriosamente	se	lo	quitó,	dejando	al
descubierto	la	calva	en	la	que	relucieron	los	últimos	rayos	del	sol.	Miró	el	sombrero
con	gran	respeto,	lo	hizo	girar	en	sus	dedos	y	volvió	a	calárselo.	Su	enojo	se	acentuó
—.	¿No	tengo	derecho	a	estar	fresco	si	se	me	ocurre?	¿No	tengo	derecho…?

—No	discutiremos	eso	ahora	—le	interrumpí—.	Hablando	de	lealtad,	heme	aquí.
La	 boda	 debe	 celebrarse	 mañana	 a	 las	 once	 y	 media.	 Conviene,	 pues,	 que
comencemos	sin	tardanza	lo	que	haya	que	hacer.

—Bueno…	—comenzó	H.	M.,	restregándose	la	barbilla	con	ademán	culpable.
Cubrió	su	turbación	con	una	serie	de	protestas	contra	el	matrimonio	en	general	y

el	mío	en	particular;	pero	al	fin	admitió	de	mala	gana	que	ambos	podríamos	regresar
a	Londres	a	tiempo.	Luego	hizo	una	seña	al	chauffeur.

—Puedes	 irte,	 Charley.	 Mr.	 Butler	 me	 llevará	 de	 vuelta.	 Ken,	 su	 nombre	 es
Robert	T.	Butler.	Creo	que	sabe	lo	que	eso	significa,	¿eh?

Sólo	entonces	se	hizo	la	luz	en	mi	cerebro.
—En	1917	—manifesté,	mientras	se	 iba	 refrescando	mi	memoria—.	Era	el	mes

de	setiembre	u	octubre.	Hogenauer…
—Así	me	gusta	—gruñó	H.	M.
Ocupé	el	asiento	del	conductor,	y	H.	M.,	con	gran	profusión	cíe	maldiciones,	se

sentó	a	mi	lado.	Me	dió	instrucciones	para	que	saliera	del	pueblo	por	el	camino	que
lleva	a	Babbacombe.	A	pesar	de	 todas	sus	protestas,	me	percaté	de	que	estaba	muy
preocupado,	pues	fué	al	grano	en	seguida.

—Hace	más	de	quince	años	y	los	dos	nos	estamos	volviendo	viejos,	pero	tenía	la
esperanza	de	que	recordara…

Calló	durante	un	momento	y,	mientras	se	reflejaba	una	expresión	obstinada	en	su
rostro,	prosiguió:

—Representó	 usted	 el	 papel	 de	 un	 tal	 Robert	 T.	 Butler,	 de	 Nueva	 York,	 un
americano	fuera	de	la	ley	que,	durante	la	guerra,	estuvo	vinculado	al	servicio	secreto
alemán.	Su	 tarea	 era	 la	 de	 investigar	 las	 actividades	 de	Paul	Hogenauer,	 quien	nos
estaba	dando	muchos	dolores	de	cabeza.	Queríamos	averiguar	si	era	lo	que	fingía	ser:
un	buen	súbdito	británico,	hijo	de	un	alemán	naturalizado	y	de	una	inglesa;	o	si	era
cómplice	de	aquel	individuo	a	quien	llamaban	L.	en	un	asuntito	por	el	cual	podrían
haberle	fusilado.	¿Se	acuerda	ahora?

—No	 recuerdo	 a	 ese	 “L”,	 sea	 quien	 sea	—repuse—;	 pero	 Hogenauer…	 Sí,	 lo
recuerdo	 muy	 bien.	 También	 sé	 que	 fué	 declarado	 libre	 de	 sospechas.	 No	 era	 un
espía,	sino	lo	que	aparentaba	ser.
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H.	M.	asintió.	Elevó	las	manos	a	sus	sienes	y	se	las	restregó.	En	su	rostro	seguía
reflejándose	la	obstinación.

—Ajá.	 Sí.	 Piense	 ahora	 un	 poco	 en	Hogenauer,	Ken.	Ese	 hombre	 era	 y	 es	 una
especie	de	genio…	Cuando	le	conoció	usted	tenía	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad	y
ya	le	habían	ofrecido	una	cátedra	de	fisiología	en	Breslau.	Luego	se	dedicó	también	a
la	psicología.	Cada	semana	adquiría	un	nuevo	hobby.	Era	un	mago	del	ajedrez	y	tenía
una	habilidad	especial	para	los	criptogramas,	códigos	y	problemas	mentales.	Además,
se	dedicaba	al	 estudio	de	 la	química,	y,	 finalmente,	 era	poco	 lo	que	no	 sabía	 sobre
grabados,	tintas	o	anilinas,	razón	por	la	cual	el	Whitehall	deseaba	ganar	sus	simpatías
si	 no	 era	 un	 espía	 alemán.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 era	 un	 hombre	 muy	 sencillo	 y
honrado…,	¿o	estábamos	en	un	error?	¡Que	me	maten,	hijo,	si	no	es	eso	justamente	lo
que	quiero	saber!	El	problema	me	tiene	preocupado.

H.	M.	hizo	una	mueca.	Aún	no	comprendía	qué	relación	tenía	yo	con	todo	eso,	y
así	lo	exprese.

—Ya	sé	que	quedó	libre	de	sospechas,	y	estoy	seguro	de	que	no	nos	equivocamos
al	 considerarlo	 así	—argüyó	H.	M.—.	Pero,	 después	 de	 todo	 aquello,	 ¿qué	hace	 el
hombre?	En	octubre	de	1917	sale	con	rumbo	a	Suiza.	Bien,	nosotros	no	le	detuvimos,
y	 luego	 resultó	que	 fué	a	parar	a	Alemania.	Un	mes	más	 tarde	 recibimos	una	carta
muy	amable,	 tan	 larga	como	su	brazo	y	 tan	confusa	como	su	cabeza,	en	 la	que	nos
explicaba	qué	pensaba	hacer	y	cuáles	eran	los	motivos	que	le	movían.	La	mitad	de	su
corazón,	según	decía,	estaba	en	Alemania.	Por	consiguiente,	ocuparía	un	escritorio	en
esa	oficina	de	Koenigstrasse	donde	mueven	los	títeres,	descifran	códigos	y	descubren
a	los	espías	aliados.	Es	cuestión	de	conciencia,	nos	decía.	Ahora	bien,	apostaría	hasta
mi	último	penique	a	que	nunca	sospechó	que	en	Inglaterra	le	tuvimos	bajo	vigilancia.
Además,	estoy	seguro	de	que	nunca	hizo	nada	malo	aquí.	¿Pero	a	qué	tanta	honradez
de	su	parte?	¿Qué	fué	lo	que	le	hizo	germanófilo	después	de	tres	años	de	guerra?	Lo
que	debemos	averiguar	es	si	podemos	confiar	en	él.

Hice	un	esfuerzo	mental	y	recordé	a	un	hombre	pequeño,	delgado,	muy	tímido	y
semicalvo	 que	 gastaba	 una	 lustrosa	 americana	 negra	 y	 corbatín	 de	 lazo.	 Como	 la
mayoría	de	mis	colegas,	era	yo	muy	duro	en	aquella	época;	recuerdo	que	desdeñaba
al	hombrecillo;	pero,	desde	entonces,	en	una	u	otra	oportunidad,	me	he	preguntado	si
Paul	Hogenauer	no	se	reía	en	secreto	de	todos	nosotros.

—El	problema	es	muy	 interesante	—admití—,	pero	 todavía	no	sé	qué	 tengo	yo
que	ver	con	él.	¿Es	que	Hogenauer	está	en	Inglaterra?

—Sí,	así	es	—gruñó	H.	M.—.	Hace	ocho	o	nueve	meses	que	regresó.	Ken,	hay
algo	feo	en	el	aire,	y	no	puedo	adivinar	de	qué	se	trata.	Hogenauer	está	complicado
en	el	asunto.	No	quiero	decir	que	sea	él	el	responsable,	pero	está	enterado	de	todo…
Para	abreviar,	le	diré	que	Charters	y	yo	hemos	dado	de	manos	a	boca	con	un	avispero.

Dejé	escapar	un	silbido.
—Esto	 parece	 una	 reunión	 de	 viejos	 amigos.	 ¿Se	 refiere	 usted	 al	 Coronel

Charters?
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—Ajá.	 Naturalmente,	 no	 es	 oficial	 su	 participación	 en	 el	 asunto;	 hace	 largo
tiempo	 que	 no	 está	 vinculado	 con	 el	Departamento.	 Pero	 es	 el	Alguacil	mayor	 del
condado	y	se	encontró	con	Hogenauer.	En	seguida	envió	dos	líneas	a	nuestro	ministro
para	ponerle	sobre	aviso.	Ahora	vamos	a	su	casa.

Señaló	hacia	adelante	con	 la	cabeza.	Habíamos	salido	de	 la	carretera	que	une	a
Torquay	 con	 Babbacombe	 y	 avanzábamos	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 que	 seguía	 las
sinuosidades	del	 terreno	vecino	al	mar.	Frente	a	nosotros,	hacia	 la	derecha,	observé
los	acantilados	de	Babbacombe	cortados	a	pico	sobre	un	 trozo	de	playa	cubierta	de
guijarros	 y	 espuma	 de	 mar.	 El	 gesto	 de	 H.	 M.	 indicaba	 la	 parte	 superior	 del
promontorio	 sobre	 el	 cual	 se	 elevaba	 un	 chalet	 bajo	 y	 amplio	 construido	 al	 estilo
sudafricano	 y	 al	 que	 rodeaba	 una	 galería.	 En	 los	 alrededores	 no,	 se	 divisaba	 otra
vivienda	que	una	casita	de	 ladrillos	 rojos	 situada	a	unos	cien	metros	de	distancia	y
separada	del	chalet	por	una	cancha	de	tenis.	Al	dirigir	la	vista	hacia	esa	mansión,	vi
que	los	últimos	rayos	del	sol	se	reflejaban	sobre	la	placa	de	bronce	colocada	junto	a
la	puerta.	Nos	dirigíamos	hacia	la	entrada	del	chalet,	junte	a	la	cual	se	elevaban	varios
laureles.

—Además	—continuó	H.	M.,	con	la	vista	fija	al	frente—,	no	sólo	queremos	saber
si	se	puede	confiar	en	Hogenauer,	sino	 también	si	está	en	su	sano	 juicio.	Ya	 le	dije
que	cambiaba	de	hobby	como	de	camisa.	Pues	bien,	hijo,	ahora	 tiene	uno	que	es	el
más	raro	de	todos:	fantasmas.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	dedica	al	espiritismo?
—No,	nada	de	eso	—repuso	H.	M.—.	Quiero	decir	que	afirma	 tener	una	 teoría

científica	 por	 la	 cual	 puede	 dar	 una	 explicación	 lógica,	 basada	 en	 hechos	 físicos,
sobre	 la	 existencia	 de	 todos	 los	 fantasmas,	 espectros	 y	 duendes	 que	 asustan	 a	 los
mortales.	 Además,	 afirma	 poder	 trasladarse	 por	 el	 aire	 en	 estado	 invisible,	 como
Alberto	Magno.	Ken,	ese	individuo	está	loco	o	es	un	genio,	y	es	necesario	averiguar
cómo	hemos	de	considerarlo.
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II

EL	TIESTO	INVERTIDO

Miré	 a	 H.	 M.	 y	 le	 vi	 muy	 serio.	 Habíase	 vuelto	 para	 contemplarme	 por	 sobre	 el
hombro.	Las	comisuras	de	 sus	 labios	apuntaban	hacia	abajo	y	 su	 rostro	parecía	 tan
inexpresivo	como	siempre;	pero	vi	en	sus	ojos	una	expresión	sardónica	que	me	fué
imposible	interpretar.	En	ese	momento	detuve	la	marcha	frente	a	la	entrada	del	chalet.
Un	automóvil	de	turismo	azul	se	hallaba	estacionado	en	el	camino	de	coches.

El	 coronel	 y	 la	 señora	 Charters	 nos	 esperaban	 en	 el	 pórtico.	 No	 había	 visto	 a
Charters	desde	aquella	época	en	que	fuera	la	mano	derecha	de	H.	M.	y	casi	su	rival.
Aún	seguía	siendo	muy	delgado,	erguido	y	de	modales	corteses;	empero,	se	notaba	en
él	 la	 carga	 de	 los	 años	 y	 en	 su	 rostro	 reflejábase	 una	 expresión	 de	 nerviosidad	 y
preocupación.	Parecía	haber	echado	de	menos	 las	cosas	buenas	de	 la	vida.	Tenía	el
cabello	gris	muy	corto,	brillaba	la	bondad	en	sus	ojos	grises,	que	daban	impresión	de
fatigados,	y	sospeché	que	sus	dientes	eran	postizos.	La	elegancia	de	sus	ropas	no	era
la	que	recordaba.	No	obstante	todo,	esto,	 le	traté	con	gran	respeto,	como	en	aquella
otra	época.

La	 señora	 Charters,	 una	 mujer	 regordeta	 y	 alegre,	 se	 adelantó	 para	 darnos	 la
bienvenida.

—Ya	sé	que	está	muy	mal	molestar	 a	un	hombre	 la	noche	antes	de	 su	boda	—
expresó	 el	 coronel—.	 Maldíganos	 usted	 si	 quiere,	 pero	 escuche.	 Merrivale	 y	 yo
decidimos	 que	 era	 usted	 el	 único	 que	 podría	 ayudarnos.	 —Me	 estrechó	 la	 mano
cordialmente—.	Entremos.

Nos	 condujo	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 galería	 que	 daba	 al	 mar	 y	 en	 la	 que
reinaban	 ya	 las	 sombras.	 Una	 brisa	 suave	 refrescaba	 el	 ambiente.	 Había	 varios
cómodos	sillones	de	mimbre.	Sobre	una	mesa	vi	algunas	botellas,	vasos	y	un	bol	con
trozos	de	hielo.	Charters	sirvió	las	bebidas,	mirando	sobre	la	baranda	en	dirección	al
acantilado	y	la	lejana	playa.

—Aquí	 se	 está	muy	bien	—manifestó—.	Sólo	deseo	que	continuemos	así.	Este
rincón	 del	mundo	 es	muy	 tranquilo.	Yo	 no	 hubiera	 deseado	 que	 se	 presentara	 este
asunto	 imprevisto.	La	 semana	pasada,	 cuando	 apresamos	 a	Willoughby,	 creí	 que	 el
revuelo	era	suficiente	para	todo	un	año.

Con	un	movimiento	de	cabeza	señaló	una	ventana	que,	evidentemente,	daba	a	su
estudio,	 indicando	 una	 caja	 de	 hierro	 situada	 en	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 No
comprendí	qué	quiso	decir	con	su	referencia	a	Willoughby	o	su	mirada	hacia	la	caja
de	hierro,	y	ahora	lamento	no	haberle	formulado	alguna	pregunta	al	respecto.
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Charters	habíase	tornado	algo	nervioso.
—Eso	 fué	 un	 delito	 ordinario,	 pero	 este	 maldito	 asunto…	 ¿Se	 lo	 contó	 usted,

Merrivale?
—Le	dije	solamente	que	Hogenauer	estaba	aquí	—gruñó	H.	M.
—Y	—manifesté	yo—	que	estaba	ocupado	en	un	invento	que	le	tornara	invisible

y	 le	 transportase	 por	 el	 aire.	Oiga	 usted,	 señor,	me	 figuro	 que	 no	me	 habrá	 hecho
viajar	 varias	millas	 para	 contarme	 cuentos	 de	 hadas.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	—Charters
dejó	caer	un	trozo	de	hielo	en	uno	de	los	vasos.

—Le	 diré	—repuso—.	No	 sabía	 que	Hogenauer	 estaba	 en	 Inglaterra,	 y	mucho
menos	que	vivía	cerca	de	aquí.	Me	enteré	de	ello	hace	unos	tres	meses.	¿Se	fijó	usted
en	esa	casita	de	 ladrillos	que	hay	en	el	 camino?	¿Sí?	Pues	bien,	 allí	 vive	el	doctor
Antrim.	 Es	 un	 hombre	 joven,	 bastante	 buena	 persona,	 casado	 con	 una	 señora	muy
simpática.	Mi	esposa	se	hizo	muy	amiga	de	ella	y	hemos	trabado	tal	amistad	con	ellos
que	nos	visitamos	continuamente.	Una	noche	vino	aquí	Antrim	rebosante	de	noticias.
Parece	que	se	había	encontrado	con	un	viejo	compañero	de	estudios	de	Alemania	a
quien	admiraba	por	su	talento	científico.	Sí,	era	Hogenauer.

»Antrim	deseaba	presentármelo.	No	le	dije	que	lo	conocía,	y	Hogenauer	tampoco
se	lo	dijo.	Cuando	se	enteró	de	que	residía	yo	aquí,	sólo	vino	a	visitar	a	Antrim	una	o
dos	veces,	aunque	éste	es	su	médico	y	Hogenauer	no	parece	estar	muy	bien	de	salud.
Al	 instante	 me	 puse	 en	 comunicación	 con	 la	 oficina	 policial;	 comprobé	 que	 está
anotado	en	el	registro	de	extranjeros	y	que,	desde	el	otoño	pasado,	vive	en	una	bonita
villa	 de	 Moretón	 Abbot,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Pues	 bien,	 puse	 sin	 demora	 a	 un
hombre	para	que	lo	vigilara.	Naturalmente,	no	tenía	asidero	alguno…

Charters	 repartió	 los	 vasos	 de	 ginebra	 con	 hielo	 y	 limón.	 Había	 recobrado	 en
partea	 su	 antigua	 agudeza	 cuando	 comenzó	 a	 bosquejar	 los	 hechos.	 Tomó	 asiento
sobre	la	baranda	de	la	galería	y	cruzó	los	brazos.

—El	 hombre	 ha	 estado	 viviendo	 como	 todos,	 menos	 en	 un	 aspecto.	 Día	 por
medio,	entre	 las	ocho	y	nueve	de	 la	noche,	y	a	menudo	hasta	mucho	más	 tarde,	 se
encierra	en	la	salita	trasera	de	su	casa.	Las	ventanas	se	cierran	con	esas	persianas	de
tipo	anticuado.	El	sargento	Davis,	encargado	de	vigilarlo,	se	acercó	a	la	casa	para	ver
qué	 ocurría	 en	 el	 interior.	 Una	 noche	 saltó	 el	 muro	 del	 jardín,	 se	 acercó	 hasta	 la
ventana	y	espió	por	entre	las	tablillas	de	la	persiana.	Dice	que	la	habitación	estaba	a
oscuras;	 pero	 que	 vió	 algunos	 dardos	 de	 luz	 que	 giraban	 alrededor	 de	 una	 cosa
parecida	a	un	tiesto	de	flores	que	estaba	invertido.

H.	M.,	que	estaba	sacando	su	pipa	del	bolsillo,	abrió	y	cerró	los	ojos	varias	veces.
—¡Cielo	santo!	—exclamó—.	¿Ese	sargento	Davis,	es…?
—Es	hombre	digno	de	toda	confianza.	Usted	mismo	podrá	hablar	con	él.
—¿Qué	se	sabe	del	servicio	doméstico	de	Hogenauer?
—Tiene	un	sirviente	que	cocina	y	limpia.	Mejor	dicho,	ha	tenido	varios.	A	dos	ya

los	despidió	por	demasiado	curiosos.	Ahora	hay	allí	uno	nuevo.
—¿Y	tiene	algún	amigo	íntimo?
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Charters	se	mordió	el	bigote.
—A	eso	iba.	Como	dije,	estaba	algo	preocupado	por	el	asunto	ése	de	Willoughby,

que	 me	 dió	 muchísimo	 trabajo;	 pero	 puedo	 afirmar	 esto:	 Hogenauer	 se	 fué	 de
Alemania	después	de	una	aparente	desavenencia	con	su	gobierno.	Al	parecer,	no	tenía
mucho	 dinero	 cuando	 salió	 de	 su	 país.	 Desde	 que	 vive	 en	 Moretón	 Abbot,	 sólo
Antrim	y	otra	persona	 le	han	visitado.	Esa	otra	persona	es	Albert	Keppel,	quien	no
usa	ya	el	“von”.

—Ajá.	El	físico	—observó	H.	M.,	haciendo	un	ademán	vago	con	la	mano	en	que
sostenía	 su	 pipa—.	He	 oído	 algunas	 de	 sus	 conferencias.	Es	 uno	 de	 los	 profesores
invitados	 por	 las	 autoridades	 para	 dar	 clases	 durante	 un	 año	 en	 la	 Universidad	 de
Bristol.	 Allí	 reside…	 y	 en	 Filton,	 no	 muy	 lejos	 de	 Bristol,	 se	 halla	 la	 fábrica	 de
aeroplanos	más	grande	de	Inglaterra…	y	en	ella	trabajan	en	turno	doble,	noche	y	día,
en	no	sé	qué	proyecto	importantísimo.	¿Eh?	Sin	embargo…

Hizo	un	círculo	en	el	aire	con	su	pipa.
—Y	todavía	—intervine	yo—	no	veo	qué	tengo	que	ver	con	todo	es…
—La	razón	de	que	esté	usted	en	el	asunto	es	que	L.	se	halla	en	Inglaterra	—me

interrumpió	bruscamente	Charters.	Apartóse	de	la	baranda	y	comenzó	a	pasearse	por
la	galería.	Parecía	estar	 recordando	el	pasado—.	Me	 imagino	que	no	conoció	usted
a	L.;	Merrivale	y	yo	le	conocimos	al	menos	de	nombre.

—¿Pero	a	él	no?
—A	 él	 no	—afirmó	 Charters,	 gravemente—,	 o	 a	 ella.	 L.	 puede	 ser	 hombre	 o

mujer.	Siempre	ha	estado	en	sombras	ese	detalle.	Todo	lo	que	sabemos	es	que	L.	fué
el	demonio	más	 listo	con	el	que	el	servicio	de	contraespionaje	 tuvo	qué	habérselas.
¡Dios	 santo!	 ¿Recuerda	usted	 los	 tanques,	Merrivale?	L.	 estuvo	a	punto	de	escapar
con	 esa	 información.	 Por	 suerte	 descubrimos	 el	 punto	 por	 el	 que	 se	 filtraban	 los
informes	 secretos.	 Verá	 usted,	 ignoramos	 la	 nacionalidad	 de	 L.	 Es	 una	 especie	 de
corredor	internacional	de	secretos,	y	no	le	importa	en	absoluto	a	quién	sirve,	siempre
que	 se	 le	pague	bien.	Consigue	 los	 informes	más	 importantes	y	 los	vende	al	mejor
postor.

Pero,	oiga	usted	—protesté—,	hace	ya	casi	veinte	años	de	todo	aquello.	Si	todavía
está	 en	 actividad,	 debe	 ser	 una	 especie	 de	 hombre	 de	 hierro.	No	 puede	 ser	 que	 no
tengan	indicio	alguno…

—Lo	tenemos	—manifestó	serenamente	Charters—.	Hogenauer	se	ha	ofrecido	a
descubrirnos	su	identidad.

Sobrevino	una	pausa.	Por	sobre	el	agua	aminoraba	ya	 la	 luz,	y	se	alargaban	 las
sombras	del	acantilado.	En	el	interior	de	la	casa	un	reloj	dió	las	ocho	menos	cuarto.
En	el	ascético	rostro	de	Charters	se	reflejaba	ahora	una	expresión	dan	intrigada	como
la	de	H.	M.

—Hace	 una	 semana	 exacta	—continuó,	 sopesando	 cada	 una	 de	 sus	 palabras—
que	Hogenauer	se	presentó	aquí…	solo.	Era	la	primera	vez	que	me	veía	cara	a	cara
con	 él	 desde	 aquella	 época,	 lejana	 ya,	 en	 que	 le	 teníamos	 bajo	 vigilancia.	 En	 casa
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vivimos	 solamente	 yo,	 mi	 esposa,	 mi	 secretaria	 y	 la	 doncella,	 pero	 todos	 habían
salido.	Daniels,	el	inspector	de	policía,	suele	venir	algunas	noches	a	revisar	conmigo
sus	 informes.	 Él	 acababa	 de	 retirarse.	 Me	 hallaba	 yo	 en	 mi	 estudio	 —indicó	 la
ventana	de	 la	habitación	que	ya	observara	yo	antes—	sentado	a	una	mesa	que	está
junto	a	 la	ventana.	Tenía	 la	 lámpara	encendida.	De	pronto,	 levanté	 la	vista…	y	allí
estaba	Hogenauer,	del	otro	lado	de	la	abertura,	mirándome.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	H.	M.
—Merrivale,	 fué	 algo	 extraordinario.	 Solía	 usted	 decir	 que	 no	 tenía	 yo	mucha

imaginación.	Tal	vez	así	sea;	no	lo	sé.	No	le	había	oído	acercarse;	levanté	la	vista,	y
allí	lo	vi,	asomado	a	mi	ventana.	Lo	reconocí	en	seguida.	No	había	cambiado	mucho,
pero	parecía	enfermo.	Era	tan	pequeño	y	de	aspecto	tan	tímido	como	siempre,	aunque
sobre	el	puente	de	 su	nariz	 su	piel	parecía	papel	 aceitado.	Sus	ojos	eran	 los	de	 los
enfermos	de	paludismo.	Me	dijo:	“Buenas	noches”,	y	 luego,	con	la	mayor	frescura,
saltó	 por	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 se	 introdujo	 en	mi	 estudio.	 Se	 quitó	 el
sombrero	y	tomó	asiento	frente	a	mí.	“Quiero	venderle	un	secreto	por	dos	mil	libras
esterlinas”,	manifestó.

Charters	nos	lanzó	una	satírica	mirada.
—Por	supuesto,	tuve	que	fingir	que	no	lo	conocía;	que	ignoraba	lo	que	el	hombre

hacía	 allí	 y	 el	hecho	de	que	me	conociera.	Con	gran	 suavidad,	me	dijo:	 “Creo	que
usted	 me	 conoce.	 Una	 vez	 le	 escribí	 una	 carta	 explicándole	 por	 qué	 me	 iba	 a
Alemania,	 y	por	qué	no	podía	 revelar	 el	 procedimiento	de	 teñido	 en	 el	 cual	 estaba
trabajando.	 En	 Berlín	 conocimos	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 departamento	 que
trabajaron	contra	nosotros”.

—¡Bah!	—gruñó	H.	M.,	evidentemente	picado	en	su	amor	propio.
—¿Cree	usted	que	era	bluff?	—dijo	Charters—.	Yo	no	opino	lo	mismo.	Es	posible

que	el	hombre	esté	loco.	Al	menos	eso	pensé.	En	fin,	el	caso	es	que	me	dijo	que	L.
estaba	en	Inglaterra	y	se	brindó	a	revelarme	su	identidad	y	su	paradero	por	la	suma	de
dos	mil	libras.	Le	informé	que	no	estaba	ya	en	servicio	activo,	y	le	pregunté	por	qué
no	se	ponía	en	contacto	con	usted.	Él	me	contestó,	con	gran	calma,	que	comunicarse
con	usted	 sería	 lo	mismo	que	 firmar	 su	propia	 sentencia	de	muerte.	 “Necesito	esas
dos	mil	 libras,	 pero	no	 arriesgaré	mi	vida	por	 ellas”,	 afirmó.	Le	pregunté	 entonces
para	 qué	 necesitaba	 el	 dinero.	 Comenzó	 a	 hablar	 de	 su	 “invención”	 o
“experimento”…	Merrivale	 le	ha	dicho	de	eso	 tanto	como	yo	sé…	y	yo	comencé	a
creer	 que	 el	 pobre	 estaba	 loco.	Lo	 que	 no	 puedo	 describir	 es	 la	 suprema…	¿cómo
podría	decir?…	tranquilidad	del	hombre,	sentado	allí	con	las	manos	cruzadas	sobre
su	sombrero	y	los	ojos	tan	grandes	y	fijos	como	los	de	un	gato	embalsamado.

»Pues	bien,	amigo	Blake,	el	día	siguiente	efectué	un	viaje	a	Londres	para	ver	a
Merrivale.	 Hogenauer	 no	 había	 mentido;	 se	 cree	 que	 L.	 está	 actualmente	 en
Inglaterra».

Charters	calló,	comenzando	a	sacudirse	los	pantalones	como	si	con	ello	quisiera
desechar	todo	el	asunto.	Daba	la	impresión	de	que	le	molestaba	su	conciencia.
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—¡Ja;	ja,	ja!	—rió	H.	M.—.	A	Charters	se	le	ha	atascado	el	asunto	en	la	garganta;
no	puede	seguir	adelante	ni	decirle	su	participación	en	el	caso,	Ken.	Pero	lo	haré	yo.
Tendrá	usted	que	asaltar	una	casa.

Dejé	mi	vaso	vacío	sobre	la	mesa,	miré	a	H.	M.,	y	me	sentí	un	tanto	inquieto.
—El	caso	es	éste	—continuó	H.	M.—.	Si	Hogenauer	es	sincero,	podrá	recibir	sus

dos	mil	 libras.	 ¡Oh,	 sí!	Ya	 antes	 hemos	 hecho	 estos	 negocitos,	 aunque	 nadie	 se	 lo
susurra	 a	 la	 policía.	 Yo	mismo	 estaría	 dispuesto	 a	 pagarlas	 de	 mi	 propio	 bolsillo.
¿Pero,	 es	 sincero?	Hijo,	 hay	 algo	muy	 raro	 en	 este	 asuntillo,	 y	 de	 nuevo	 huelo	 la
sangre	 de	 un	 inglés.	 Hay	 algo	 que	 no	 comprendemos,	 de	 manera	 que	 debemos
dilucidarlo,	y,	por	lo	tanto,	tiene	usted	que	entrar	en	la	casa	de	ese	pordiosero,	revisar
sus	 documentos,	 si	 los	 tiene,	 y	 averiguar	 qué	 eran	 esas	 lucecillas	 que	 giraban
alrededor	del	tiesto	de	flores.	¿Comprende?

Charters	se	aclaró	la	garganta.
—Por	supuesto	—intervino—,	no	puedo	darle	mi	permiso	oficial…
—Exactamente	—dije	yo—.	¿Qué	ocurre	entonces	si	me	sorprenden?	¡Caramba,

se	 supone	 que	mañana	me	 caso!	 ¿Por	 qué	 no	 contratan	 los	 servicios	 de	 un	 ratero
profesional?

—Porque	 no	 podríamos	 protegerle	 —repuso	 el	 Alguacil	 Mayor,	 con	 cierta
aspereza—,	 cosa	 que	 puedo	 hacer	 en	 su	 caso.	 Además,	 no	 habrá	 peligro	 alguno.
Hogenauer	 va	 a	Bristol	 esta	 noche,	 para	 lo	 cual	 tomará	 el	 tren	 de	 las	 ocho.	 Estoy
seguro	de	que	no	regresará	hasta	mañana.	Anoche	estuvo	en	casa	del	doctor	Antrim	y
se	 lo	 dijo.	 En	 cuanto	 a	 su	 sirviente,	 está	 cortejando	 a	 una	 joven	 de	 Torquay	 y	 no
volverá	a	la	casa	por	lo	menos	hasta	la	medianoche.	Después	que	caiga	la	oscuridad,
tendrá	usted	un	par	de	horas	o	más	para	practicar	el	registro	de	una	casa	vacía.	—Se
tornó	 un	 tanto	 inquieto,	 después	 que	 se	 hubo	 amenguado	 su	 momentánea
efervescencia—.	 De	 todos	 modos	 no	 es	 legal	 —gruñó—.	 No	 le	 censuraría	 si	 se
negara	usted	a	hacerlo.	Oiga	usted,	Merrivale,	la	responsabilidad	es	toda	suya.	Si	algo
sale	mal.

Con	cierto	calor	indiqué	de	quién	era	la	responsabilidad.	H.	M.	me	habló	en	tono
conciliador.

—¡Mire	lo	que	tenemos!	—agregó,	después	que	trató	de	calmarme.
Entró	en	la	casa	y	volvió	a	salir	con	un	maletín	negro	muy	parecido,	al	que	usan

los	médicos	 en	 sus	 visitas	 domiciliarias.	De	 su	 interior	 extrajo	 una	 serie	 de	 llaves,
ganzúas,	un	berbiquí,	un	taladro,	cuñas,	tenazas	especiales	y	un	diamante	de	vidriero.
Siguió	luego	una	palanca	de	hierro,	un	frasquito	de	aceite	de	parafina	para	usar	en	los
instrumentos	 de	 metal,	 un	 par	 de	 guantes	 de	 goma	 y	 una	 curiosa	 botellita	 cuyo
contenido	resplandecía	como	si	estuviera	llena	de	luciérnagas.

—El	 Perfecto	 Ladrón	 —observó	 H.	 M.,	 con	 regocijo—.	 ¿No	 le	 enciende	 la
sangre,	Ken?	Esta	palanca	es	telescópica;	lo	mejor	que	se	ha	hecho;	se	extiende	hasta
una	yarda	de	 largo	y	 tiene	una	fuerza	 tremenda.	La	botella	de	fósforo	es	mejor	que
cualquier	linterna.	Estas	desparraman	la	luz	por	todos	lados,	y	los	policías	la	ven	por
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las	ventanas.	Esto	no	puede	verse,	y	da	bastante	 luz	para	cualquier	propósito.	Diga
usted,	Charters,	será	conveniente	que	pongamos	un	poco	de	tela	adhesiva	por	si	tiene
que	cortar	un	vidrio	de	la	ventana.	Llévese	de	mi	consejo,	Ken,	y	pruebe	primero	la
ventana	de	la	cocina;	es	la	parte	más	vulnerable	de	cualquier	casa.	Ya	veo	que	viste
un	traje	azul	oscuro,	lo	cual	le	ayudará	mucho	en	la	oscuridad…

—Un	momentito	—le	interrumpí—.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	necesidad	había
de	tanto	camouflage.	En	lugar	de	decir	“es	imprescindible	que	sea	usted	Butler”,	¿por
qué	no	dijo	ladrón?	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto	mi	papel	de	Robert	Butler?

H.	M.	no	dejó	escapar	uno	de	sus	acostumbrados	rugidos.	Continuó	mirándome
fijamente,	mientras	hacía	girar	la	palanca	en	su	mano.

—Es	 nuestra	 segunda	 línea	 de	 defensa,	 hijo	—repuso—,	 en	 caso	 de	 que	 algo
salga	 mal.	 No	 crea	 que	 menosprecio	 los	 riesgos.	 Hay	 gente	 muy	 lista	 que	 trabaja
contra	nosotros,	y	lo	malo	del	caso	es	que	no	tenemos	la	menor	idea	respecto	a	lo	que
hacen.	 Es	muy	 posible	 que	 hayan	 preparado	 una	 trampa.	 Hay	 tres	 personas	 cuyos
motivos	 ignoramos.	 Primero	 está	 Paul	 Hogenauer,	 segundo	 ese	 profesor	 de	 física
aparentemente	 inofensivo	 que	 se	 llama	 Albert	 Keppel,	 y	 tercero	 el	 famoso	 L.	 Es
posible	que	ninguno	de	ellos	 tenga	nada	peligroso	en	vista.	También	es	posible	que
Hogenauer	 haya	 preparado	 una	 trampa	 para	 nosotros…	 o	 para	 el	 agente	 que
mandemos.	No	me	extrañaría	que	su	viaje	a	Bristol	fuera	parte	de	la	trampa.

—¿Y	sería	yo	quien	caería	en	ella?
H.	M.	gruñó:
—Por	 eso	 le	 pedí	 que	 viniera.	 Hay	 muchos	 muchachos	 que	 harían	 mejor	 ese

trabajito	 de	 forzar	 una	 ventana,	 si	 fuera	 solamente	 eso	 lo	 que	 necesitara	 yo.	 Pero
usted	 conoció	 a	Hogenauer	 en	otro	 tiempo.	Para	 él	 es	 usted	Robert	Butler,	 espía	 y
acerbo	 enemigo	 de	 Inglaterra,	 y	 Hogenauer	 nunca	 olvida	 una	 cara.	 Que	 nosotros
sepamos,	nunca	se	enteró	de	que	no	fuera	usted	lo	que	representaba.	Si	por	casualidad
se	 trata	de	una	 trampa,	 se	meterá	usted	en	ella	antes	de	haber	podido	hacer	ningún
daño.	Podrá	fingir	ser	un	aliado	de	él	y	estar	de	su	parte…	y	es	usted	el	único	que
podría	hacer	tal	cosa.	Le	será	posible	salir	del	enredo	con	facilidad,	si	llega	a	ser	una
trampa.	Además,	puede	que	se	entere	de	algo	útil.

—O	que	 reciba	 una	 bala	—dije—.	Hogenauer	 parece	 saber	mucho	 sobre	 todos
nosotros.	¿No	se	le	ha	ocurrido	que	también	puede	conocerme	como	lo	que	realmente
soy?

—Ajá	—asintió	H.	M.—.	Claro	que	sí,	Ken;	fué	lo	primero	que	pensé.	Pero…,	no
creo	que	corra	usted	mucho	peligro.	Ya	sé	que	le	pido	mucho,	especialmente	en	estos
momentos,	y	estaría	usted	en	su	derecho	si	se	negara;	pero,	¿no	confiará	en	el	viejo?

—Sí	—repuse—.	¿Cuándo	comienzo?
—¡Espléndido!	—exclamó	Charters—.	Conviene	que	coma	algo	antes.	No	reinará

la	 oscuridad	 hasta	más	 o	menos	 las	 diez,	 pero	 sería	mejor	 que	 saliera	 a	 eso	 de	 las
nueve	y	echase	una	ojeada	por	los	alrededores	de	la	casa.	El	sargento	Davis	escribió
la	 dirección	 de	Hogenauer	 para	mí.	Creo	 que	 es	 “Los	Alerces”,	Camino	 del	Valle,
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Moreton	Abbot.	El	sirviente,	como	ya	le	dijo,	irá	a	ver	a	su	novia,	y	tendrá	usted	el
camino	expedito.	Se	 llevará	un	automóvil,	naturalmente,	pero	no	necesito,	 indicarle
que	lo	estacione	a	cierta	distancia	de	la	casa.	Llévese	el	de	Merrivale,	o	el	mío	si	lo
prefiere,	a	menos	que	Serpos	lo	haya	sacado	ya…

H.	M.	pareció	algo	molesto.
—Ese	Serpos	—dijo—.	Es	su	secretario,	¿verdad?	¿Ese	individuo	tan	ágil	que	vi

aquí	anoche?
Charters	contestó	sarcásticamente:
—Siempre	 fué	 usted	 un	 pillo	 receloso,	 Merrivale.	 ¿Le	 preocupa	 el	 nombre

extranjero	y	la	leyenda	del	secretario	malvado?	¡Pamplinas!	El	joven	Serpos	es	de	lo
más	honrado	que	se	conoce.	Su	padre	fué	buen	amigo	mío.	Serpos	es	armenio,	pero
se	educó	en	Inglaterra.	Trabajaba	en	un	banco	de	Londres.	Como	no	estaba	muy	bien
de	salud,	le	di	un	trabajo	más	liviano	en	un	clima	mucho	mejor	que	el	de	la	capital.
Es	 un	muchacho	muy	 divertido	—admitió	Charters,	 de	mala	 gana—,	 y	 un	mímico
experto	cuando	le	convence	uno	de	que	demuestre	sus	habilidades.	Ganaría	dinero	en
los	teatros.

—Sea	como	sea,	no	me	agrada	—murmuró	H.	M.,	sacudiendo	la	cabeza—.	Y	ya
que	estamos	en	eso,	Charters,	¿qué	me	dice	usted	de	ese	doctor	Antrim?

—Basta	 ya	 de	 extranjeros	 —repuso	 el	 Alguacil	 Mayor—.	 Y	 si	 busca	 usted
personajes	sospechosos	por	los	alrededores,	puede	olvidar	a	mi	amigo	Antrim.	—Rió
entre	dientes—.	Es	un	 irlandés	muy	simpático.	Su	esposa	es	una	 joven	muy	bonita,
quizá	demasiado	para	una	enfermera,	profesión	que	creo	 tenía	 antes	de	casarse.	Le
ayuda	 con	 su	 trabajo.	 Claro	 está	 que	 la	 vida	 de	 un	 médico	 de	 campo	 no	 es	 muy
movida…

Calló,	algo	turbado,	mientras	oíamos	ruido	de	pesados	pasos	que	se	acercaban	por
el	 hall	 principal	 de	 la	 casa.	 H.	 M.	 guardó	 todas	 las	 herramientas	 de	 su	 Perfecto
Ladrón,	y	acababa	de	cerrar	el	maletín	cuando	un	individuo	de	elevada	estatura	salió
a	la	galería.

—Oiga	usted,	Charters…	—comenzó	el	 recién	 llegado,	y	 calló	 al	vernos—.	Lo
siento	—agregó—.	Ignoraba	que	tenía	usted	invitados.	Perdone	usted.	Otra	vez	será.

Acerté	 al	 imaginar	 que	 debía	 ser	 el	 doctor	 Antrim.	 Era	 un	 joven	 delgado,	 de
cabellos	negros,	rostro	pecoso,	mandíbula	prominente	y	agradables	ojos	castaños.	Su
aspecto	inspiraba	confianza.	Sus	manos	se	mantenían	firmes.	Sus	ropas	oscuras	eran
muy	elegantes	y	cuidadas,	y	daba	la	impresión	de	que	una	mujer	le	hubiera	arreglado
la	 corbata	 antes	 de	 permitirle	 qué	 saliera.	 Evidentemente,	 regresaba	 de	 hacer	 su
recorrido	 habitual,	 pues	 notábase	 el	 bulto	 de	 su	 estetoscopio	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
americana	y	tenía	polvo	en	el	calzado.	Además,	algo	parecía	tenerle	muy	preocupado.
Charters	le	obligó	a	quedarse	y	nos	lo	presentó.

Ignoro	 si	 fué	 su	 sentido	 del	 humorismo	 o	 algún	 propósito	 desconocido	 lo	 que
movió	a	H.	M.	a	intervenir	en	el	momento	en	que	Charters	estaba	por	presentarme.

—Le	presento	—dijo,	señalándome—	a	Mr.	Butler.	Esta	noche	regresa	a	Londres
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en	automóvil.
—Sí,	 por	 cierto	—repuso	Antrim,	 desatinadamente—.	 Si	me	 perdonan	 ustedes,

señores…	 yo…	 la	 cena,	 ¿saben?	Hoy	 no	 tomé	 el	 té,	 y	 tengo	mucho	 apetito.	—Se
volvió	luego	a	Charters,	sonriendo	para	fingir	tranquilidad—.	Parece	que	he	perdido	a
mi	esposa.	¿Ha	visto	usted	a	Betty	por	aquí.	Coronel?

Charters	le	miró	intrigado.
—¿A	Betty?	No,	no	la	he	visto	desde	esta	mañana.	¿Por	qué?
—La	señora	Charters	me	dijo	que	creía	haberla	visto	subir	a	un	autobús…
—Oiga	 usted	 —le	 interrumpió	 secamente	 Charters—,	 ¿qué	 diablos	 le	 pasa?

¡Hable	usted,	hombre!	¿Qué	ocurre?
—Nada,	nada.	Sólo	quería	saber…
—Déjese	usted	de	rodeos	—le	dijo	Charters,	amoscado—.	Nunca	se	pone	usted

así	porque	Betty	suba	a	un	autobús.
Antrim	se	dominó.	Aparentemente,	acababa	de	ocurrírsele	otra	idea	que	deseaba

comunicarnos.	Con	una	mirada	de	soslayo	hacia	nosotros,	dijo,	más	tranquilo:
—¡Oh!,	no	es	que	piense	que	ha	huido	ni	nada	por	el	 estilo.	El	 caso	es	que	ha

habido	un	pequeño	error.	Nada	importante,	por	supuesto,	y	será	fácil	arreglarlo,	pero
sería	muy	molesto	si…	—se	interrumpió	un	instante—.	Supongo	que	debo	decírselo.
El	caso	es	que	en	mi	botiquín	he	echado	de	menos	dos	frascos.	No	creo	que	no	estén,
y	ya	aparecerán,	pero	es…

—¿Frascos?	—intervino	H.	M.,	abriendo	los	ojos—.	¿Qué	clase	de	frascos?
—Es	una	negligencia	mía.	Lo	malo	es	que	ambos	son	más	o	menos	del	mismo

tamaño.	Por	 su	aspecto	 se	diría,	que	 los	dos	contienen	 lo	mismo.	Por	 supuesto	que
están	rotulados,	de	modo	que	no	hay	nada	que	temer.	Uno	tiene	bromuro	de	potasio
en	forma	cristalina,	que	se	usa	ordinariamente	para	calmar	los	nervios.	Pero	el	otro,
por	desgracia,	contiene	sales	de	estricnina…	producto	muy	soluble.

Sobrevino	un	momento	de	silencio.	El	rostro	de	H.	M.	continuó	tan	inexpresivo
como	siempre.	Noté,	sin	embargo,	que	mordía	con	fuerza	la	boquilla	de	su	pipa.
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III

LAS	CELOSÍAS	DEL	SUBURBIO

Eran	las	nueve	y	cuarto	cuando	inicié	mi	fantástico	viaje.	Ingerí	varios	sandwiches	y
bebí	 una	 botella	 de	 cerveza	 mientras	 me	 indicaban	 la	 ruta	 hacia	 Moreton	 Abbot,
población	situada	a	unas	diez	millas	de	distancia.	Las	cosas	no	parecían	muy	malas;
con	 un	 poco	 de	 suerte	 podría	 terminar	 el	 asunto	 y	 regresar	 a	 casa	 de	 Charters
alrededor	de	medianoche,	ya	tranquilo	por	completo.	No	me	di	cuenta	de	la	tensión
nerviosa	que	me	dominaba,	aunque	no	sentí	el	gusto	de	los	sandwiches	y	la	cerveza
me	pareció	sin	fuerza.

H.	 M.	 y	 Charters	 se	 quedaron	 en	 el	 estudio	 de	 éste	 último.	 Ambos	 parecían
preocupados	 por	 la	 novedad	 que	 trajera	 Antrim.	 Al	 salir,	 recuerdo	 que	 Charters
ofrecía	mostrar	a	H.	M.	las	pruebas,	del	caso	Willoughby.	Noté	también	que	el	auto
de	turismo	azul	no	se	hallaba	ya	en	el	camino	de	coches	de	la	residencia.	Después	de
ocultar	el	maletín	que	H.	M.	llamará	el	Perfecto	Ladrón	debajo	de	la	alfombra	de	la
parte	trasera	del	coche	—era	más	una	molestia	que	una	ayuda,	ya	que	pensaba	usar
solamente	 las	ganzúas	o	el	diamante	de	cortar	vidrios—,	ocupé	el	asiento	delantero
del	Lanchester	de	H.	M.	y	me	lancé	a	la	aventura.

Comenzaba	a	caer	la	oscuridad;	a	lo	largo	de	la	carretera	principal	se	encendían
ya	 las	 luces.	El	 camino	por	 el	 cual	 conducía	 al	 coche	estaba	en	 sombras.	A	ambos
lados	 se	 elevaban	 altos	 setos	 vivos,	 detrás	 de	 los	 cuales	 alcancé	 a	 ver	 numerosos
manzanos	en	flor.	En	una	palabra,	todo	era	paz…	que	duró	unos	cincuenta	segundos.
Había	 llegado	al	 cruce	del	 camino	con	 la	 carretera	principal.	En	ella	vi	un	autobús
que	se	detenía	junto	a	un	farol	para	que	descendiera	una	persona	que	vestía	un	traje
de	brin	blanco.	Luego,	desde	el	seto	que	se	hallaba	a	mi	derecha,	me	llegó	el	ruido	de
ramillas	rotas	y	un	chistido.	Un	rostro,	que	parecía	pálido	a	causa	de	la	penumbra	y
de	 sus	 cabellos	 renegridos,	 habíase	 asomado	 por	 entre	 la	 vegetación.	 Lo	 siguió	 un
cuerpo	grande	y,	al	detener	yo	el	coche,	el	doctor	Antrim	apoyó	una	mano	sobre	 la
portezuela.

—Perdone	usted	—me	dijo—.	Le	parecerá	demasiada	libertad	de	mi	parte,	pero
se	 trata	de	algo	urgente.	Mi	automóvil	 se	ha	descompuesto	y	no	 tengo	 tiempo	para
arreglarlo.	Dijeron	que	iba	usted	a	Londres	esta	misma	noche.	¿No	podría	 llevarme
hasta	Moreton	Abbot?

Presentábaseme	 un	 problema	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 aventura.	 Los	 ojos	 de
Antrim	parecían	brillar	en	la	oscuridad.

—Moreton	 Abbot	 —repetí,	 como	 si	 el	 nombre	 me	 fuera	 desconocido—.
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¿Moreton	Abbot?	¿A	qué	parte	de	la	población	desea	ir?
—Al	Camino	del	Valle.	Está	en	las	afueras	del	pueblo.	¡Al	diablo	con	la	dignidad,

no	hay	tiempo	para	esas	cosas!	—exclamó	Antrim,	pasándose	los	dedos	por	el	cuello
—.	El	 caso	 es	 que	 vive	 allí	 uno	de	mis	 pacientes.	Un	 tal	Hogenauer.	Es	 algo	muy
importante.

Si	no	 le	 llevaba,	probablemente	 tomaría	el	autobús	e	 iría	de	 todos	modos.	Si	 le
llevaba,	 su	 presencia	 podría	 obstaculizar	 mi	 aventura;	 pero	 al	 menos	 le	 tendría	 al
alcance	de	mi	vista	y	sabría	cuándo	era	conveniente	entrar	a	la	casa.	Empero,	no	me
fué	 dado	 tomar	 una	 decisión.	 El	 pasajero	 que	 había	 descendido	 del	 autobús	 en	 la
carretera,	acababa	de	entrar	al	camino.	Vi	que	era	un	individuo	fornido	que	vestía	un
traje	blanco,	lucía	sombrero	de	paja	y	fumaba	un	cigarro.	Vaciló	al	vernos,	y	luego	se
encaminó	hacia	el	vehículo.

—¿Podría	usted	decirme…?	—preguntó	una	voz	familiar	que	se	interrumpió	para
exclamar—:	 ¡Bien,	 bien,	 bien!	 ¡Que	me	maten	 si	 no	 es	Blake!	 ¡Qué	extraordinario
encontrarle	a	usted	aquí!	¿Cómo	está	usted,	Mr.	Blake?

Los	 últimos	 rayos	 de	 luz	 brillaron	 sobre	 los	 lentes	 de	 Mr.	 Johnson	 Stone…
todavía	ocupado	en	seguir	la	pista	de	H.	M.	En	su	rostro	brillaba	la	cordialidad,	pero
noté	que	su	paciencia	se	estaba	agotando.	Aun	en	el	momento	de	extenderme	la	mano
pareció	ocurrírsele	algo.

—Oiga	 usted	—dijo,	 en	 tono	 receloso—,	 ¿me	 estaba	 engañando?	 ¿Sabía	 usted
dónde	estaba	Merrivale?	Acabo	de	enterarme	de	su	paradero.	Sólo	por	lo	bueno	que
soy	 le	 he	 seguido	 por	 toda	 Inglaterra	 cuando	 debería	 estar	 descansando,	 y	 en	 este
momento	 tendría	 que	 estar	 en	 casa	 de	 mi	 yerno,	 en	 Bristol.	 Si	 me	 han	 estado
engañando…

—Perdone	 usted,	 señor	 —terció	 Antrim,	 secamente,	 mientras	 que	 miraba	 con
profunda	atención—.	Tenía	entendido	que	este	señor	se	llamaba	Butler.

—Pues,	 se	 llamaba	 Blake	 cuando	 le	 conocí	 en	 Londres	 —replicó	 Stone,
mirándole	con	curiosidad—.	Pero	es	posible	que	emplee	un	disfraz,	como	todos	los
demás.	Ya	me	estoy	cansando	de	este	juego.

—Es	muy	posible	—dijo	Antrim.
Y	en	seguida	se	alejó	a	través	de	la	abertura	del	seto.	Stone_	parpadeó	y	guardó

silencio	por	un	momento.
—Si	he	cometido	un	error,	lo	lamento	—expresó,	al	fin—.	No	lo	habría	hecho	si

lo	hubiera	sabido.	Pero	me	sorprendió	usted,	y	si	 tiene	 la	 intención	de	andar	dando
nombres	 falsos,	 debería	 avisarme	 con	 anticipación.	 Siempre	 he	 considerado	 a	 los
ingleses	como	personas	muy	sensatas;	pero	le	aseguro	que	desde	que	estoy	en	el	país
he	comenzado	a	cambiar	de	opinión.	Esta	noche	debería	estar	en	Bristol,	y	si	llego	a
ver	a	Merrivale,	lo	cual	parece	imposible…

Puse	en	marcha	el	motor.
—Allá	está.	Pero	hay	algo	que	quisiera	rogarle:	¡por	amor	de	Dios	deje	de	insistir

con	esa	tediosa	broma	de	los	disfraces!	Se	lo	recomiendo	especialmente	para	cuando
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vea	a	H.	M.	Y	por	favor,	no	mencione	su	sombrero	para	nada.
Apreté	el	acelerador	y	el	automóvil	se	lanzó	hacia	adelante.	Tuve	la	satisfacción

de	ver	que	Stone	se	llevaba	la	mano	a	sus	lentes,	con	ademán	de	gran	sorpresa.
Lo	 malo	 del	 caso	 era	 que	 Antrim	 había	 huido	 como	 un	 conejo	 asustado	 al

mencionarse	 el	 nombre	 falso.	 ¿Por	 qué?	 Acababa	 de	 perder	 la	 oportunidad	 de
enterarme	de	 algo	por	 su	 intermedio,	 aunque	me	 consolé	 al	 pensar	 que	 no	 tenía	 la
menor	idea	respecto	al	asunto	sobre	el	cual	podría	haber	sabido	algo.	Para	mí	era	un
juego	en	la	oscuridad,	y	muy	pronto	se	tornaría	peligroso.

Tardé	bastante	en	 llegar	a	Moreton	Abbot.	Salí	de	Torquay	dando	un	 rodeo	por
varios	 de	 los	 numerosos	 caminillos;	 pero	 cuando	 entré	 en	 Moreton	 Abbot,	 me
encontré	en	seguida	en	el	Camino	del	Valle.	Era	una	calle	muy	larga	y	ancha,	bastante
mal	 iluminada	y	muy	 representativa	de	 lo	que	 son	 los	 suburbios	 respetables.	Vi	 en
ella	 largas	 hileras	 de	 casitas	 muy	 parecidas	 entre	 sí.	 Cada	 una	 tenía	 un	 diminuto
jardín	al	frente	y	una	portezuela	con	el	nombre	pintado	en	sitio	visible.	La	mayoría	de
las	residencias	estaban	iluminadas;	algunos	ciclistas	corrían	por	el	camino,	y	llegó	a
mis	oídos	la	voz	de	un	aparato	de	radio.

Aunque	por	 lo	general	es	muy	difícil	hallar	una	casa	por	el	nombre,	cuando	no
hay	numeración,	pasé	frente	a	“Los	Alerces”	casi	en	seguida.	El	nombre	estaba	recién
pintado	sobre	la	puerta.	Me	sorprendió	ver	que,	efectivamente,	había	dos	alerces	que
flanqueaban	el	caminillo	de	entrada,	y	la	residencia	tenía	un	aspecto	más	respetable
que	sus	vecinas.	Me	alivió	ver	que	las	casas	de	los	alrededores	estaban	a	oscuras,	y
que	por	la	parte	trasera	corría	un	callejón.

Seguí	 la	 marcha	 unos	 cien	 metros	 más	 y	 tomé	 por	 una	 calle	 llamada	 Liberia
Avenue,	 donde	 detuve	 el	 coche	 y	me	 puse	 a	 pensar.	Debía	 decidir	 a	 qué	 distancia
estacionar	el	coche.	Lo	acerqué	al	encintado	de	la	acera	y	encendí	un	cigarrillo.

En	ese	mismo	instante	una	pesada	mano	se	apoyó	en	mi	hombro.
Un	policía	muy	 corpulento	me	 contemplaba	 con	gran	 satisfacción.	A	 la	 luz	 del

tablero	de	instrumentos	vi	en	su	brazo	las	jinetas	de	sargento.	Casi,	en	seguida,	otro
policía	 apareció	 frente	 al	vehículo,	y	dirigió	 el	haz	de	 su	 linterna	eléctrica	hacia	 la
patenté.

—Está	 usted	 arrestado	 —manifestó	 el	 sargento—.	 Le	 advierto	 que	 cualquier
declaración	 que	 haga	 será	 usada	 en	 su	 contra.	 ¿Es	 el	 número	 que	 buscamos?	 —
preguntó	a	su	colega,	mirándole	por	sobre	el	hombro.

—Sí	—asintió	el	otro—.	AXA.	564.	Eso	mismo.	Tuvimos	suerte.
Ambos	me	miraron	con	gran	atención.
—¡Chist!	—dijo	el	agente,	al	cabo	de	una	pausa	que	me	pareció	siniestra—.	La

maleta	negra,	señor.	La	maleta	negra	que	nos	encargaron	buscar.
—Es	verdad	—repuso	el	sargento.
Examinó	la	parte	delantera	del	coche,	en	la	que	no	encontró	nada	más	interesante

que	mis	 pies;	 examinó	 luego	 la	 trasera,	 palpó	 la	 alfombra,	 y	 con	 una	 exclamación
triunfal,	sacó	el	maletín	del	Perfecto	Ladrón.
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—Salga	de	ahí,	amiguito	—me	ordenó—.	¿Tiene	inconveniente	en	que	abra	esto?
Ya	para	entonces	me	había	recobrado	en	parte	de	mi	sorpresa.
—Ya	lo	creo	que	lo	tengo.	No	diga	tonterías.	En	primer	lugar,	se	equivoca	usted

de	medio	a	medio.	Antes	de	arrestar	a	una	persona,	especialmente	si	es	inocente,	debe
usted	decirle	de	qué	se	la	acusa.

—No	tengo	inconveniente	en	hacerlo	—repuso	con	gravedad	el	representante	de
la	ley—.	Para	empezar,	le	acuso	del	robo	de	un	automóvil,	y	después	podemos	seguir
con	hurto	 calificado.	Ya	que	 sabe	usted	 tanto	de	 leyes,	 estará	 enterado	que	 la	pena
máxima	por	hurto	son	catorce	años.

—¿Quién	me	acusa	de	todo	eso?
El	sargento	dejó	escapar	una	risita.
—Un	 caballero	 llamado	 Sir	 Henry	 Merrivale…	 y	 el	 Coronel	 Charters,	 quien

resulta	ser	el	Alguacil	Mayor	de	este	condado.	¿Eh,	Stevens?
Por	un	momento	hice	un	esfuerzo	para	convencerme	de	que	no	se	trataba	de	una

pesadilla.	 Con	 la	 peculiar	mala	 suerte	 que	 siempre	 sigue	 a	mis	 aventuras	 bajo	 las
órdenes	 de	H.	M.,	 era	 claro	 que	 se	 había	 cometido	 un	 error;	 pero,	 en	 nombre	 del
diablo,	¿qué	clase	de	error?	Evidentemente,	el	automóvil	era	el	Lanchester	de	H.	M.
Lo	conocía	 tan	bien	como	el	mío.	Sí,	¿pero	y	si	H.	M.	y	Charters	no	habían	hecho
ninguna	denuncia?	¿Y	si	se	tratara	de	la	primera	intentona	del	desconocido	enemigo?
Recordé	las	palabras	de	Charters	acerca	de	Serpos,	su	secretario:	“un	mímico	experto
cuando	le	convence	uno	de	que	demuestre	sus	habilidades”.	Al	pensar	en	esto,	miré
fijamente	al	sargento.

—Oiga	usted	—le	dije—,	 está	 cometiendo	un	grave	 error.	No	vale	 la	 pena	que
discuta	con	usted;	 todo	 lo	que	quiero	es	convencerle	de	su	equivocación.	El	mismo
Alguacil	Mayor	me	encargó	una	misión	muy	importante.	Vamos	a	 la	comisaría;	me
da	usted	dos	minutos	para	usar	el	teléfono	y	se	lo	demostraré.	¿No	le	parece	bien?	Ni
Sir	Henry	Merrivale	 ni	 el	Coronel	Charters	 han	mandado	un	mensaje	 como	el	 que
menciona	usted.

El	 sargento	me	 lanzó	 una	mirada	 curiosa.	Nunca	 es	 prudente	 decir	 demasiado.
Luego	saltó	a	la	trasera	del	coche,	sin	quitarme	la	mano	del	hombro.

—Suba	 al	 estribo,	 Stevens	 —ordenó	 a	 su	 subordinado—.	 Usted…	 ponga	 en
marcha	el	coche.	Sí,	me	parece	bien	su	proposición…	si	puede	usted	demostrarnos	lo
que	dice.	—Rió	entre	dientes—.	El	bluff	no	me	hace	efecto	alguno,	amiguito.	Hace
veinte	 minutos	 la	 comisaría	 de	 Torquay	 envió	 una	 alarma	 general,	 y	 los	 dos
caballeros	de	quien	habló	usted	fueron	en	persona	a	hacer	la	denuncia.	En	persona,
amiguito.	De	manera	que	no	mandaron	ningún	mensaje,	¿comprende?	Le	acusaron	a
usted.	Dijeron	también	que	buscáramos	una	maleta	negra	que	llevaría	en	el	auto.

—Sargento,	no	es	posible	que	todos	estén	locos.	¿Quién	se	supone	que	soy?
—No	 lo	 sé	 —repuso	 mi	 captor—.	 Probablemente	 tiene	 usted	 un	 montón	 de

nombres.	Dicen	que	uno	de	los	alias	que	podría	usar	sería	Kenwood	Blake.
Aspiré	 profundamente	 y	me	 aferré	 con	 fuerza	 a	 la	 rueda	 de	 la	 dirección.	 Si	 se
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trataba	 de	 una	 treta	 de	 los	 dos	misteriosos	 personajes	 para	 quienes	 trabajaba,	 sólo
podia	 pensar	 que	 eran	 un	 par	 de	 pillos.	 Pero	 también	 se	 me	 ocurrió	 que	 mis	 dos
captores	 podrían	 no	 ser	 de	 la	 policía,	 aunque	 tuve	 que	 abandonar	muy	 pronto	 esta
última	idea.

La	 comisaría	 se	 hallaba	 en	 la	 Liberia	Avenue,	 en	 la	 parte	 que	 hacía	 una	 curva
hacia	 la	 izquierda	a	 sólo	unos	cien	metros	de	 la	carretera	principal.	Era	un	edificio
bajo,	 separado	 de	 la	 calle	 por	 un	 patio	 de	 baldosas.	 Sobre	 la	 puerta	 brillaba	 una
lámpara	 de	 arco.	 Los	 dos	 policías	me	 condujeron	 en	marcha	 triunfal	 hacia	 la	 sala
principal.	 Detrás	 del	 escritorio	 sé	 hallaba	 un	 obeso	 sargento	 con	 la	 chaqueta
desprendida.	El	reloj	colocado	en	la	pared	marcaba	las	diez	menos	diez.	Vi,	con	gran
alivio,	un	teléfono	sobre	el	escritorio.

—Lo	apresamos	en	cuanto	salimos	de	la	comisaría	—anunció	mi	sargento,	y	su
colega	del	escritorio	dejó	escapar	un	silbido—.	Todo	en	orden.	Aquí	tiene	la	maleta
negra.	Quiere	 telefonear	 al	Coronel	Charters.	Sí,	 llamaremos	a	Torquay	para	dar	 el
informe.	 Stevens…	 llévele	 allí	—indicó	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 otra	 habitación—.
¡Esta	 parte	 del	 asunto	 es	 privada,	 amiguito!	 —me	 dijo—.	 Ya	 tendrá	 usted	 su
oportunidad	de	hablar.

No	 tuve	 más	 remedio	 que	 obedecer.	 El	 cuidadoso	 Stevens	 abrió	 la	 puerta	 que
daba	a	un	cuarto	de	techo	bajo,	con	una	puerta	y	una	ventana.	Se	asomó	a	esta	última.
A	pesar	de	 la	penumbra	 reinante	en	el	exterior,	era	posible	distinguir	a	dos	agentes
que	 arreglaban	 el	 motor	 de	 un	 automóvil	 patrullero,	 como	 así	 también	 a	 un
motociclista	que	contemplaba	la	escena.	No	había	posibilidad	ninguna	de	escapar	por
ese	lado.	Stevens	salió	entonces	a	la	sala	principal,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.
Quería	escuchar	lo	que	prometía	ser	una	conferencia	telefónica	muy	interesante.	Lo
era.	Me	 hallaba	 yo	 tendido	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 posición	muy	 curiosa,	 con	 la	 oreja
pegada	a	la	parte	inferior	de	la	puerta,	y	tan	furioso	como	jamás	lo	había	estado.

Después	 de	 establecer	 comunicación	 con	 Torquay,	 el	 sargento	 cambió	 unas
palabras	de	saludo	con	su	colega	de	la	otra	población.

—Ja,	 ja	—rió—.	Sí,	 ya	 lo	 tenemos.	Lindo	 trabajito,	 ¿eh?	 ¿Podría	hablar	 con	el
Coronel	Charters?	¡No,	el	superintendente	no!	¡Sí,	el	Coronel	Charters!	Él	mismo	me
dió	 instrucciones	 —declaró	 mi	 precioso	 sargento,	 con	 pomposa	 entonación—.
¿Cómo?	Llámelo	a	su	casa	entonces.	Es	posible	que	esté	allí.

Sobrevino	una	larga	pausa.
—¿No	está?	Bueno,	¿está	allí	un	señor	llamado	Merrivale?	¿No?	¿Dejaron	algún

mensaje?	Este	individuo	dijo	que	quería	hablar	con	él.	¿Han	dejado	algún	mensaje?
—Luego	 el	 sargento	 pareció	 enmudecer	 por	 la	 sorpresa—.	¿Que	 no	 lo	 acusemos?
¿Cómo	es	eso?	Está	acusado	de…

Siguió	otra	 larga	 pausa,	mientras	 parecía	 recibir	 explicaciones;	 luego	 se	 echó	 a
reír	estentóreamente.

—¡No!	—exclamó—.	¿No?	¡No	diga!	¡Bueno,	bueno!	—(Ya	para	entonces	mi	ira
había	alcanzado	un	límite	imposible	de	imaginar)—.	¿De	veras?	Y	el	pobre	tonto	se
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habrá	 creído	muy	 afortunado,	 ¿eh?,	 Ja,	 ja,	 ja.	—Se	 tornó	 nuevamente	 serio—.	 Sí,
pero	 si	 ninguno	 de	 los	 caballeros	 quiere	 acusarle,	 ¿qué	 haremos	 con	 él?	 ¿Qué
dijeron?	¡Ah!	Sí,	es	lo	mejor.	Le	diré	una	cosa:	le	dejaremos	esta	noche	en	la	celda.
Luego	 podremos	 llevarle	 a	 Torquay	mañana	 por	 la	mañana.	 ¿Le	 parece	 bien	 a	 las
once?	Convenido.	¿Cómo	está	la	familia?

Y	a	las	once	y	treinta	del	día	siguiente	tenía	yo	una	cita	muy	diferente.
Me	 levanté,	 dominado	 por	 la	 furia,	 aunque	 ya	 más	 dueño	 de	 mí	 mismo,

disponiéndome	 a	 hacer	 una	 inspección	 del	 cuarto	 en	 que	me	 hallaba.	Una	 lámpara
con	pantalla	verde	pendía	del	techo,	sobre	una	mesa	de	madera	en	la	que	descansaba
una	revista	de	novelas	detectivescas.	Había	una	pileta	con	su	correspondiente	grifo,
como	 así	 también,	 una	 sucia	 toalla	 colgada	 de	 un	 clavo.	 Pero	 lo	 que	 atrajo	 mi
atención	 fueron	 tres	 armarios	de	madera	empotrados	en	 la	pared.	En	el	 interior	del
primero	hallé	 lo	que	esperaba	encontrar:	una	chaqueta	de	uniforme	colgada	de	una
percha.	Había	 también	 un	 casco	 en	 el	 estante	 superior,	 un	 cinturón	 y	 una	 linterna.
Como	 lo	 notara	H.	M.,	 vestía	 yo	 un	 traje	 azul	 oscuro,	 de	manera	 que	mis	 propios
pantalones	 servirían	 a	 mis	 propósitos.	 Tardé	 sólo	 diez	 segundos	 en	 ponerme	 la
chaqueta	 y	 el	 casco,	 asegurar	 el	 cinturón	 alrededor	 de	mi	 cintura	 y	 colgar	 de	 él	 la
linterna	 para	 convertirme	 en	 el	 Perfecto	 Policía.	 El	 uniforme	 me	 sentaba	 bastante
bien.	Desde	la	sala	principal	llegaba	a	mis	oídos	la	voz	del	sargento	que	continuaba
hablando	por	teléfono,	y,	por	la	ventana	abierta	que	daba	al	patio	trasero,	me	llegó	la
voz	de	alguien	que	comentaba	los	defectos	de	un	carburador.	Por	ahí	estaba	el	único
camino	de	salida.	Admito	que	me	sentía	algo	nervioso	cuando	me	dispuse	a	tomarlo.

Salí	 de	 espaldas,	 como	 si	 acabara	 de	 volverme	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 Con	 seis
pasos	estuve	en	el	patio.	Si	los	policías	levantaban	la	vista,	como	era	muy	natural	que
lo	hicieran,	verían	una	espalda	familiar	y	un	casco.	El	peligro	residía	en	la	lámpara	de
arco	que	iluminaba	un	sector	bastante	amplio	frente	a	la	puerta.	Se	me	aflojaron	las
piernas	y	se	acrecentó	mi	nerviosidad	cuando	cerré	 la	puerta.	Luego	giré	sobre	mis
talones	y	encendí	la	linterna,	dirigiendo	el	haz	de	luz	al	rostro	de	mis	pseudo-colegas.
Todos	estaban	 inclinados	sobre	el	motor	del	automóvil,	de	manera	que	 los	 tomé	de
sorpresa.

—¡Ea!	 —gruñó	 uno,	 y	 dió	 un	 respingo—.	 Aparta	 eso…	 ¿Qué	 broma	 es	 ésa,
Pierce?

Todos	 apartaron	 la	 vista.	Descendí	 los	 escalones,	 aunque	 no	muy	 rápidamente.
Tendría	 que	 desviar	 la	 linterna,	 pero	 podía	 contar	 con	 que	 estarían	 cegados	 unos
segundos.	 En	 la	 parte	 trasera	 del	 patio	 se	 elevaba	 una	 pared	 bastante	 alta,	 con	 un
portón	doble	que	daba	salida	a	una	calleja.	Me	encaminé	hacia	ella	a	paso	lento	No
me	atreví	a	volverme,	pues	sabía	que	me	estaban	mirando.

Una	voz	exclamó:
—¡Ese	no	es	Pierce!
Al	oírla,	eché	a	correr.
El	portón	estaba	sólo	a	medio	metro	de	distancia,	y	noté	que	colgaba	de	sus	rejas
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una	cadena	y	un	candado	abierto.	Traspuse	la	entrada,	cerré	las	dos	hojas,	aseguré	el
candado	y	arrojé	la	llave	a	la	distancia.	Por	primera	vez	miré	hacia	atrás,	No	se	oían
gritos	ni	revuelo.	Los	dos	policías	corrían	hacia	mí	en	silencio,	y	un	brazo	pasó	por
entre	las	rejas	en	el	momento	de	cerrarse	el	portón.	La	puerta	trasera	de	la	comisaría
estaba	abierta	y	una	voz	daba	órdenes	con	gran	serenidad.

—Thompson,	 salte	 la	 pared.	 Dennis,	 vaya	 por	 la	 puerta	 lateral	 y	 corra	 por	 la
calleja.	Stevens,	a	la	calle	y	no	le	deje	escapar.	Pierce…

Al	 echar	 a	 correr	 por	 la	 calleja,	 me	 orienté	 perfectamente.	 Cuando	 entré	 a	 la
Liberia	Avenue	desde	el	Camino	del	Valle,	había	dado	una	vuelta	hacia	la	izquierda,	y
la	comisaría	se	hallaba	casi	al	extremo	de	la	avenida.

Era	un	ángulo	recto.	Si	retrocedía	ahora,	llegaría	al	callejón	que	pasaba	por	detrás
del	Camino	del	Valle.	Si	me	quedaba	en	descubierto,	podrían	apresarme	fácilmente.
Comprendí	que	mi	único	refugio	era	el	sitio	al	que	primeramente	 intentara	 ir:	“Los
Alerces”.	 No	 temía	 la	 atención	 de	 los	 vecinos;	 mi	 uniforme	 era	 mi	 mejor
salvaguardia.

Corría	velozmente	por	el	oscuro	callejón	flanqueado	por	 jardines.	Frente	a	cada
puerta	 se	 veía	 un	 recipiente	 de	 desperdicios.	 En	 lo	 alto,	 a	 mis	 espaldas,	 brilló	 de
pronto	un	haz	de	luz,	y	vi	a	uno	de	mis	perseguidores	pasando	sobre	la	pared	de	la
comisaría,	a	punto	de	saltar	al	suelo.	Hasta	el	momento	había	reinado	tanto	silencio
que	 oí	 claramente	 el	 estrépito	 de	 sus	 pies	 al	 chocar	 con	 el	 suelo,	 pero	 al	 instante
comenzaron	a	ladrar	los	perros.	Sus	ladridos	apagaron	el	ruido	que	produjeron	varios
de	los	recipientes	que	eché	ni	suelo	a	fin	de	detener	la	marcha	del	policía	que	venía
en	mi	 persecución.	Acababa	 de	 tomar	 la	 curva	 para	 internarme	por	 el	 callejón	 que
corría	paralelo	al	Camino	del	Valle,	cuando	llegó	a	mis	oídos	el	estrépito	de	su	caída
al	chocar	con	uno	de	 los	recipientes	y	se	apagó	la	 luz	de	su	 linterna.	Para	entonces
habíase	 despertado	 todo	 el	 vecindario	 y	 se	 encendieron	 luces	 en	 las	 casas	 de	 los
alrededores.

Noté	 las	 cabezas	 de	 los	 vecinos	 que	 asomaban	 a	 sus	 ventanas.	 Mi	 única
alternativa	 era	 la	 de	 encender	 mi	 linterna	 y	 fingir	 ser	 un	 policía	 empeñado	 en	 la
búsqueda	de	mí	mismo,	mientras	me	esforzaba	por	encontrar	el	camino	hacia	la	parte
trasera	 de	 “Los	 Alerces”.	 Eso	 era	 lo	 más	 difícil.	 Cada	 una	 de	 las	 portezuelas	 se
asemejaba	 a	 su	 vecina.	 Jadeaba	 ya	 cuando	 la	 luz	 de	mi	 linterna	 iluminó	 un	 alerce
junto	a	una	puerta.	Tal	vez	fuera	coincidencia,	pero	tendría	que	correr	el	riesgo.	Abrí
la	portezuela,	la	cerré	a	mis	espaldas	y…	tropecé	con	algunas	botellas.

Los	recipientes	estaban	alineados	junto	a	la	entrada;	mi	imaginación	multiplicó	su
cantidad,	 convirtiéndola	 en	 un	 millar,	 mientras	 mis	 pies	 las	 lanzaban	 rodando	 por
doquier	con	una	baraúnda	suficiente	como	para	despertar	a	toda	la	población.	Volví	el
haz	 de	 mi	 linterna	 hacia	 abajo,	 mientras	 trataba	 de	 evitar	 resbalar	 sobre	 ellas.	 Ni
siquiera	eran	botellas	de	cerveza,	sino	que	contenían	una	marca	especialmente	mala
de	 agua	 mineral	 alemana,	 la	 que	 recordé	 por	 su	 etiqueta	 azul	 y	 roja.	 Hasta	 el
momento	había	reinado	el	silencio	y	la	oscuridad	en	las	casas	que	flanqueaban	a	“Los
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Alerces”.	Pero	ahora,	en	la	de	la	derecha	se	levantó	una	ventana	del	piso	alto.	Vi	la
cabeza	de	una	mujer	que	se	asomaba	y	oí	su	voz.

Recobré	el	equilibrio	y	el	aliento.
—Lamento	haberla	molestado,	señora	—dije,	imitando	la	manera	de	hablar	de	los

representantes	 de	 la	 ley—,	 pero	 se	 ha	 escapado	 un	 asesino.	 Es	 un	 maniático
homicida,	 y	 deberíamos	 haber	 puesto	 sobre	 aviso	 al	 vecindario,	 pero	 no	 se	 aflija
usted;	ya	le	apresaremos.

La	ventana	descendió	con	mayor	celeridad	de	 lo	que	esperara,	y	se	corrió	en	el
acto	 la	 cortina.	Me	quedé	 solo	entre	 las	botellas,	 transpirando	y	con	 los	nervios	en
tensión.	 Nuevamente	 reinaba	 el	 silencio.	 Los	 perros	 cesaban	 ya	 de	 ladrar.	 La
persecución	parecía	haber	tomado	otro	rumbo.

Marché	 silenciosamente	 por	 el	 sendero,	 guiándome	 por	 las	 piedrecillas	 blancas
que	marcaban	sus	contornos,	y	pase	 junto	a	 los	macizos	de	flores	y	a	un	alto	poste
que	sostenía	la	antena	de	radio.	La	cocina	de	“Los	Alerces”	sobresalía	unos	metros	de
la	línea	de	edificación.	Además	de	su	puerta	y	de	la	que	daba	a	la	carbonera,	vi	una
tercera	abertura	que	daba	al	 jardín.	Hacia	su	derecha	había	dos	ventanas	cerradas	y
con	 persianas	 aseguradas.	 Evidentemente,	 eran	 las	 ventanas	 de	 la	 misteriosa	 sala
trasera,	a	través	de	cuyas	celosías	el	Sargento	Davis	había	visto	luces	misteriosas	que
giraban	alrededor	de	“algo	que	parecía	ser	un	tiesto	de	flores	invertido”.

Aun	cuando	me	preguntaba	cómo	haría	para	entrar	en	la	casa	sin	disponer	de	las
herramientas	del	Perfecto	Ladrón,	avancé	hacia	las	ventanas.	La	casa	era	como	todas
las	demás	del	suburbio,	y,	sin	embargo,	no	me	agrado	su	aspecto.

Acerquéme	a	 la	ventana	más	próxima	a	 la	puerta	y	 traté	de	espiar	por	entre	 las
tablillas	de	la	celosía…	sin	resultado	alguno.	En	el	interior	reinaba	la	oscuridad	más
impenetrable.	Aun	cuando	acerqué	mi	linterna	al	espacio	entre	las	tablillas,	sólo	vi	un
manchón	producido	por	su	luz.	La	ventana	no	parecía	estar	cerrada.	Luego	probé	la
otra.	Al	acercar	mi	linterna	a	la	celosía,	raspé	con	ella	la	madera,	y	hubiera	jurado	que
hubo	un	movimiento	en	el	interior	de	la	habitación.	No	pude	identificar	el	sonido	que
oí;	era	como	el	crujir	de	 sedas,	y	estuve	a	punto	de	dejar	caer	 la	 linterna.	Esta	vez
pude	ver	en	el	interior	algo	oscuro.	Parecía	ser	el	respaldo	de	un	sillón,	y	por	sobre	el
mismo	sobresalía	algo	que	daba	la	impresión	de	ser	un	tiesto	de	flores	invertido.	Era
rojizo,	aunque	no	pude	estar	seguro	de	ello,	por	 lo	 imperfecto	de	 la	visión,	y	no	se
movía.	Sin	motivo	alguno,	el	espectáculo	me	estremeció.	Al	apartarme	de	la	ventana,
enjugándome	la	frente,	oí	de	nuevo	el	ruido	que	llamara	antes	mi	atención.

Las	 dos	 persianas	 estaban	 aseguradas.	 Sin	 esperanza	 alguna,	me	 dirigí	 hacia	 la
puerta	y	probé	el	picaporte.	Estaba	sin	llave.

Aunque	 traté	 de	 abrirla	 silenciosamente,	 las	 bisagras	 chirriaron	 y	 gimieron	 sin
cesar.	Frente	a	mí	vi	el	hall	principal	de	la	casita	y	la	puerta	de	entrada	que	se	hallaba
a	unos	nueve	metros	de	distancia…	y	esa	puerta	se	estaba	abriendo.	En	la	abertura,
con	la	llave	aun	en	la	mano,	un	hombre	se	destacaba	contra	el	débil	resplandor	de	los
faroles	de	la	calle.	Su	mirada	estaba	fija	en	mí.
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IV

EL	FRASCO	DE	VENENO

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	trémula.
En	 respuesta,	 encendí	mi	 linterna	 y	 la	 volví	 de	 costado	 para	 que	 iluminara	mi

uniforme.	 Oí	 entonces	 una	 exclamación	 de	 alivio.	 El	 recién	 llegado	 buscó	 el
interruptor	un	momento	y	encendió	las	luces.

Nos	hallábamos	en	un	angosto	hall	cuyo	desaliño	no	concordaba	con	el	aspecto
exterior	de	 la	 casa.	Había	un	paragüero	de	porcelana,	 y	 sobre	uno	de	 los	muros	 se
destacaba	 una	 acuarela	 fechada	 en	 1870,	 y	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 una	 joven	 bailando
frente	a	una	mesa	a	la	cual	se	hallaban	sentados	dos	oficiales	del	ejército	alemán.	En
el	umbral	continuaba	en	pie	el	recién	llegado.

Era	un	hombre	joven,	pequeño	y	delgado.	Su	actitud	y	sus	ropas	le	hacían	parecer
mayor	de	lo	que	era.	Su	cabello	estaba	peinado	a	un	costado	y	le	caía	sobre	la	frente
en	una	curva,	a	la	moda	de	los	antiguos	taberneros.	Sus	facciones	eran	agudas,	y	sus
ojos	benévolos.	Vestía	ropas	oscuras,	cuello	duro	y	corbatín	negro;	además,	 llevaba
un	sombrero	hongo	y	guantes.	Su	acento	 indicaba	que	era	oriundo	de	Londres.	Sin
duda	alguna,	 se	 trataba	del	 sirviente	de	Hogenauer,	de	quien	 se	 suponía	que	estaba
con	su	novia.	Si	hubiera	llevado	a	cabo	mis	planes,	habría	sido	sorprendido.

—Medió	usted	un	susto	—declaró,	en	tono	acusador—.	¿De	qué	se	trata?
—Esta	puerta	estaba	abierta	—expliqué—.	Me	asomé	para	ver	si	todo	marchaba

bien.	Estamos	buscando	a	un	criminal	y…
—¡Hola!	 —exclamó,	 muy	 nervioso—.	 No	 creerá	 usted	 que	 está	 en	 la	 casa,

¿verdad?	¿A	quién	buscan?	Debe	ser	un	individuo	peligroso.	Toda	la	calle	está	llena
de	polizontes.

En	 efecto,	 así	 era,	 lo	 cual	 me	 ponía	 en	 un	 aprieto.	 Le	 tranquilicé	 al	 instante,
asegurándole	que	no	había	nadie	en	la	casa,	pues	temí	que	saliera	y	llamase	al	resto
de	los	agentes.	Mi	situación	era	bastante	precaria,	y	deseaba	que	entrara	y	cerrase	la
puerta.	Oí	 los	 pasos	 de	mis	 seudo-colegas,	 que	 podrían	 verme	 claramente	 desde	 el
exterior;	pero	no	podia	ocultarme	u	ordenarle	que	cerrara,	pues	podría	despertar	sus
sospechas.	Mientras	él	se	estiraba	los	puños	de	la	camisa,	mirando	vacilante	hacia	la
calle	por	sobre	el	hombro,	los	pasos	de	los	policías	se	acercaron	más.

—El	 deber	 me	 llama	 —gruñí,	 volviéndome	 hacia	 la	 puerta	 trasera—.	 Bueno,
hasta	luego.

—¡Oiga,	pare	usted	un	momento!	—protestó,	e	hizo	lo	que	esperaba	yo.	Cerró	la
puerta	y	se	acercó	apresuradamente,	deseoso	de	que	me	quedara	junto	a	él	mientras
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hubiera	peligro	de	que	asaltara	la	casa	algún	criminal.	Sacó	del	bolsillo	un	paquete	de
Gold	Flakes,	 agregando—:	No	 hay	 necesidad	 de	 que	 se	 vaya	 tan	 pronto.	Tome	 un
cigarrillo.	¡Vamos,	tome	uno!	Su	sargento	no	le	verá,	y	mi	amo	no	está	en	casa	esta
noche.	¡Tome!

—Bueno,	 tomaré	 uno	 —repuse,	 fingiendo	 hacerlo	 de	 mala	 gana—.	 Muchas
gracias,	señor.	Usted	es	el	criado	de	Mr.	Hogenauer,	¿verdad?

El	otro	asintió	con	actitud	condescendiente,	mientras	encendía	un	fósforo.
—El	 mismo,	 agente.	 Soy	 Henry	 Bowers,	 para	 servir	 a	 usted.	 Hace	 sólo	 dos

semanas	que	trabajo	aquí.	Es	claro	que	el	trabajo	es…	pero…	—Se	interrumpió	dos
veces	para	encogerse	de	hombros,	indicando	algo	que	no	acerté	a	interpretar—.	Pero
eso	no	 tiene	 importancia	—agregó—.	¿A	quién	persiguen	ustedes?	¿Qué	ha	hecho?
¿Se	trata	de	un	asesino?

Como	no	parecía	tener	idea	de	llamar	a	nadie	más,	le	expliqué	que	se	trataba	de
un	asesino	que	había	asaltado	la	casa	del	Alguacil	Mayor	del	condado.

—De	modo	que	es	mejor	que	esté	usted	en	la	casa.	Pero,	algo	me	extraña.	¿Cómo
es	que,	estando	fuera	el	amo,	esté	usted	aquí?	Yo	no	estaría,	se	lo	aseguro.

—Eso	 es	 culpa	 de	 mi	 conciencia	 —explicó—.	 Tengo	 aquí	 un	 trabajo	 muy
cómodo.	 ¿Cree	usted	que	no	 lo	 aprecio?	—Bajó	 la	voz,	 como	para	 indicar	que	me
hacía	una	confidencia—.	Buena	paga,	poco	trabajo,	y	todas	las	noches	libres	si	quiero
tomarlas.	De	modo	que	no	arriesgo	el	empleo.	Todo	lo	que	dice	el	amo	es	como	el
Evangelio	 para	 mí.	 ¿Comprende?	 —Entrecerrando	 los	 ojos,	 Bowers	 se	 golpeó	 el
pecho	con	aire	de	profunda	astucia—.	Pues	bien,	esta	mañana,	después	del	desayuno,
me	dijo:	“Harry,	esta	noche	voy	a	Bristol”,	y	se	echó	a	reír	al	decirlo.	“Pero	—agregó
—	podrías	volver	temprano	esta	noche,	pues	quizá	tenga	un	visitante”.

—¿Dijo	que	iba	a	Bristol,	y	sin	embargo	esperaba	un	visitante?
—Eso	mismo.	Le	digo	las	cosas	como	son.	A	menudo	me	parece	que	el	amo	está

un	 poco…	 —Bowers	 se	 tocó	 la	 frente	 con	 un	 ademán	 significativo—.	 Tiene	 un
sentido	 del	 humorismo	 algo	 raro,	 y	 nunca	 sé	 si	 habla	 en	 serio	 o	 no.	De	modo	que
siempre	hago	lo	que	dice.	¿Comprende?	Le	diré	cómo	fué.

»Esta	mañana,	 como	 le	 dije,	me	 indicó	que	 iba	 a	 pasar	 la	 noche	 en	Bristol.	Le
pregunté:	“¿Quiere	que	prepare	una	maleta?”	y	me	contestó:	“No,	no	la	necesito”,	y
se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo.	 “¿Estará	 usted	 en	 casa	 del	 doctor	Keppel?”,	 inquirí.	 Este
doctor	Keppel	es	otro	cabeza	cuadrada	qué	vive	en	un	hotel	de	Bristol.	Él	afirmó:	“Sí,
estaré	con	él,	pero	no	creo	que	él	esté	allá;	a	decir	verdad,	tengo	la	esperanza	de	que
haya	salido”.	Fué	entonces	cuando	me	dijo	que	tal	vez	tuviera	un	visitante	esta	noche.
¿Qué	le	parece?».

Comprendí	que	la	locuacidad	de	Bowers	obedecía	a	su	intranquilidad.	Se	alisaba
los	 cabellos	 y	 lanzaba	 miradas	 inquietas	 hacia	 los	 rincones	 oscuros	 del	 hall.	 No
obstante,	sus	palabras	me	hicieron	ver	una	nueva	posibilidad	para	mí.	Al	parecer,	el
mismo	Hogenauer	intentaba	cometer	un	asalto,	o	al	menos	una	visita	secreta	al	hotel
de	 Keppel	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 amigo	 no	 se	 hallaba	 allí.	 Comprendí,
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asimismo,	que	el	hombrecillo	esperaba	que	el	mismo	Keppel	viniera	a	la	casa.	¿Por
qué?

Tal	probabilidad	habíasele	ocurrido	al	listo	Bowers.
—De	 modo	 que	 me	 dije	 —continuó	 el	 criado—,	 que	 el	 amo	 iba	 a	 Bristol	 y

Keppel	vendría	aquí.	¿Eh?	Confirmaba	mis	sospechas	el	hecho	de	que	Keppel	estaba
aquí	en	Moreton	Abbot	esta	mañana.	Lo	sé	porque	vino	a	las	once	a	conversar	con	mi
amo.	No	sé	qué	dijeron,	pues	hablaron	en	alemán;	pero	mi	amo	dió	a	 su	amigo	un
paquete	que	parecía	 ser	un	 sobre	doblado	en	dos.	Se	 trataron	con	gran	cordialidad.
Claro	está	que	no	es	asunto	mío,	pero	le	aseguro	que	no	me	gustó	nada.

Fingí	estar	reflexionando	profundamente.
—Pero	su	amo	—dije	al	fin—	le	ordenó	que	regresara	temprano	esta	noche.	No

volvió	usted	muy	temprano,	¿verdad?
—No	 —exclamó	 Bowers,	 con	 cierta	 agresividad—,	 ¿y	 por	 qué?	 Se	 lo	 diré.

Porque	lo	último	que	me	dijo	mi	amo	esta	tarde	fué:	“Sí,	Harry,	creo	que	tendrás	un
visitante	esta	noche,	pero	dudo	de	que	le	veas”.

Sobrevino	una	pausa.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—dijo	Bowers,	algo	más	calmado.
—¡Vaya!	¿Cree	usted	que	su	amo,	o	Keppel,	estaban	por	cometer	algún	delito?
El	otro,	se	dió	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.
—Mi	amo	np	—afirmó,	muy	serio—.	Eso	lo	juraría.	Usted	lo	sabe,	como	lo	saben

todos	en	la	comisaría.	Él	quiere	marchar	bien	con	la	ley.	Es	forastero	¿comprende?	Se
ha	anotado	en	el	registro	de	extranjeros;	pero	siempre	teme	que	le	hagan	salir	del	país
al	terminar	el	plazo	establecido.	Él	no	es	capaz	de	hacer	nada	malo.	Podría	decirle…

—¿Qué	podría	usted	decirme?
Me	 hice	 cargo	 de	 que	 había	 cambiado	 la	 voz	 o	 que	 demostraba	 demasiada

curiosidad	 para	 un	 policía	 ordinario.	 Sobrevino	 un	 cambio	 sutil	 en	 la	 atmósfera.
Bowers	comenzó	a	estudiarme	con	mirada	recelosa.

—Oiga,	señor	—dijo	el	joven,	adelantándose	un	paso—,	¿quién	es	usted?	A	veces
habla	como	un	polizonte	y	otras	veces	habla	de	otra	 forma.	A	veces	se	porta	como
policía	y	otras.

Era	 necesario	 que	 le	 interrumpiera	 antes	 de	 que	 llegase	 muy	 lejos	 en	 sus
razonamientos.

—Le	diré	lo	que	soy	—manifesté,	en	tono	agresivo—.	Soy	un	hombre	que	quiere
progresar,	 eso	 es	 lo	 que	 soy.	 Quiero	 llegar	 a	 sargento	 antes	 de	 envejecer.
¿Comprende,	amiguito?	Y,	si	quiere	saberlo,	por	eso	es	que	hace	 tiempo	que	vigilo
esta	casa.

—¡Prosiga!	—contestó,	retrocediendo.
—Sabemos	 que	 en	 esta	 casa	 ocurren	 cosas	 que	 deben	 explicarse.	 Sabemos	 que

tres	 noches	 de	 cada	 semana	 su	 amo	 se	 recluye	 en	 la	 sala	 trasera	 con	 las	 ventanas
cerradas.	Pero	hemos	visto	unas	luces	raras	por	esas	ventanas.	Yo	mismo	las	he	visto.
Sabemos	que	está	trabajando	en	un	experimento	extraño.	¿De	qué	se	trata?	No	sólo
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queremos	saberlo	nosotros,	sino	también	Scotland	Yard	y	el	Ministerio	de	Guerra.
—¡Vamos,	vamos!	—exclamó	Bowers,	con	tono	escéptico,	al	cabo	de	una	pausa.

Pero	 sus	 ojos	 siguieron	 fijos	 en	 los	míos—.	 ¡Vaya,	 no	 hay	 nada	 en	 ese	 cuarto!	—
agregó—.	¿Acaso	no	lo	sé	yo?	Lo	limpio	todos	los	días,	y	no	hay	nada	más	que	un
montón	de	libras.	Ni	siquiera	guarda	nada	bajo	llave.	Yo	mismo	lo	he	comprobado.	Si
quiere	 encerrarse	 allí	 por	 la	 noche,	 es	 asunto	 suyo,	 pero	 allí	 no	 hace	 ningún
experimento.	¿Quiere	comprobarlo?	Se	lo	demuestro	ahora	mismo.

Señalaba	la	puerta	de	la	habitación	situada	a	la	izquierda	del	hall.	Luego	la	miró,
dió	un	paso	hacia	ella,	y	su	voz	se	elevó	un	tanto.

—La	 llave	 está	 por	 la	 parte	 exterior	 —agregó—,	 ¿y	 dónde	 diablos	 está	 el
picaporte?

—¿Qué	ocurre?
Señalaba	 con	 el	 índice	 un	 pequeño	 orificio	 octogonal	 del	 cual	 debía	 haber

sobresalido	el	picaporte.	No	lo	vi	por	ninguna	parte,	pero	la	llave	estaba	colocada	en
la	cerradura,	 casi	 a	punto	de	caer.	Bowers	abrió	 la	boca,	 titubeó	un	momento,	y	 se
inclinó	luego	para	recoger	algo	del	suelo.	Era	el	picaporte	fijo	a	su	eje.	Mas	no	vi	el
que	correspondía	al	otro	lado.

Al	fin	el	criado	logró	hablar.
—Hay	 alguien	 ahí	 dentro	—declaró—.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	ha	 pasado?

Hace	mucho	que	 el	 picaporte	 del	 interior	 estaba	 suelto;	 él	 amo	me	pidió	que	 se	 lo
arreglara.	 Alguien	 entró	 ahí	 y	 cerró	 la	 puerta;	 luego	 quiso	 salir,	 pero	 el	 picaporte
estaba	suelto	y	no	hizo	girar	el	eje.	Cuando	lo	sacudió,	lo	hizo	caer,	y	ahora	está	ahí
dentro	y	no	puede	salir.	La	puerta	está	sin	llave,	pero	la	cerradura	no	funciona.	Ahora
está	ahí	dentro…

—¿Quién?	¿Hogenauer?
—Me	parece	que	no	—repuso	Bowers—.	No	puede	ser	el	amo.	Pero	ese	criminal

que	andan	persiguiendo	ustedes.
Tomé	 el	 picaporte	 de	 su	mano.	 En	 ese	momento	 ambos	 oímos	 una	 especie	 de

suave	 crujido	 que	 procedía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sin	 aviso	 previo,	Bowers	 se
lanzó	 hacia	 la	 salida	 que	 daba	 a	 la	 calle.	Corrí	 tras	 él	 y	 le	 tomé	 del	 brazo.	De	 no
haberlo	hecho,	en	pocos	segundos	hubiera	estado	la	casa	 llena	de	policías.	Después
de	dos	tentativas	logré	colocar	el	eje	en	su	sitio,	sin	soltar	el	brazo	del	criado;	después
hice	girar	el	picaporte	y	abrí	la	puerta.

En	el	interior	reinaba	la	oscuridad	más	impenetrable.
Bowers	temblaba.
—¿Está	usted	loco?	—preguntó—.	Haga	sonar	el	silbato.	Es	peligroso…
Tanteé	la	pared	en	busca	del	interruptor.	Lo	encontré,	pero	al	hacerlo	funcionar	no

conseguí	 nada.	 Todavía	 tenía	 la	 linterna	 asegurada	 a	 mi	 cinturón.	 Su	 haz	 de	 luz
recorrió	 la	 habitación	 hacia	 una	 pared	 cubierta	 de	 libros;	 luego	 lo	 volví	 hacia	 la
derecha	y	me	quedé	inmóvil.	Allí	estaban	las	dos	ventanas	cerradas.	A	corta	distancia
de	 la	abertura	más	 lejana	vi	una	mesa	amplia,	detrás	de	 la	cual	se	hallaba	un	sillón
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bajo	y	mullido	en	el	cual	estaba	sentado	un	hombre	que	me	sonreía.
El	espectáculo	era	espantoso.	Digo	que	me	sonreía,	pues	su	mueca	semejaba	una

sonrisa;	mas	con	esa	palabra	no	he	descripto	por	completo	su	rostro	inclinado	hacia
un	 costado.	 Él	 cuello	 estaba	 doblado	 casi	 en	 dos,	 la	 cara	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la
puerta,	 y	 el	 cuerpecillo	 frágil	 del	 individuo	 se	 arqueaba	 como	 si	 quisiera	 saltar	 del
asiento,	 aunque	 sus	 pies	 parecían	 haberse	 enredado	 con	 las	 patas	 del	 sillón.	 Sus
facciones	—que	daban	la	impresión	de	ser	solamente	dientes	y	ojos—	hubieran	sido
desconocidas	para	mí	de	no	haber	sido	por	los	lóbulos	puntiagudos	de	sus	orejas.	¡Era
Hogenauer!	Sus	ojos	relucían	a	la	luz	de	la	linterna.	No	se	necesitaban	conocimientos
médicos	 para	 saber	 que	 Hogenauer	 estaba	 muerto.	 También	 era	 obvio	 que	 había
fallecido	a	causa	de	un	envenenamiento	por	estricnina.

Había	 algo	 más	 qué	 daba	 un	 aire	 festivo	 a	 su	 apariencia.	 Lucía	 una	 de	 esas
chaquetas	de	fumar	que	estuvieron	de	moda	hace	treinta	años.	Confeccionada	en	tela
oscura	 y	 gruesa,	 tenía	 solapas	 rojas	 descoloridas	 por	 el	 tiempo.	 Sobre	 su	 enorme
cabeza	calva	se	veía	un	adorno	que	fué	común	en	una	época	mucho	más	remota:	un
“gorro	de	fumar”	parecido	a	un	fez.	Tenía	una	borla	que	pendía	hacia	un	costado	y
habíase	 descolorido	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 anaranjado.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un
tiesto	 de	 flores	 invertido.	 Debajo	 de	 este	 desusado	 adorno,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
sobre	un	hombro,	sonreía	el	muerto.

Pero	Paul	Hogenauer	 no	 era	 el	 causante	 de	 esos	 ruidos	 que	 oyéramos	 antes	 de
entrar.	Bowers	estaba	en	lo	cierto.	Había	alguien	en	la	habitación,	alguien	con	vida.
Moví	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 por	 el	 aposento.	 La	 sala	 era	 una	 biblioteca	 de	 aspecto
común,	de	 tinos	cinco	metros	de	ancho	por	seis	de	 largo,	con	empapelado	de	color
castaño	claro	y	una	alfombra	oscura	sobre,	el	piso.	Junto	a	 la	pared	de	 la	 izquierda
había	un	armario,	único	sitio	donde	podría	haberse	ocultado	alguien.	Las	bibliotecas
ocupaban	el	muro	opuesto	a	la	puerta.	El	hogar	se	hallaba	a	la	derecha,	entre	las	dos
ventanas	 cerradas.	Lo	 adornaban	un	 reloj	 de	 cuco,	 y	varias	 pipas	de	porcelana	que
pendían	 de	 cordones	 de	 seda.	 En	 medio	 de	 la	 habitación	 destacábase	 una	 mesa
redonda	 sobre	 la	 que	 se	 veían	varias	 revistas,	 un	vaso	vacío	 y	 una	botella	 de	 agua
mineral	 llena	hasta	 las	dos	 terceras	partes.	Pero	la	mirada	volvíase	siempre	hacia	el
escritorio	detrás	del	cual	se	encontraba	Hogenauer.	Sobre	este	último	mueble	pendía
un	 cordón	 eléctrico	 con	 un	 portalámparas	 vacío.	 Noté	 que	 la	 bombilla	 descansaba
sobre	el	escritorio,	frente	al	muerto.

Penetré	en	la	habitación…	y	me	pareció	que	la	puerta	del	armario	se	movía.	Mas
no	me	 preocupaba	 tanto	 la	 persona	 oculta	 allí,	 sino	 Bowers	 y	 lo	 que	 este	 pudiera
hacer	al	ver	al	muerto.	Hay	situaciones	más	agradables	que	las	de	hallar	un	cadáver
en	compañía	de	un	hombre	nervioso	que	ya	comienza	a	sospechar	de	uno,	mientras
que	 la	policía	 recorre	 los	 alrededores	de	 la	 casa	 en	que	ocurre	 lo	que	he	descripto.
Empero	 algo	 bueno	 había	 en	 el	 asunto.	 Tendría	 una	 excusa	 legítima	 para	 usar	 el
teléfono,	como	deseaba	hacerlo	desde	el	principio.	Fingiendo	llamar	a	 la	comisaría,
podría	telefonear	a	H.	M.	para	averiguar	qué	diablos	se	propusieron	hacer	al	ordenar
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que	me	arrestaran	por	ladrón,	y	conseguir	que	Charters	llamara	a	sus	sabuesos	antes
de	 que	 me	 arrestaran	 de	 nuevo.	 De	 manera	 que	 hablé	 a	 Bowers	 en	 tono
tranquilizador.

—Entre	usted.	Está	muerto.	No	puede	hacernos	daño.
Por	extraño	que	parezca,	se	calmó	un	 tanto	al	oírme.	Echó	una	mirada	desde	 la

puerta	y,	aunque	palideció	un	poco	al	ver	a	su	amo,	logró	dominarse.
—Mr.	Hogenauer	ha	muerto	envenenado	—le	dije—.	Es	suicidio	o	asesinato.	Sea

lo	que	fuere,	debo	telefonear	a	la	comisaría.	¿Dónde	está	el	teléfono?
—¿Eh?	—preguntó—.	¿Entonces	quién	era	el	que	hacía	esos	ruidos?	¿Quién…?
—Eso	no	tiene	importancia.	¿Dónde	está	el	teléfono?
—No	tenemos	—repuso	Bowers.	Sentí	que	me	flaqueaban	las	piernas—.	Al	amo

no	le	gustaban	los	teléfonos.
Todavía	le	dominaba	la	sorpresa,	y	hablaba	en	tono	tranquilo.
—Oiga	usted,	todo	está	al	revés.	¡Los	muebles	han	sido	cambiados	de	sitio!
—¿Qué?
—Es	 la	 verdad.	Mire	 usted.	Mueva	 la	 luz.	 Ese	 escritorio	 grande	 donde	 está	 él

suele	 hallarse	 siempre	 frente	 a	 la	 otra	 ventana.	—Señaló	 otro	 cordón	 eléctrico	 que
pendía	cerca	de	la	otra	abertura,	con	una	pantalla	de	estilo	alemán—.	Y	esa	pantalla
está	siempre	en	 la	otra	 lámpara.	El	 reloj	no	 lo	 tenemos	nunca	sobre	el	manto	de	 la
chimenea,	 sino	en	 la	pared	de	enfrente.	Las	pipas	deberían	estar	 sobre	el	 escritorio
grande.	 Las	 sillas	 han	 sido	 cambiadas	 de	 lugar…	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	 encienda	 las
luces!

Me	pareció	que	ya	podría	soltarle	el	brazo.	Di	dos	pasos	y	levanté	la	bombilla	de
sobre	el	escritorio,	indicando	a	Bowers	que	hiciera	funcionar	el	interruptor.	Y,	en	el
momento	en	que	lo	hacía,	se	abrió	la	puerta	del	armario.

El	criado	profirió	una	exclamación	al	salir	alguien	del	interior	del	mueble.	Estuve
a	 punto	 de	 dejar	 caer	 la	 bombilla;	 pero	 me	 dominé	 y	 la	 puse	 en	 su	 sitio,
encendiéndose	en	seguida.	Era	una	lámpara	de	200	watts	y	su	luz	nos	cegó	a	ambos
por	un	 instante.	El	que	acababa	de	 salir	del	 armario	no	corrió	hacia	 la	puerta	ni	 se
movió	con	rapidez.	Por	el	contrario,	tomó	asiento	en	una	de	las	sillas…

Luego	vimos	a	una	mujer	muy	pálida	que	se	hallaba	sentada	muy	erguida	en	una
silla	de	brazos.	Aunque	respiraba	aceleradamente,	nos	miró	con	gran	serenidad.	Era
muy	bonita,	 a	 pesar	 de	 su	 nariz	 algo	 roma	y	 de	 su	 boca	 grande;	 tenía	 los	 cabellos
rojos	partidos	en	el	medio	y	recogidos	por	sobre	sus	orejas,	y	sus	ojos	azules	estaban
enrojecidos.	Lucía	un	traje	de	lana	con	una	blusa	de	seda	blanca	y	una	corbata	negra,
y	sus	dedos	se	aferraban	a	un	bolso	de	piel	de	serpiente.	Como	para	demostrarnos	su
calma,	 sacó	 del	 bolso	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 un	 encendedor.	 Luego	 encendió,
tranquilamente	un	cigarrillo,	aunque	la	llama	del	encendedor	tembló	un	poco.

—Me	pareció	mejor	salir	—manifestó—	antes	de	obligarles	a	que	me	sacaran	a	la
fuerza.	Supongo	que	querrá	usted	eso.

De	nuevo	introdujo	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	un	frasquito	cerrado	que	contenía
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un	poco	de	un	polvo	blanco	y	cristalino.
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V

LOS	CUATRO	GEMELOS

—¿Esto?	—dije.	Me	acerqué	a	ella	y	tomé	el	frasco.
Su	 rótulo	 rezaba:	 “Bromuro	 de	 potasio.	 Media	 cucharadita	 en	 medio	 vaso	 de

agua.	L.	D.	A.”.
A	pesar	de	la	serenidad	que	había	demostrado,	la	mujer	estaba	a	punto	de	sufrir

un	colapso	nervioso.
—Al	 menos	 podré	 salir	 de	 aquí	 —manifestó—.	 Ese	 frasco	 contiene	 sales	 de

estricnina.	 El	 coroner	 podrá	 comprobar	 que	 el	 pobre	 Mr.	 Hogenauer	 murió
envenenado	con	estricnina.	Algo	quiero	decirle	ahora.	Si	alguien	tiene	la	culpa,	soy
yo.	Mi	esposo	no	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	Acaba	de	comenzar	su	carrera…	—
golpeó	el	brazo	en	la	silla	y	su	voz	se	quebró	un	tanto—.	No	sé	qué	ocurrió,	pero	es
culpa	mía.

—Usted	es	la	señora	Antrim,	¿verdad?
Ella	levantó	la	vista.
—¿Ya	lo	sabe	usted?	Entonces	Larry…	mi	esposo…
—Lo	vi	en	casa	del	Alguacil	Mayor	esta	noche	—repuse	evasivamente—.	¿Qué

pasó?
—¡Eso	es	lo	que	no	sé!	Mr.	Hogenauer	era	paciente	de	mi	esposo.	Anoche	fué	a

casa…	—Hizo	una	pausa	para	mirar	a	Bowers—.	Usted	lo	recuerda,	pues	estaba	con
él.	Es	el	criado	de	Mr.	Hogenauer,	¿no?

—Sí,	 señora	—replicó	Bowers,	que	apretaba	una	mano	con	 la	otra.	Su	elegante
peinado	estaba	hecho	una	ruina—.	Cuando	el	amo	salía,	lo	que	no	sucedía	a	menudo,
alquilaba	un	coche	del	garaje	y	yo	lo	guiaba.

—Él	habló	con	mi	esposo	—continuó	 la	 señora	Antrim,	mirando	al	 suelo—.	El
doctor	 le	 daba	 bromuro,	 un	 sedativo	 común.	Yo	 soy	 la	 encargada	 de	 los	 remedios.
Estudié	medicina	y	por	lo	general	la	muerte	no	me	afecta.

Miró	de	soslayo	al	cadáver	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	el	suelo.	El	cigarrillo	pendía
de	sus	labios.

—Pues	bien,	 saqué	del	estante	 lo	que	me	pareció	ser	el	 frasco	de	bromuro.	Así
rezaba	el	rótulo,	estaba	en	su	lugar	de	costumbre	y	parecía…	En	fin,	sea	como	fuere,
pesé	 lo	 que	 creí	 era	 un	 cuarto	 de	 onza	 de	 bromuro,	 como	 me	 había	 ordenado	 el
doctor,	y	lo	puse	en	un	frasco	de	media	onza,	el	que	tiene	usted	en	la	mano.

»Sólo	 esta	 noche	 volví	 al	 consultorio.	Noté	 entonces	 que	 el	 frasco	 de	 bromuro
estaba	 lleno	 a	 medias,	 mientras	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 quedado	 casi	 vacío
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cuando	 saqué	 la	 dosis.	 No	 pude	 imaginar	 qué	 había	 sucedido.	 Luego	 comencé	 a
sentirme	asustada…	especialmente	cuando,	vi	que	el	rótulo	estaba	un	poco	gomoso,
como	si	algo	hubiera	estado	pegado	encima.

»Registré	 los	 estantes.	 La	 única	 indicación	 de	 que	 había	 algo	malo	 era	 que	 el
frasco	de	estricnina	estaba	más	atrás	de	su	lugar	usual	en	la	hilera	de	los	estantes.	Es
del	 mismo	 tamaño	 que	 el	 de	 bromuro.	 Su	 rótulo	 también	 estaba	 gomoso,	 y	 su
contenido	era	ínfimo,	tal	como	recordaba	que	quedó	el	frasco	después	de	haber	dado
la	dosis	a	Mr.	Hogenauer.

»Entonces	comprendí	 lo	ocurrido.	Alguien	había	 cambiado	 los	 frascos.	Alguien
pegó	 un	 rótulo	 de	 bromuro	 sobre	 el	 de	 estricnina	 y	 uno	 de	 estricnina,	 sobre	 el	 de
bromuro	y,	en	lugar	de	esto	último,	había	dado	yo	a	Mr,	Hogenauer	un	cuarto	de	onza
de	sales	de	estricnina	puras,	y	después	que	hube	hecho	esto,	alguien	entró	de	nuevo
en	 el	 consultorio,	 despegó	 los	 rótulos	 falsos	 y	 puso	 los	 frascos	 en	 sus	 lugares
respectivos.

»Es	muy	 fácil	 entrar	en	el	 consultorio	—agregó	con	voz	monótona—.	Hay	una
puertaventana	 que	 nunca	 cerramos	 con	 llave	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 mi	 esposo	 se
acuesta».

Verdad	 o	 no	 —y	 supuse	 que	 la	 mujer	 era	 sincera—,	 sus	 declaraciones	 eran
extraordinarias.	 Tuve	 que	mantenerme	 inexpresivo,	 pero	me	 pregunté	 cómo	 podría
hacer	 para	 interrogarla	 sin	 traicionarme.	 Los	médicos	 que	 ejercen	 en	 el	 campo	 no
suelen	 tener	una	 cantidad	 tan	grande	de	 estricnina	 a	mano;	no	 la	necesitan,	 ya	que
para	sus	usos	indicados	viene	en	preparaciones	ya	hechas.	Además,	no	la	tienen	en	un
frasco	que	esté	en	exhibición	en	un	estante.

—Perdone	usted,	 señora	—dije—,	pero	 es	mucho	veneno,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Qué
cantidad	tienen	ustedes?

—A	 veces	 hasta	 dos	 onzas.	 No	 sé	 si	 lo	 entenderá	 usted,	 pero	 mi	 esposo	 se
especializa	en	enfermedades	nerviosas	y	del	corazón.	Ese	es	el	motivo	de	que	tenga
formiato	 de	 estricnina,	 el	 que,	 como	 todos	 saben,	 es	 un	 estimulante	 muy	 eficaz.
Además,	es	médico	de	consulta	del	Ken	Hill	Hospital,	y	se	preocupa	mucho	de	 los
casos	que	atiende.	Por	lo	general,	los	médicos	disponen	de	poco	tiempo	para	preparar
sus	soluciones	de	estricnina,	pero	Larry	prefiere	hacerlo	él	mismo.	El	frasco	tenía	el
rótulo	rojo	que	ordena	la	ley.	No	quiero	que	piense	usted…

Aturdida,	buscó	a	su	alrededor	un	sitio	en	el	que	dejar	su	cigarrillo.	Yo	lo	tomé	de
su	mano	y	lo	arrojé	al	hogar	vacío.	La	señora	Antrim	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo
de	la	silla.

—Querría	 tomar	 un	 poco	 de	 coñac	 —dijo—.	 He	 estado	 encerrada	 en	 esta
habitación…

—Lo	lamento,	señora	—la	interrumpió	Bowers,	roncamente—,	pero	el	pobre	amo
era	abstemio.	En	la	casa	sólo	hay…

Indicó	el	vaso	y	la	botella	de	agua	mineral	que	estaban	sobre	la	mesa	central.	Era
la	 “Eisenwasser”	 de	 etiqueta	 azul	 y	 roja,	 la	 misma	 clase	 de	 botella	 con	 las	 que
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tropezara	yo	al	entrar	al	patio	trasero.
—¡No	toque	eso,	idiota!	—le	advertí—.	Probablemente	es	el	mismo	vaso	del	que

bebió	Hogenauer.	Mezcló	con	el	agua	mineral	lo	que	creyó	que	era	bromuro…
—Sí,	 ya	 pensé	 en	 eso	—manifestó	 la	 señora	Antrim,	 irguiéndose	 en	 la	 silla—;

pero,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 se	 dió	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 no	 estaba	 tomando
bromuro?	Es	imposible	que	haya	cometido	un	error	así.	Me	figuro	que	no	sabrá	usted
lo	que	son	las	sales	de	estricnina.	Se	disuelven	fácilmente,	pero	tienen	el	gusto	más
espantoso	que	se	conoce.	Al	primer	sorbo	tiene	que	haberse	dado	cuenta	de	que	había
algo	raro.	Sin	embargo,	bebió	medio	vaso.

—No	pudo	haberse	dado	cuenta	si	lo	tomó	con	esa	agua	mineral.	Ahí	está	el	quid.
Sabe	peor	que	la	estricnina.	—Me	volví	hacia	Bowers—.	Oiga	usted,	vaya	a	buscar
un	vaso,	de	agua	de	la	cocina	para	la	señora	Antrim.

Aun	en	medio	de	su	aturdimiento	e	 incertidumbre,	me	pareció	que	 la	mujer	me
miraba	con	curiosidad	mientras	Bowers	salía	de	la	habitación.	Le	pregunté	si	deseaba
pasar	a	otro	cuarto;	pero	se	negó,	aferrándose	con	fuerza	a	los	brazos	de	la	silla.	Una
cosa	estaba	clara.	Encontrábame	en	un	enredo	peor	que	el	de	antes.	No	podia	salir	de
la	 casa	que	era	mi	 santuario,	y,	 al	mismo	 tiempo,	me	era	 imposible	permanecer	 en
ella	 más	 tiempo.	 Si	 la	 policía	 me	 encontraba	 allí	 —cosa	 muy	 probable—,	 no
solamente	me	encerrarían	en	una	celda	(de	lo	cual	podría	librarme	en	cuanto	probara
mi	identidad),	sino	que	también	me	retendrían	como	testigo	para	la	investigación…	y
debía	contraer	matrimonio	la	mañana	siguiente.	Lo	más	aconsejable	era	escapar	de	la
casa,	librarme	del	uniforme	policial	y	confiar	en	mi	buena	estrella.	Empero,	si	hacía
un	 solo	 movimiento	 sospechoso,	 Bowers	 trataría	 de	 detenerme.	 Miré	 hacia	 la
ventana.	Una	luz	se	filtró	fugazmente	por	las	tablillas	de	la	celosía.	Oí	entonces	ruido
de	 pasos	 y	 voces	 en	 el	 callejón,	 haciéndome	 cargo	 de	 que	 mis	 perseguidores	 se
hallaban	 cerca.	Mi	 seguridad	 estaba	 en	 esa	 casa	 iluminada,	 ya	 que	 ellos	 buscarían
primeramente	en	todos	los	rincones	oscuros…

—¿Qué	 le	 pasa?	—me	 preguntó	 súbitamente	 la	 señora	 Antrim—.	 ¿Qué	 piensa
hacer?	¿Se	quedará	usted	ahí	parado?	¿No	tiene	qué	informar	a	sus	superiores?	Ya	no
puedo	soportar	más.

—Un	momento,	señora.	Tendré	que	oír	primero	sus	declaraciones,	si	me	hace	el
favor…	¿Cómo	llegó	usted	aquí?

Ella	se	estremeció.
—Claro.	Se	 lo	diré;	pero	no	comprendo	por	qué	se	queda	ahí	parado	como	una

momia.	 ¿Qué	 estaba	diciendo?	 ¡Ah,	 sí!	Pues	bien,	 cuando	descubrí	 que	 los	 frascos
habían	sido	cambiados…

—¿A	qué	hora	se	dio	cuenta?
—A	eso	de	 las	 ocho	menos	 cuarto.	Estaba	 esperando	que	 llegara	mi	 esposo	 en

cualquier	 momento.	 Había	 dado	 toda	 esa	 estricnina	 a	Mr.	 Hogenauer	 y	 no	 quería
alarmar	 a	 Harry.	 Mi	 único	 recurso	 era	 tratar	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Mr.
Hogenauer.	No	pensé	que	ya	habría	tomado	el	veneno,	pues	nos	habríamos	enterado
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de	 ello.	 Empero,	 no	 podia	 telefonearle;	 sabía	 que	 no	 hay	 teléfono	 en	 esta	 casa.
Comprendí	 que	 sería	 necesario	 venir	 aquí	 sin	 tardanza.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana…
Vivimos	 cerca	 del	 Coronel…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos.
Parecía	intrigada—.	¿Dijo	usted	que	vió	a	mi	esposo	en	casa	del	Coronel	Charters?

—Sí,	señora,	por	un	asunto	de	rutina	—repuse—.	Prosiga	usted.
—Dos	desconocidos,	uno	de	los	cuales	tenía	un	sombrero	estrafalario,	se	alejaban

en	ese	momento	en	un	auto	abierto.	El	Hillman	del	coronel	estaba	en	el	camino	de
coches,	y	sabía	que	no	le	molestaría	si	lo	usaba	para	trasladarme	aquí.	De	modo	que
oculté	los	frascos	en	mi	habitación…	Lo	hice	por	el	susto,	pues	ya	no	podrían	dañar	a
nadie…	y	corrí	luego	hacia	la	casa	del	coronel;	pero	en	el	momento	en	que	salía	de	la
mía,	 vi	 a	 alguien,	 el	 secretario	 del	 coronel	 según	 creo,	 que	 subía	 al	 Hillman	 y	 se
alejaba.	Le	llamé,	pero	no	se	detuvo.	De	manera	que	tuve	que	tomar	el	autobús.	Su
ruta	 es	 muy	 larga	 y	 tarda	 muchísimo.	 Además,	 desde	 la	 parada	 tuve	 que	 caminar
hasta	aquí.	Eran	más	de	las	nueve	cuando	llegué…

—¿Sí?
—Golpeé	a	la	puerta,	pero	no	obtuve	contestación.	Luego	di	la	vuelta	a	la	casa,

probé	la	puerta	de	servicio	y	espié	por	las	ventanas.	Comprendí	que	había	sucedido	lo
peor.	Lo	supe	antes	de	mirar	por	la	celosía	y	ver	ese	gorro	rojo	que	sobresalía	por	el
respaldo	del	sillón.	Lo	llamé,	pero	no	se	movió.

—¿Cómo	es	que	vió	usted	el	gorro?	¿Cómo	supo	lo	que	era?	No	está	demás	que
sepa	—agregué	rápidamente—	que	estamos	muy	interesados	en	lo	que	ocurre	en	esta
casa.

—¿Sí?	 —dijo,	 con	 curiosa	 entonación	 teutónica,	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Luego
continuó	 con	 serenidad—:	Creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	Me	 parece	 que	 harían	muy
bien	en	investigar.	Eso	es	lo	que	iba	a	decirle.	Habrá	dificultades	por	este	asunto…,
¡pero	mi	esposo	no	estará	complicado	en	ellas!…	ni	yo,	si	puedo	evitarlo…	Bien,	vi
ese	gorro	porque	entonces	estaba	encendida	la	luz,	aunque	no	era	una	luz	común.	Ya
le	explicaré.

»Descubrí	 que	 la	 puerta	 de	 servicio	 estaba	 abierta.	De	manera	 que	 entré.	Tenía
que	 asegurarme	 de	 lo	 ocurrido.	 Esta	 habitación	 estaba	 cerrada,	 y	 la	 llave	 se
encontraba	 puesta	 en	 la	 cerradura	 por	 el	 lado	 interior.	 Pero	 ya	 ve	 usted	mismo	—
indicó	con	el	dedo—,	que	es	una	cerradura	anticuada.	Se	coloca	un	papel	por	debajo
del	quicio	de	la	puerta;	se	empuja	luego	la	 llave	desde	el	exterior,	cae	ésta	sobre	el
papel	y	puede	uno	retirarla	por	debajo.	 ¡Oh,	sí,	 soy	muy	hábil!	Así	 lo	hice,	con	un
diario	 que	 encontré	 en	 la	 cocina.	 Luego	 abrí	 la	 puerta	 desde	 el	 lado	 de	 afuera.
Pruébelo	usted».

Se	levantó	de,	la	silla.	Era	pequeña,	con	el	cuerpo	atlético	de	una	nadadora.	Noté
que	sus	piernas	no	estaban	muy	firmes.	Encaminóse	hacia	el	hogar	e	indicó	la	rejilla.
Por	el	 rabillo	del	ojo	vi	que	Bowers,	vaso	en	mano,	había	regresado	a	 la	sala.	Pero
ella	 no	prestó	 atención	 al	 agua,	 y	 creo	que	 el	 criado	 fué	quien	 la	 bebió.	La	 señora
Antrim	señalaba	un	objeto	que	había	en	la	rejilla	de	la	chimenea,	el	que	yo	ya	había
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visto	al	arrojar	un	cigarrillo.	Al	verlo	creí	que	era	una	pluma	fuente	ordinaria.	Mas
estaba	en	un	error.	Lo	recogí	y	comprobé	que	se	 trataba	de	una	 linterna	pequeña…
otro	de	los	aparatitos	que	agradaban	tanto	a	Hogenauer.	La	bombilla	estaba	rota.

—Cuando	 entré	 —continuó	 serenamente	 la	 señora	 Antrim—,	 la	 sala	 estaba	 a
oscuras,	a	excepción	de	esta	linterna,	que	estaba	encendida.	Se	hallaba	allí	—colocó
la	mano	sobre	el	manto	de	la	chimenea—	y	su	haz	de	luz	pasaba	junto	al	cuerpo	de
Mr.	Hogenauer…	así.

Colocando	 la	 linterna	 sobre	 la	 repisa,	 trazó	 una	 línea	 imaginaria	 hacia	 el
escritorio.	Pasaba	ésta	por	sobre	 la	cabeza	del	muerto,	en	 línea	con	el	cordón	de	 la
lámpara,	y	finalizaba	en	uno	de	los	estantes	de	libros	de	la	pared.

—Quise	 saber	 qué	 libros	 señalaba	 esa	 luz	 en	 forma	 tan	 directa	—prosiguió	 la
mujer,	algo	más	animada—.	Al	 investigar	vi	que	no	 indicaba	ninguno.	Véalo	usted
mismo.	Hay	un	vacío	en	el	sitio	mismo	donde	terminaba	el	rayo	de	luz,	y	de	allí	se
han	sacado	dos	libros.	Puede	usted	comprobarlo	por	las	marcas	dejadas	en	el	polvo.

La	 seguí	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 escritorio.	 Los	 libros	 que	 faltaban	 eran	 dos
volúmenes	de	una	colección	muy	bien	encuadernada	que	trataba	sobre	la	ciencia	de	la
aeronáutica	 antes	 de	 la	 invención	 de	 las	máquinas	más	 pesadas	 que	 el	 aire.	 Leí	 el
título:	Astra	Castra,	Experimentos	y	Aventuras	en	la	Atmósfera.	1865.

¿Por	 qué	 estaba	 allí,	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 muerto,	 con	 una	 lucecilla	 que
iluminaba	un	espacio	entre	los	libros?	—exclamó	ella—.	Y	eso	no	es	todo.	Mire	en	el
escritorio…	sobre	el	secante.

Después	de	estas	palabras	 retrocedió	de	nuevo,	pues	a	ninguno	de	nosotros	nos
agradaba	la	mueca	del	hombrecillo	muerto	que	se	iba	tornando	rígido	poco	a	poco.

El	escritorio	estaba	completamente	 limpio,	 a	 excepción	de	una	cosa.	Había	una
bandejilla	de	plumas	y	 lápices	cuidadosamente	ordenados,	y	un	amplio	secante	con
bordes	y	esquineras	de	cuero.	Sobre	el	 secante	veíanse	cuatro	pares	de	gemelos	de
plata	amontonados,	como	si	hubieran	caído	de	manos	del	muerto.

Cuatro	 pares	 de	 gemelos	 de	 camisa.	 Estaban	 unidos	 con	 un	 trozo	 de	 grueso
cordel,	como	si	el	difunto	hubiera	querido	atarlos	como	cuentas,	asegurando	a	cada
uno	con	un	nudo	y	anudándolos	luego	todos	juntos.	En	el	extremo	del	cordel	descubrí
un	 lazo.	Apartando	 la	 vista	 de	 ese	 extraordinario	 indicio,	 la	 dirigí	 hacia	 el	 espacio
libre	 en	 el	 anaquel,	 de	 donde	 faltaban	 dos	 volúmenes	 de	 una	 antigua	 obra	 sobre
aeronáutica.	 Recordé	 también	 la	 declaración	 de	 Bowers	 de	 que	 todos	 los	 muebles
habían	sido	cambiados	de	sitio:	el	escritorio	se	encontraba	junto	a	una	ventana	que	no
le	correspondía,	el	reloj	en	otra	pared,	la	posición	de	las	sillas	alterada.

—¿Y	bien?	—dijo	la	señora	Antrim.
La	contemplé	con	fijeza.
—Sí,	señora.	¿Notó	usted	todo	esto	cuando	entró?	¿O	hizo	alguna	otra	cosa?
Ella	pareció	algo	sorprendida.
—Pues…	sí,	supongo	que	algo	hice,	sin	darme	cuentista.	Ahora	lo	recuerdo.	Lo

primero	 que	 hice	 fué	 encender	 la	 luz	 del	 escritorio	 y	 asegurarme	 de	 que	 Mr.
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Hogenauer	estaba	muerto.
—¿Y	cuánto	 tiempo	diría	 usted	 que	había	 transcurrido	desde	que	 falleció	 hasta

que	llegó	usted?
—Es	difícil	de	calcular;	pero	no	creo	que	fuera	más	de	media	hora.	Yo	llegué	a

eso	de	 las	nueve	y	cuarto.	La	estricnina	 tarda	mucho	en	hacer	efecto,	pero	no	debe
haber	tardado	más	de	ese	tiempo	en	matarlo	después	que	la	hubo	ingerido.	Tal	vez	no
fuesen	más	de	veinte	minutos.	Estaba	mal	de	salud,	y	ya	le	faltaba	poco	para	cumplir
los	sesenta	años.	Opino	que	debe	haberla	bebido	a	eso	de	las	nueve	menos	cuarto.

—Prosiga	usted,	señora.	¿Qué	hizo	después	de	comprobar	que	estaba	muerto?
—En	primer	lugar	—respondió,	gravemente—,	busqué	el	frasco	con	el	rótulo	del

bromuro.	Estaba	allí,	sobre	el	manto	de	la	chimenea.	Fué	así	como	golpeé	la	linterna
con	el	codo	y	la	hice	caer.	Iba	a	lavar	el	frasco	y	llevármelo…

Bowers	se	aclaró	la	garganta.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	ella	en	tono	de	desafío—.	Lo	hubiera	hecho	si	no

me	hubiese	 encontrado	 aquí	 encerrada.	Había	 cerrado	 la	 puerta	 al	 entrar.	De	modo
que	tomé	el	frasco	y	me	dispuse	a	ir	a	la	cocina	para	lavarlo.	Pero	el	picaporte	estaba
suelto	y	no	funcionaba.	Creo	que	estaba	muy	asustada	o	nerviosa;	sea	como	fuere,	lo
sacudí	y	me	quedé	con	él	en	la	mano,	mientras	que	la	otra	parte	caía	del	lado	del	hall.
Nada	peor	podría	haberme	ocurrido.

—Es	mejor	que	así	fuera	—exclamé—.	Si	hubiese	llevado	ese	frasco,	habría	sido
cómplice	de	crimen.

Ella	me	miró	fríamente.
—Eso	es	 todo,	agente	—me	dijo—.	Estuve	aquí	encerrada.	Por	supuesto,	se	me

ocurrió	escapar	por	una	de	las	ventanas.	¡Pero	mírelas	usted!	Aparentemente,	el	pobre
Hogenauer	 las	 mantenía	 siempre	 abiertas	 pero	 dejaba	 cerradas	 las	 celosías.	 Los
pasadores	están	herrumbrados,	y	no	pude	hacerlos	funcionar.	Si	me	dominó	el	pánico,
es	muy	comprensible.	Aun	se	me	ocurrió	levantar	una	silla,	y	romper	la	celosía;	pero
no	 tuve	 fuerza	 suficiente	 para	 hacerlo.	 Además,	 hubiera	 despertado	 a	 todo	 el
vecindario.	 Sin	 embargo,	 estaba	 a	 punto	 de	 probar	 suerte,	 cuando	 oí	 una	 horrible
conmoción	en	la	parte	trasera,	mientras	ladraban	los	perros	y	corrían	hombres	de	un
lado	para	otro.	Estaba	tan	nerviosa	que	saqué	la	lámpara	del	portalámparas,	caliente
como	estaba.	Al	cabo	de	un	momento	llegó	usted	y	habló	con	una	mujer	de	la	casa
vecina,	diciéndole	algo	respecto	a	un	asesino	que	andaba	por	los	alrededores.	—Hizo
una	 mueca—.	 Creo	 que	 sabe	 usted	 todo	 lo	 demás,	 aunque	 me	 figuro	 que	 no	 se
imaginará	cómo	me	sentí	al	estar	aquí	encerrada	en	la	oscuridad.

—Muchísimas	 gracias	 —le	 agradecí,	 adoptando	 la	 actitud	 de	 un	 funcionario
policial.	Sólo	me	hubiera	hecho	falta	una	libreta	para	representar	del	todo	mi	papel—.
Hay	algo	más,	señora	Antrim.	Cuando	Mr.	Hogenauer	estuvo	anoche	en	su	casa,	¿no
le	dijo	que	tenía	intención	de	ir	esta	noche	a	Bristol?

Ella	abrió	los	ojos.
—Por	cierto	que	a	mí	no	me	lo	dijo.	Quizá	se	lo	haya	comunicado	a	mi	esposo,	y,
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de	todos	modos,	ahora	sabemos	bien	que	no	lo	hizo.
—Es	verdad,	pero…	—me	volví	hacia	Bowers—…	eso	es	lo	que	le	dijo	a	usted,

¿verdad?
—Sí,	es	verdad,	como	todo	lo	demás	que	le	contó.
—Pero	usted	no	lo	vió	marcharse.	¿No	lo	llevó	a	la	estación	en	un	auto?
—No.	La	última	vez	que	vi	con	vida	al	amo	fué	después	del	té,	a	eso	de	las	seis,

cuando	 me	 dijo	 que	 podía	 salir	 si	 quería.	 Fué	 entonces	 cuando	 me	 indicó	 que
regresara	temprano,	pues	probablemente	tendríamos	un	visitante	esta	noche.

De	nuevo	intenté	aclarar	el	enredo.
—Él	le	dijo	que	intentaba	visitar	al	doctor	Keppel	en	Bristol,	y	que	tenía	motivos

para	creer	que	Keppel	habría	salido	cuando	él	fuera.	En	una	palabra,	ese	señor	estaba
aquí	en	Moreton	Abbot,	y	Mr.	Hogenauer	creía	que	vendría	aquí	esta	noche.	¿Es	eso
lo	que	usted	comprendió?	Sí.	Pero	Hogenauer	no	fué	a	Bristol	y	Keppel	no	vino	aquí.

—Tal	vez	haya	venido	—murmuró	Bowers—,	yéndose	luego.
—¿Quiere	usted	decir	que	puede	haber	tenido	algo	en	contra	de	su	empleador?
La	 palabra	 “empleador”	 despertó	 nuevamente	 sus	 sospechas,	 pero	Bowers	 sólo

me	miró	hoscamente.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Siempre	hablaban	en	alemán.
—¿Qué	aspecto	tiene	Keppel?
—¿Qué	aspecto	tiene?	No	sé.	Es	más	o	menos	como	el	amo,	pequeño	y	delgado,

excepto	que	cojea	un	poco	y	 tiene	cabellos	grises	muy	abundantes.	Además,	el	que
cambió	los	frascos	y	puso	el	veneno	en	lugar	del	bromuro	estaba	en	Torquay,	en	la
casa	del	doctor.	Allí	es	donde	debe	usted	investigar.

—¡Mentiroso!	—exclamó	la	señora	Antrim.
Era	 dudoso	 que	 pudiese	 prolongar	 el	 interrogatorio	 algo	 más,	 pues	 ambos

esperaban	 que	 hiciera	 yo	 algo.	 Sin	 embargo,	 la	 insinuación	 de	Bowers	 respecto	 al
doctor	Keppel	me	permitió	hacer	justamente	lo	que	me	ordenaran:	revisar	la	sala,	y
especialmente	el	escritorio,	con	el	pretexto	de	ver	si	algo	faltaba.	Aunque	revisé	todo
a	conciencia,	no	había	en	la	sala	nada	sospechoso.	El	escritorio	estaba	casi	vacío.	La
habitación	se	hallaba	muy	bien	arreglada,	excepción	hecha	del	diario	que	había	usado
la	señora	Antrim	para	apoderarse	de	la	llave	desde	el	exterior.

Pero	noté	algo	en	el	 secante.	Levanté	 los	gemelos	unidos	y	 los	puse	a	un	 lado,
para	 ver	 si	 había	 algo	 debajo	 del	 secante,	 y	 descubrí	 unas	 pocas	 líneas	 escritas
claramente	 donde	 habían	 sido	 secadas	 sobre	 la	 blanca	 superficie.	 Había	 otros
borrones	y	una	que	otra	letra	cruzada	sobre	lo	escrito,	pero	lo	que	me	había	llamado
la	atención	era	lo	que	más	se	destacaba.	Parecía	ser	algo	escrito	en	inglés.

—¡Acérquelo	 al	 espejo!	—exclamó	 Bowers,	 muy	 emocionado—.	 Esta	 mañana
estaba	escribiendo	una	carta.	Lo	vi	haciéndolo.

—¿A	quién?
—No	sé.	Él	mismo	la	echó	al	correo.	Pero	escribía	muchas.	—Bowers	señaló	una

caja	de	estampillas—.	Siempre	estaba	escribiendo.	Más	aun,	esas	palabras	no	estaban
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ayer	 en	 el	 secante;	 lo	 recuerdo	 porque	 lo	 miré	 esta	 mañana	 para	 ver	 si	 tenía	 que
cambiarlo.	¡Acérquelo	al	espejo!

Levanté	 la	 carpeta	 y	 me	 encaminé	 al	 espejo	 colocado	 sobre	 el	 manto	 de	 la
chimenea.	Escrito	en	inglés,	con	caligrafía	pequeña	y	apretada,	y	en	términos	de	los
más	comunes,	leí	el	siguiente	mensaje:

plano.	Haré	la	tentativa	esta	noche,	y	puedo	asegurar	a	Su	Excelencia	que	tengo
esperanzas	de	éxito.	El	 sobre	 se	halla	en	 la	 casilla	 superior	de	 la	 izquierda	del
escritorio	de	Keppel	en	el	Hotel	Cabot,	Bristol.	En	vista	de	las	dudas	de	Keppel,
tal	 vez	 habría	 sido	 más	 aconsejable	 tener,	 aquí	 a	 dos	 hombres	 de	 confianza.
Pero	si	logro	obtener	el	sobre	estaremos	en	posesión	de	conocimientos	que

En	ese	punto	se	cruzaban	líneas	que	hacían	indescifrable	el	resto	del	mensaje.	Lo
miré	 con	 incredulidad.	 Era	 demasiado	 simple.	 Era	 tan	 casual	 como	 una	 invitación
para	 cenar.	 Estaba	 impreso	 sobre	 el	 secante	 tan	 a	 la	 vista	 como	 si	 alguien	 hubiera
dibujado	una	flecha	para	que	fuese	hallado.	Y,	sobre	todo,	estaba	en	inglés.

¿Pero,	 por	 qué	 no?	 En	 el	 Servicio	 de	 Contraespionaje	 ha	 corrido	 una	 leyenda
sobre	 códigos,	 cifras,	 contraseñas	 secretas	 y	 tonterías	 similares.	 Los	miembros	 del
servicio	no	suelen	hablarse	en	una	jerigonza	incomprensible,	ni	existe	un	código	que
el	departamento	correspondiente	no	pueda	resolver.	Aún	recuerdo	el	desengaño	que
sentí	al	enterarme	de	que	los	Mensajeros	del	Rey	no	acostumbran	a	viajar	disfrazados
y	con	un	par	de	pasaportes	falsos;	ocupan	un	compartimiento	especial	del	ferrocarril
en	cuya	puerta	puede	leerse:	Reservado	para	el	Mensajero	del	Rey.	Cuando	alguien
tiene	 algo	 que	 decir,	 suele	 decirlo	 claramente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estábamos	 en
época	de	guerra.	No	había	motivo	para	que	el	Correo,	y	mucho	menos	el	Ministerio
de	Guerra,	 se	mostrara	 curioso	 respecto	 a	 cartas	 despachadas	 desde	 una	 pintoresca
villa	situada	en	un	suburbio	no	muy	alejado	del	mar.

—Parece	 una	 nota	 oficial	—comentó	 la	 señora	 Antrim,	 al	 cabo	 de	 una	 pausa.
Parecía	algo	inquieta—.	¿No	será	que…?

Miré	a	Bowers.
—¿No	vio	usted	nunca	los	nombres	de	las	personas	a	quienes	dirigía	estas	cartas?
—No.	Todo	lo	que	sé	es	que	no	las	enviaba	al	continente	europeo.
—¿Cómo	está	enterado	de	eso?
—Por	 las	estampillas	—repuso	Bowers,	 en	 seguida—.	Yo	 las	colecciono,	y	por

eso	me	he	dado	cuenta.	Debería	usted	saber	que	las	cartas	de	aquí	a	América	llevan
tres	medios	peniques,	y	a	los	países	europeos	llevan	más,	¿comprende?	Cada	una	de
las	 cartas	que	 enviaba	 el	 amo,	o	 al	menos	 las	que	vi	 yo,	 tenían	 estampillas	de	 tres
medios	peniques…	¡Hola!	¿Qué	es	eso?

Giró	 sobre	 sus	 talones.	Había	 tomado	yo	el	diario	como	para	envolver	 el	papel
secante	con	él,	cuándo	se	oyeron	de	nuevo	los	pasos	de	los	policías	en	el	callejón	de
la	parte	trasera	de	la	casa.	Pasaban	por	allí	cerca,	evidentemente	sin	sospechar	nada,
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cuando	llegó	a	mis	oídos	el	chirriar	de	una	ventana	que	se	levantaba	en	las	cercanías.
No	 me	 resultó	 difícil	 identificarla	 como	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 vecina,	 a	 la	 cual
asomara	 la	 furiosa	mujer	 con	 quien	 había	 hablado	 poco	 antes.	 Esta	 vez,	 la	 vecina
chistó	a	los	policías	para	llamarles	la	atención.

—¿Ya	le	apresaron?	—gritó	roncamente.
Sobrevino	un	momento	de	silencio.
—Todavía	 no,	 señora	 Mac	 Corseter	 —respondió	 la	 voz	 del	 sargento	 que	 me

capturara—.	Pero	 le	 encontraremos;	 no	 tema	 usted.	Las	 patrullas	 están	 recorriendo
todo	el	barrio.	No	podrá	escapar.

—Deberían	ustedes	avergonzarse	—declaró	ásperamente	la	señora	Mac	Corseter
—,	¡hombres	tan	grandes	como	ustedes!	Es	una	vergüenza	que	las	personas	decentes
no	puedan	dormir	tranquilas	sin	que	un	maniático	homicida	ande	corriendo…

—¿Eh?
La	señora	Mac	Corseter	pintó	entonces	con	su	 lengua	un	cuadro	horroroso,	que

hubiera	puesto	la	carne	de	gallina	al	más	valiente.
—¡Oiga	 usted!	 —exclamó	 el	 sargento,	 algo	 amoscado—.	 No	 hay	 ningún

maniático	homicida,	señora.	Sólo	se	trata…
—No	trate	usted	de	engañarme	—le	interrumpió	la	vecina—.	Pago	mis	impuestos

y	no	lo	permitiré.	Fué	un	policía	quien	me	dijo	que	se	trataba	de	un	loco	peligroso,
armado	 con	 una	 navaja	 llena	 de	 sangre,	 de	modo	 que	 no	 trate	 de	 engañarme.	Más
aun,	su	subordinado	se	cuidó	muy	bien	de	no	encontrarse	con	el	criminal.	Entró	en
“Los	Alerces”	hace	más	de	media	hora,	y	no	sé	qué	puede	estar	haciendo	allí	 todo
este	tiempo.

De	nuevo	se	produjo	un	silencio	amenazador.
—Pero	yo	sí	lo	sé	—declaró	el	sargento—.	¡Entre	usted,	Dennis!
Oyóse	ruido	de	pasos	apresurados,	un	chirrido	cuando	se	abrió	la	portezuela	del

jardín	trasero,	y	luego	el	estrépito	de	las	botellas	de	agua	mineral	al	ser	atropelladas,
La	 señora	 Antrim	 y	 Bowers	 se	 volvieron	 muy	 lentamente	 para	 mirarme	 con	 gran
fijeza.
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VI

EL	DIARIO	DE	LAS	CIEN	LIBRAS

Los	 sabuesos	 se	me	 echaban	 encima,	 a	 pesar	 de	 las	 botellas;	mi	 santuario	 habíase
esfumado,	 y	 se	 me	 presentaba	 la	 perspectiva	 de	 una	 celda.	 No	 había	 tiempo	 para
discutir	o	dar	explicaciones.

—Perdonen	ustedes	—dije,	y	eché	a	correr.
Como	estaba	cerca	de	la	puerta,	me	hubiera	sido	muy	sencillo	cerrarla	y	retirar	el

picaporte,	dejando	a	mis	dos	compañeros	aprisionados	allí.	Mas	no	deseaba	hacerlo.
Era	necesario	que	la	puerta	quedara	abierta	de	par	en	par,	pues	era	lógico	esperar	que
el	 espectáculo	 del	 cadáver	 detuviera	 a	 mis	 perseguidores	 lo	 suficiente	 como	 para
darme	unos	segundos	de	ventaja.

Los	policías	—parecían	 ser	 dos—	eran	muy	veloces.	Yo	mismo	no	me	demoré
nada	en	absoluto	en	salir	al	hall,	pero	estaban	ya	a	un	paso	de	la	puerta	trasera	cuando
llegué	yo	a	la	entrada	principal.	Mas	no	salí;	demasiado	conocía	esos	jueguitos	de	mis
días	 de	 aventuras.	 Apagué	 las	 luces	 del	 hall,	 abrí	 la	 puerta	 y	 volví	 a	 cerrarla
estrepitosamente.	Luego	crucé	el	oscuro	hall	y	me	introduje	en	una	habitación	situada
a	la	derecha,	sobre	el	frente	de	la	casa.

Me	encontré	en	un	cuarto	oscuro	y	de	pesada	atmósfera,	en	cuyo	interior	relucían
débilmente	los	antiguos	muebles	a	la	luz	que	penetraba	por	la	ventana	En	mis	manos
llevaba	 el	 diario	 con	 el	 que	 había	 estado	 envolviendo	 el	 papel	 secante,	 y	 se	 me
ocurrió	una	idea	en	el	momento	mismo	en	que	los	representantes	de	la	ley	penetraban
en	la	casa.	No	había	esperado	que	la	señora	Antrim	gritara,	pues	no	parecía	ser	una
mujer	histérica;	pero	al	 entrar	 los	policías	dejó	escapar	una	exclamación	que	 sirvió
para	atraer	la	atención	de	ambos	agentes	hacia	el	cadáver.	Con	toda	la	rapidez	de	que
fui	capaz,	me	quité	la	chaqueta,	el	casco	y	el	cinturón.	Tal	vez	debí	haberlos	arrojado
a	 un	 lado;	 pero	 no	 quise	 hacerlo	 en	 vista	 de	 lo	 útiles	 que	me	 habían	 sido	 hasta	 el
momento	en	 todas	partes.	Mi	americana	estaba	en	 la	comisaría.	De	manera	que	me
quité	 el	 chaleco,	 arrollé	 las	 mangas	 de	 mi	 camisa	 y	 doblé	 el	 cuello	 para	 adentro,
convirtiéndome	así	en	un	vecino	que	sale	a	tomar	aire	en	deshabillé.	El	resto	de	las
ropas	 las	 envolví	 en	 el	 diario,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 el	 sargento	 gritaba
roncamente	en	el	hall	y	alguien	corría	hacia	la	puerta	de	salida.

Me	 encaminé	 hacia	 la	 ventana	 y	 espié	 el	 exterior	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 de
encajes.	El	 farol	 de	 la	 calle	 daba	 una	 luz	muy	débil,	 y	 uno	 de	 los	 alerces	 arrojaba
profundas	sombras	sobre	un	costado	de	la	ventana.	Se	abrió	la	puerta	principal;	mas
no	 fué	el	 sargento	quien	salió.	Era,	 seguramente,	 “Dennis”,	uno	de	 los	que	estaban
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arreglando	el	 automóvil	 cuando	escapé	de	 la	 comisaría.	El	hombre	no	me	conocía.
Dennis	cojeaba	un	poco,	y	vi	que	se	acariciaba	la	rodilla.	Cuando	se	volvió,	noté	en
su	 rostro	 una	maligna	 expresión	 que	 no	 es	 permitida	 a	 los	miembros	 de	 la	 fuerza
policial,	pero	que	era	perfectamente	comprensible.

El	 agente	 no	 se	 dejó	 engañar	 por	 la	 treta	 que	 le	 había	 jugado.	 Corrió	 hacia	 la
calle,	miró	de	derecha	a	izquierda,	iluminó	de	paso	el	jardín,	y	regresó	luego	hacia	la
casa.	Se	hizo	cargo	de	que	yo	seguía	en	el	interior.	Me	oculté	en	el	momento	en	que
el	haz	de	luz	de	su	linterna	iluminó	mi	ventana	y	pasó	de	largo.	Dennis	volvió	por	el
sendero	y	le	oí	hablar	con	su	sargento	en	el	hall.

—Haga	sonar	el	silbato	entonces	—le	dijo	el	sargento—.	Póngase	de	guardia	en
el	frente,	y	yo	cuidaré	la	trasera	hasta	que…

Tenía	que	arriesgarme.	Levanté	la	hoja	de	la	ventana	tan	suavemente	como	pude
y	pasé	 al	 exterior	 con	el	 paquete	 todavía	 en	mis	manos.	Dennis	parecía	 estar	 en	 el
interior	de	la	casa,	y	la	sombra	proyectada	por	el	árbol	era	muy	intensa,	Me	agaché,
manteniéndome	pegado	al	húmedo	césped.	El	ruido	de	la	ventana	al	levantarse,	y	aun
el	 crujir	 de	 la	 baja	 cerca	 cuando	 salté	 por	 sobre	 ella	 para	 llegar	 a	 la	 acera,	 fueron
ahogados	por	 los	 gritos	 que	 lanzaba	Bowers	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Hallábame	 a
punto	de	escapar,	cuando	Dennis	salió	de	la	casa,	a	menos	de	dos	metros	de	donde	me
encontraba	yo,	y	me	vió	en	el	momento	en	que	se	llevaba	el	silbato	a	los	labios.

Si	 hubiera	 tratado	 de	 huir	 o	 hubiese	 permanecido	 quieto,	 se	me	 habría	 echado
encima.	Mi	única	alternativa	era	marchar	directamente	hacia	él	y	confiar	en	la	suerte.

La	 portezuela	 de	 “Los	Alerces”	 estaba	 a	menos	 de	 un	metro	 y	medio.	Cuando
Dennis	 levantó	 la	vista,	me	encaminé	hacia	ella,	entré	en	el	sendero	con	el	paquete
entre	mis	brazos,	y	fingí	tropezar	con	él.

—¿Por	 qué	 no	 mira	 por	 dónde	 va?	 —gruñí—.	 ¡La	 ropa	 limpia!	 —agregué,
poniéndole	el	paquete	debajo	de	las	narices.

Esto	fué	demasiado.
—No	 quiero	 saber	 nada	 con	 esa	 condenada	 ropa	 limpia	—aulló	 Dennis,	 quien

estaba	muy	nervioso	esa	noche.
—La	ropa	limpia	—insistí—,	para	la	señora	Mac	Corseter.	Camino	del	Valle.	Dijo

que	era	urgente.
Dennis	se	puso	tan	furioso	que	estuvo	a	punto	de	no	poder	hacer	sonar	su	silbato.

Por	la	puerta	abierta	del	hall	pude	ver	al	sargento,	a	quien	seguían	Bowers	y	la	señora
Antrim,	que	iba	hacia	la	puerta	trasera;	si	se	volvían,	estaba	perdido.

—La	 casa	 vecina	 —me	 dijo	 Dennis—.	 ¡Váyase	 ya!	 —agregó—…	 ¡Un
momentito!	¿No	vió	usted	a…?

Dije	que	no.
—¡Pero,	oiga!	¿Para	qué	andan	ustedes	por	los	techos?	Acabo	de	ver	a	un	policía

trepando	por	ese	techo	—declaré	en	tono	extrañado—,	y…
—¡Ah!	—exclamó	Dennis—.	¡Bueno,	váyase	ya!
Era	hora,	pues	otros	dos,	policías	se	acercaban	por	la	calle.	Dennis	habíase	vuelto
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hacia	 la	casa	para	 indicar	que	el	 fugitivo	había	subido	al	 techo,	confirmando	así	 su
creencia	de	que	seguía	en	el	interior.	Los	que	se	acercaban	por	la	calle	debían	haber
oído	la	orden	que	me	dió	Dennis	de	retirarme,	olvidando	mencionar	a	la	señora	Mac
Corseter,	de	manera	que	me	alejé	en	dirección	opuesta	a	la	de	ellos.

Transcurría	el	tiempo,	pero	no	oí	señales	de	persecución.	La	esperaba,	ya	que	las
cosas	se	aclararían	en	cuanto	vieran	la	ventana	abierta	a	la	sombra	del	alerce;	empero
no	había	ruido	alguno	que	indicara	que	me	perseguían.	No	vi	a	nadie	por	la	calle.	Sin
embargo,	en	cualquier	momento	podría	encontrarme	de	manos	a	boca	con	una	partida
de	 policías,	 los	 que	 seguramente	 no	 estarían	 en	 el	mismo	 estado	 de	 ánimo	 que	mi
amigo	Dennis.	Marché	a	paso	normal	alejándome	de	la	Avenida	Liberia	y	formulando
planes	asesinos	que	concernían	a	H.	M.	En	el	momento	en	que	un	reloj	público	daba
las	once,	llegué	a	una	calle	transversal	y	vi	lo	que	buscaba:	una	cabina	telefónica.

Naturalmente,	estaba	iluminada	y	sus	paredes	de	cristal	no	daban	más	refugio	que
una	vitrina;	pero	una	vez	que	pudiera	ponerme	en	contacto	con	H.	M.	o	con	Charters,
no	 tendría	 ya	 que	 preocuparme.	 Dejé	 el	 paquete	 en	 el	 suelo	 y	 busqué	 algunas
monedas	en	el	bolsillo.	Sólo	entonces	recordé	claramente	que	mi	billetera	estaba	en	la
americana	que	había	dejado	en	la	comisaría,	en	el	bolsillo	de	mis	pantalones	encontré
la	suma	de	tres	peniques	y	medio	en	monedas	de	cobre…	nada	más.

Empero,	como	Torquay	se	hallaba	apenas	a	diez	millas	de	distancia,	tres	peniques
me	bastarían	para	efectuar	 la	 llamada.	Me	comuniqué	con	la	central	y	expliqué	que
deseaba	hablar	con	el	Coronel	Charters,	ya	fuera	en	su	oficina	o	en	su	casa.	Aun	en
esos	momentos	temí	fracasar	en	mi	tentativa,	y	estuve	a	punto	de	lanzar	un	grito	de
alivio	cuando	llegó	a	mis	oídos	la	voz	de	Charters.

—¡Amigo	mío!	—le	dije,	concentrando	en	esas	dos	palabras	toda	la	furia	que	me
embargaba.

Charters	se	aclaró	la	garganta	ruidosamente,	y	habló	luego	con	ese	tono	altivo	que
suelen	 emplear	 las	 personas	 investidas	 de	 autoridad,	 cuando	 comprenden	 que	 han
cometido	un	error.

—¿Blake?	Lo	siento	mucho,	Blake.	Me	 temo	que	hemos	cometido	un	error.	Ya
está	todo	arreglado;	se	le	dejará	en	libertad	en	seguida.	Ya	he	dado	orden	para	ello.
Merrivale	descubrió…	Supongo	que	estará	usted	en	la	comisaría,	¿no?

—No,	 no	 estoy	 en	 la	 comisaría,	 sino	 en	 una	 cabina	 telefónica	 perdida	 en	 el
desierto;	en	mangas	de	camisa	y	con	sólo	medio	penique	en	el	bolsillo.	Toda	la	fuerza
policial	de	Moreton	Abbot	me	ha	estado	persiguiendo	durante	un	tiempo	que	me	ha
parecido	eterno,	después	de	haberme	encerrado	en	una	celda	por	orden	suya.	Tengo
aquí	en	un	paquete	un	uniforme	policial	y	una	linterna	robada,	y	llevo	puesta	un	poco
de	mi	ropa.	Podría	agregar	que	me	gustaría	mucho	ahorcarle	con	mi	corbata.

—¿Trató	usted	de	escapar?	¡Blake,	no	sabía	que	era	usted	tan	loco!	Si	se	hubiera
contentado	con	esperar…

Cerré	los	ojos.
—Coronel	Charters	—le	dije—,	el	tiempo	vuela	y	no	vale	la	pena	discutir	con	un
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hombre	 como	 usted,	 que	 no	 conoce	 la	 gratitud.	 Lo	 que	 quiero	 explicarle	 es	 que
ESCAPÉ,	 y	 antes	 de	 que	 sigamos,	 ¿quiere	 usted	 decirme	 qué	 pasó	 y	 por	 qué	 me
arrestaron?

La	voz	de	Charters	era	trémula	cuando	me	contestó:
—Fué	 Serpos…	 Joseph	 Serpos,	 ¿sabe	 usted?	Mi	 secretario.	Me	 cuesta	 creerlo,

Blake;	 nunca	 pensé	 que	 haría	 algo	 así.	 A	 decir	 verdad,	 debe	 haberlo	 tenido	 todo
planeado	con	anticipación.	Abrió	la	caja	de	hierro	y	se	escapó	con	su	contenido.	Sabe
que	no	soy	rico;	pero	parece	no	estar	enterado	de	que	lo	que	sacó	de	la	caja	eran	las
pruebas	del	caso	Willoughby.	No	estaba	aquí	cuando	apresamos	a	éste.	¡Qué	idiota!
En	 fin	 el	 caso	 es	 que	preparó	una	maleta,	 se	 apoderó	de	mi	 auto	 y	 huyó	uno	hora
antes	de	que	usted	se	fuera…

—Sí,	pero,	¿por	qué	me	hicieron	arrestar	a	mí?
—De	eso	 tiene	 la	culpa	el	doctor	Antrim.	Dice	que	se	encontró	con	usted	en	el

camino	 de	 coches.	 Estaba	 nervioso,	 o	 confundido.	 Cuando	 usted	 salió,	 según
recordará,	 Merrivale	 y	 yo	 íbamos	 a	 mirar	 las	 pruebas	 del	 caso	 Willoughby.
Descubrimos	el	robo…	y	una	nota	muy	cortés	de	Serpos	en	la	que	decía	que	se	iba	y
sería	 inútil	 tratar	 de	 seguirle.	 En	 ese	mismo	 instante	 entró	Antrim.	No	 sé	 por	 qué,
parecía	tener	sospechas	de	usted.	Juró	que	debía	ser	usted	quien	robó	la	caja,	pues	le
había	visto	escapando	en	mi	coche.	Naturalmente,	sabíamos	que	era	Serpos	el	ladrón,
pero	nos	 figurábamos	que	 se	había	 llevado	el	Lanchester	de	Merrivale	por	 ser	más
veloz…	Por	ese	motivo	—continuó	Charters,	acerbamente—,	Merrivale	concibió	 la
brillante	idea	de	que	el	cambio	de	automóviles	era	un	complot:	de	que	Serpos	había
elegido	deliberadamente	el	Lanchester	para	que	creyéramos	que	usted	se	había	ido	en
él;	que	si	le	detenían	fingiría,	ser	usted.	De	modo	que	ordené	arrestaran	a	un	hombre
que	guiaba	un	Lanchester	con	patente	AXA	564,	en	el	cual	llevaba	una	maleta	negra.
Avisé	que	tal	vez	diera	el	nombre	de	Blake.	Antrim	juró	enfáticamente	que	se	había
usted	ido	en	el	Hillman	azul…

—Debe	 estar	 ciego.	Los	 coches	no	 se	 parecen	 en	 absoluto.	Además,	 había	 otra
persona	presente	cuando	hablé	con	Antrim:	un	americano	llamado	Stone.

—Quien	afirmó	que	no	sabe	distinguir	uno	de	nuestros	coches	del	otro	—replicó
Charters,	secamente—.	Los	autos	ingleses	son	un	misterio	para	él.	¡No	me	hable	de
Stone!	Entre	él	y	Merrivale	se	suscitó	un	altercado,	pero	dejemos	eso	ahora.	No	nos
dimos	cuenta	del	cambio	de	 los	autos	hasta,	que	recibí	el	mensaje	de	que	la	maleta
negra	 del	 siniestro	 criminal	 que	 habían	 apresado	 contenía	 un	 juego	 completo	 de
herramientas	para	el	robo.	—(Llegó	a	mis	oídos	la	voz	de	H.	M.	que	parecía	protestar
o	querer	 transmitirme	algún	mensaje)—.	Me	 imagino	que	no	 se	ha	dado	cuenta	de
que	arruinó	usted	todo,	Blake.	No	sé	cómo	escapó.	De	todas	maneras,	ahora	no	tendrá
oportunidad	de	registrar	la	casa	de	Hogenauer	o	el	escritorio	grande	o…

—Todo	lo	contrario	—le	interrumpí—,	todo	lo	contrario.	Ya	lo	he	hecho,	a	pesar
de	sus	sabuesos.

Le	 relaté	 todo	 lo	ocurrido,	 tan	 rápida	y	 concisamente	 como	me	 fué	posible.	En
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mitad	 de	mi	 narración	 intervino	 la	 telefonista	 pidiendo	 que	 depositara	más	 dinero;
mas,	 al	 cabo	 de	 agitada	 discusión,	 conseguí	 que	 cargaran	 el	 resto	 de	 la	 llamada	 a
Charters.	 Por	 otra	 parte,	 parecía	 haber	 ciertas	 dificultades	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,
mientras	 Charters	 trasmitía	 los	 informes	 que	 acababa	 de	 darle.	 Alcancé	 a	 oír	 algo
lejana	la	voz	de	H.	M.,	como	así	también	la	de	otra	persona.	Concluí	citando	palabra
por	palabra,	según	las	recordaba,	las	líneas	que	había	descubierto	en	el	secante.

—En	consecuencia,	no	podría	haber	huido	si	los	policías	no	se	hubiesen	llevado
la	sorpresa	de	encontrar	el	cadáver.	El	asunto	es	éste:	está	muy	bien	que	dijo	usted
que	telefoneó	a	la	policía	para	ordenarles	que	me	dejaran	en	libertad;	la	cuestión	es
que	ahora	me	necesitan	como	testigo	principal	de	un	caso	de	asesinato.	Aunque	estén
convencidos	de	que	no	tuve	nada	que	ver	con	ello,	no	habrá	boda	para	mí	mañana	si
me	capturan.	¿Quiere	usted	pensar	un	poco	y	decirme	de	qué	manera	podré	librarme
del	enredo?

—Hogenauer…	 ingirió…	 estricnina…	 —dijo	 quedamente	 Charters.	 Pareció
cortarse	 la	 comunicación,	 y	 agité	 la	 horquilla—	Merrivale	 seguirá	 hablando	—me
informó	entonces	Charters.

—¿Qué	tal,	Ken?	—retumbó	la	voz	de	H.	M.	en	mi	oído.
—En	cuanto	 a	 su	participación	 en	 este	 asunto	—le	 espeté—,	guardaré	 silencio.

Pero,	por	 favor,	 a	ver	 si	 le	ocurre	otra	 inspiración.	Piense	algún,	medio	sutil	por	el
cual	pueda	librarme	de	este	enredo.	¿Puede	hacerlo?

—Pues…	vamos	 a	 ver	—repuso	 el	 viejo.	Me	 lo	 imaginé	 rascándose	 la	 barbilla
con	el	índice—.	He	estado	pensando	durante	los	últimos	dos	minutos	y	creo	que	ya	se
me	ha	ocurrido	algo.	Ajá,	podremos	sacarle	del	apuro…

—¿Sí?
—El	sobre	está	en	el	casillero	superior	de	la	izquierda	del	escritorio	de	Keppel	en

el	 Hotel	 Cabot,	 Bristol	 —citó	 H.	 M.—.	 Pues	 bien,	 Ken	—agregó,	 como	 si	 se	 le
hubiera	ocurrido	una	idea	genial—,	lo	único	que	puedes	hacer	es	correr	hacia	Bristol
y	robar	ese	sobre	antes	de	que	regrese	Keppel.	¿Eh?

Me	aparté	un	poco	para	mirar	fijamente	el	aparato	telefónico.	La	proposición	que
acababa	de	oír	indicaba	el	descaro	más	absoluto.

—¿No	se	quedará	satisfecho	hasta	que	dé	con	mis	huesos	en	la	cárcel?	—inquirí
—.	 ¿Es	 necesario	 que	 me	 condenen	 a	 veinte	 años	 de	 prisión	 a	 fin	 de	 que	 esté
contento?	¿Qué	le	pasa?	H.	M.,	no	lo	haré,	se	lo	juro.

—Le	 apuesto	 a	 que	 lo	 hace	—replicó	 alegremente	 el	 viejo—.	 ¿Quiere	 apostar
algo?	Escuche	usted,	Ken.	¡No	se	ponga	así!	Lo	hará	usted	por	su	propia	voluntad.
¿Sabe	 quién	 está	 aquí	 a	mi	 lado,	 hablándome	 al	 oído?	Muy	 bien,	 se	 lo	 diré.	 Es	 el
encanto	de	su	corazón,	su	adorada,	su	futura	esposa,	Evelyn	Cheyne…

—¿Qué?
—Ajá…	¡Calla,	pequeña!	—ordenó	a	alguien	que	estaba	a	su	lado,	y	se	volvió	de

nuevo	al	teléfono—.	¿Qué	puedo	hacer	yo	si	ella	le	sigue?	¿Tengo	la	culpa	si	insiste
en	perseguir	a	su	enamorado?	Llegó	aquí	menos	de	diez	minutos	después	que	se	fué
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usted,	y	dijo	que	no	pensaba	perderse	esta	aventurilla.	Ahora	bien,	si	no	va	usted	a
Bristol,	 ella	 lo	 hará;	 se	 ha	 ofrecido	 buenamente.	 De	manera	 que	 piénselo	mejor	 y
vaya	con	ella,	para	protegerla.	Ya	sabe	que	suele	arriesgarse	mucho,	hijo…

»¡No,	no	es	una	extorsión!	Ni	lo	piense.	¡Caramba,	Ken!	¿No	se	da	usted	cuenta
de	que	es	la	única	forma	de	hacerlo?	Si	le	consuela	eso,	le	garantizo	que	Charters	y
yo	 podemos	 arreglar	 las	 cosas	 para	 que	 no	 se	 vga	 envuelto	 en	 el	 asunto	 de
Hogenauer,	de	manera	que	no	tendrá	que	declarar	como	testigo	ni	asomar	las	narices
otra	 vez	por	Moreton	Abbot.	Mas	no	puedo	hacerlo	 inmediatamente;	 es	 decir,	 será
imposible	arreglar	el	asunto	en	dos	horas,	pues	habrá	que	hablar	con	algunas	personas
influyentes.	¿Comprende?	Y	son	 las	próximas	dos	horas	 las	que	 tienen	 importancia
para	nosotros.	Ken,	debe	usted	ir	a	Bristol	esta	noche	y	robar	ese	sobre	antes	de	que
Keppel	 regrese	 al	 hotel.	 Además,	 tiene	 que	 ir	 en	 tren.	 El	 camino	 es	 largo,	 y	 es
necesario	obrar	con	presteza.

—¿Con	medio	penique	en	el	bolsillo	—le	dije—,	y	sin	chaqueta?…
—¡Claro!	—declaró	H.	M.,	con	gran	frescura—.	En	eso	le	ayudará	su	novia.	Hay

un	tren	de	Plymouth	que	llega	a	Moreton	Abbot	a	las	once	y	veinte.	Es	el	rápido	que
va	 a	 Londres,	 pero	 hace	 varias	 paradas,	 y	 Bristol	 es	 una	 de	 ellas.	 Será	 difícil	 que
podamos	hacerlo;	pero	llevaremos	a	la	joven	a	Moreton	Abbot	lo	más	rápido	posible,
y	 creo	 que	 llegaremos.	 Encuéntrese	 usted	 con	 ella	 en	 el	 andén.	 Ella	 no	 podrá	 ir	 a
buscarle	adonde	está	usted	porque	la	estación	está	al	otro	lado	del	pueblo,	y	entonces
perdería	el	tren.	Le	esperará	a	usted	con	bastante	dinero	y	con	una	de	las	americanas
de	Charters,	 ya	 que	 se	 cuida	 usted	 tanto	 de	 su	 indumentaria.	Eso	 es	 todo.	 ¿Qué	 le
parece?

—Espléndido.	¿Y	si	pierdo	el	tren?
—¡Vamos,	vamos!	—gruñó	H.	M.,	en	tono	conciliatorio—.	Ya	podrá	usted	hallar

la	forma	de	llegar	a	Bristol	si	ella	también	puede	hacerlo.	Tenemos	que	darnos	prisa,
Ken.	Adiós.

Se	cortó	la	comunicación.
En	 vano	 agité	 la	 horquilla.	 En	 vano	 dije	 al	 aparato	 telefónico	 que	 nunca	 había

estado	antes	en	Moreton	Abbot	y	no	tenía	la	menor	idea	respecto	a	la	ubicación	de	la
estación	ferroviaria…	excepto	el	hecho	de	que	se	hallaba	al	otro	lado	del	pueblo.	En
vista	 de	 las	 circunstancias,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 tuviese	 que	 preguntar	 a	 un
policía.

Empero,	nada	ganaría	con	quedarme	en	una	cabina	telefónica	iluminada,	a	la	vista
de	todos.	Salí	a	la	calle	y	la	vi	desierta.	Al	azar	doblé	una	esquina	y	me	apoyé	contra
un	seto	para	reflexionar	sobre	mi	situación.

Para	llegar	a	la	estación	había	un	sólo	medio	seguro.	Aún	estaba	en	mi	poder	el
equipo	 del	 Perfecto	 Policía.	 Muchos	 automóviles	 andaban	 por	 la	 calle.	 Podía
ponerme	las	ropas	policiales,	detener	a	algún	auto	y	hacerme	llevar	a	la	estación	para
detener	a	un	fugitivo	que	deseaba	escapar	en	el	tren	de	las	once	y	veinte.

De	nada	valía	quedarme	allí	y	lanzar	un	rosario	de	maldiciones.	Mi	novia,	con	su
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acostumbrado	gusto	por	la	aventura,	había	insistido	en	meterse	en	el	enredo,	y	ahora
era	yo	quien	debía	protegerla.	Debí	haber	adivinado	por	su	risita	que	no	obedecería
mi	orden	de	quedarse	en	su	casa.	Me	pregunté	qué	estaría	pensando	su	padre	en	esos
momentos.	Claro	está	que	el	hecho	de	que	estuviéramos	 juntos	 tal	vez	mejorara	un
poco	las	cosas,	mas	no	aclaraba	el	enigma	al	que	me	veía	abocado.

Pues	 me	 era	 imposible	 hallarle	 sentido	 alguno	 al	 asunto.	 Me	 hubiera	 gustado
saber	qué	pensaba	H.	M.	de	todo	eso.	En	cuestión	de	expresar	sus	opiniones	respecto
a	cualquier	punto,	es	casi	imposible	hacerle	callar.	Mas	no	había	dicho	nada	acerca	de
lo	 que	 me	 interesaba.	 Claro	 está	 que	 tal	 vez	 se	 debiera	 su	 reticencia	 al	 aparato
telefónico.	 Como	 yo,	 H.	M.	 detestaba	 hablar	mucho	 por	 teléfono;	 prefiere	 hacerlo
cara	 a	 cara,	 y	 las	 conferencias	 telefónicas	 prolongadas	 le	 ponen	 nervioso.	 Ambos
estamos	acostumbrados	a	lanzamos	los	hechos	a	la	cara	y	rápidamente.	Empero,	no
había	podido	enterarme	de	lo	que	Serpos	robara	de	la	caja	de	hierro,	algo	que	parecía
ser	tan	valioso	y	respecto	a	lo	cual	se	había	hecho	tanto	escándalo.

Y	 esto	 no	 era	 nada	 si	 se	 lo	 comparaba	 con	 las	 curiosas	 circunstancias	 del
asesinato.	 En	 “Los	 Alerces”,	 en	 el	 Camino	 del	 Valle	 un	 hombre	 había	 muerto
envenenado	con	estricnina.	El	problema	en	sí	era	bastante	claro:	evidentemente,	había
echado	 él	mismo	 la	 dosis	 (contundiéndola	 con	 el	 bromuro)	 en	 un	 vaso	 de	 un	 agua
mineral	 de	 gusto	 extraordinariamente	 desagradable.	 Lo	 confuso	 eran	 las
circunstancias	que	rodeaban	al	hecho.	Teníamos	una	serie	de	acontecimientos	como
los	siguientes:

Esa	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 Hogenauer	 dijo	 a	 Bowers	 que	 pensaba	 ir	 a
Bristol,	que	se	había	asegurado	de	que	Keppel	no	estaría	en	su	hotel,	al	cual	haría	una
visita	 subrepticia.	 Advirtió	 también	 a	 Bowers	 que	 esperara	 un	 visitante	 en	 “Los
Alerces”	 esa	 misma	 noche,	 visitante	 que	 probablemente	 sería	 Keppel.	 Durante	 la
mañana,	Hogenauer	escribió	una	carta	a	alguien	a	quien	trataba	de	“Su	Excelencia”,
comenzando	 en	 un	 fragmento	 con	 una	 referencia	 a	 “planos”	 (aeroplanos
posiblemente),	mencionando	que	“haría	la	tentativa	esa	noche”	para	apoderarse	de	un
sobre	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 escritorio	 de	 Keppel,	 e	 interrumpiéndose	 con	 un
comentario	 acerca	 de	 conocimientos	 valiosos.	 Creíase	 que	Keppel	 estaba	 ahora	 en
Moreton	Abbot.	 La	misma	mañana,	 fué	 a	 ver	 a	 Hogenauer,	 y	 cuando	 se	 retiró	—
según	 afirmaciones	 de	 Bowers—,	 Hogenauer	 le	 entregó	 algo	 que	 parecía	 ser	 “un
sobre	doblado	en	dos”.	Bowers	vió	por	última	vez	a	Hogenauer	a	las	seis	de	la	tarde,
cuando	el	 criado	 se	 retiró	de	 la	 casa.	A	esa	hora,	 el	difunto	advirtió	de	nuevo	a	 su
criado	sobre	la	posible	visita	de	esa	noche,	agregando	que	posiblemente	Bowers	no
vería	 a	 su	 visitante.	 Hogenauer	 ingirió	 el	 veneno	 alrededor	 de	 las	 nueve	 menos
cuarto.	Su	cadáver	 fué	descubierto,	poco	más	de	media	hora	después,	por	 la	señora
Antrim.	La	puerta	de	 la	 sala	en	que	se	hallaba	estaba	cerrada	con	 llave	por	el	 lado
interior.	 En	 la	 habitación	 se	 habían	 cambiado	 de	 sitio	 varios	 muebles,	 una	 luz
colocada	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	señalaba	un	espacio	libre	en	los	anaqueles	de
donde	faltaban	dos	libros	sobre	aeronáutica,	y	sobre	el	escritorio	de	Hogenauer	había
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cuatro	pares	de	gemelos	de	camisa.
Al	llegar	a	este	punto	me	hice	cargo	de	que	debía	dejar	de	reflexionar	y	ponerme

en	 campaña.	 No	 convendría	 que	 me	 demorara	 en	 llegar	 a	 la	 estación.	 Desaté	 el
paquete.	Me	puse	el	chaleco	y	la	corbata,	y	comencé	a	abotonar	otra	vez	la	chaqueta
de	 policía	 para	 la	 segunda	 etapa	 de	 mis	 aventuras.	 Mi	 reloj,	 que	 aún	 descansaba
seguro	en	el	bolsillo	del	chaleco,	me	dijo	que	eran	las	once	y	cuarto.	A	corta	distancia
distinguí	 las	 luces	de	un	automóvil	que	se	acercaba	lentamente.	Arrojé	a	un	lado	el
diario,	que	había	servido	para	varios	propósitos	esa	noche	desde	que	la	señora	Antrim
lo	hallara	en	la	cocina,	y,	en	el	momento	en	que	se	abría	al	caer	al	suelo,	sirvió	una
vez	más.	Algo	blanco	cayó	de	entre	sus	páginas	sueltas	y	fué	a	dar	al	pavimento.

Lo	recogí.	Era	un	billete	de	cien	libras.
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VII

EL	DEMONIO	EN	LA	MALETA

—¿A	 la	 estación?	—inquirió	 el	 que	 guiaba	 el	 auto—.	 ¡Sí,	 cómo	no!	Encantado	 de
llevarle.	Suba	usted.	A	decir	verdad,	hacia	allí	iba.

Era	un	individuo	obeso	y	amable	que	lucía	una	gorra	a	cuadros	y	guiaba	un	viejo
automóvil	 de	 turismo	 cuya	 parte	 posterior	 estaba	 protegida	 por	 cortinas	 laterales.
Abrió	la	portezuela	del	asiento	delantero,	pero	yo	salté	a	la	trasera.

—Me	sentaré	aquí,	si	no	tiene	inconveniente	—le	dije—.	Ese	pillo	a	quien	busco
estará	sobre	aviso.	Si	ve	a	un	policía,	echará	a	correr.	Será	mejor	que	esté	oculto.	Dijo
usted	que	iba	a	la	estación…	¿piensa	tomar	el	tren	de	las	once	y	veinte?

—¿Yo?	¡No,	no,	no!	—respondió,	haciendo	un	amplio	ademán.	El	auto	reanudó	la
marcha	 en	 dirección	 contraria	 al	 Camino	 del	 Valle—.	 Voy	 a	 esperarlo.	Mi	 esposa
vuelve	hoy	de	los	Estados	Unidos.	El	tren	recoge	a	los	pasajeros	del	Queen	Victoria
en	Plymouth.	Probablemente	no	llegará	a	horario,	pues	siempre	ocurre	lo	mismo.

La	 noticia	 me	 satisfizo,	 aunque	 no	 me	 agradaba	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
esperar	en	la	estación.	Mi	compañero	demostró	gran	interés	en	el	villano	que	robara
al	Alguacil	Mayor,	y	me	interrogó	largo	y	tendido	sobre	el	asunto,	llegando	al	punto
de	 protestar	 airado	 contra	 la	 condición	 en	 que	 estaba	 la	 justicia	 británica.	 Me
encontraba	yo	bien	protegido	por	las	polvorientas	cortinas	del	coche,	y	no	temí	que
me	 descubrieran	 cuando	 pasamos	 por	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Pero	 la	 estación	 estaba
mucho	 más	 alejada	 de	 lo	 que	 creyera.	 Avanzábamos	 lentamente	 mientras	 mi
compañero	conversaba	a	más	y	mejor,	y	casi	me	pareció	oír	el	reloj	que	se	tragaba	el
tiempo	en	mi	chaleco.	Mientras	tanto,	meditaba	profundamente	sobre	la	cuestión	del
billete	de	cien	libras	que	estuviera	oculto	entre	las	páginas	de	un	periódico	viejo.	La
señora	Antrim	afirmó	haberlo	hallado	en	 la	 cocina	—aparentemente	 su	declaración
no	se	apartaba	mucho	de	la	verdad,	pues	era	un	Daily	Telegraph	fechado	cuatro	días
atrás—,	pero	 rara	vez	 trata	 la	gente	de	 esta	 forma	a	 los	billetes	de	 tanto	valor.	Por
consiguiente,	la	señora	Antrim	no	había	encontrado	el	diario	en	el	sitio	que	mencionó
o	 el	 billete	 no	 estaba	 en	 él	 cuando	 lo	 encontró	 ella.	 Y	 en	 tal	 caso,	 ¿cuál	 era	 la
explicación	del	misterio?

—¡Cielo	santo,	ha	llegado	a	horario!	—exclamó	mi	compañero.
Acabábamos	de	entrar	en	el	espacio	abierto	frente	a	la	estación,	y	las	manecillas

del	 reloj	 de	 la	 torre	 señalaba	 las	 once	 y	 diecinueve	minutos	 y	medio.	Desde	 cierta
distancia	llegó	a	nuestros	oídos	el	agudo	silbato	del	tren.	Frente	a	la	estación	vi	varios
taxis,	 pero	 no	 encontré	 a	 Evelyn.	 Entre	 las	 dos	 alas	 del	 edificio	 se	 hallaba	 una

www.lectulandia.com	-	Página	57



puertecilla	con	un	ordenanza	de	guardia	que	era	el	encargado	de	recoger	los	pasajes.
Ni	siquiera	tenía	un	penique	con	el	cual	pagar	la	entrada	al	andén;	sin	embargo,	esto
no	importaba	si	Evelyn	no	llegaba	a	tiempo.	El	peligro	mayor	residía	en	la	presencia
de	 algunos	 verdaderos	 policías	 que	 estuvieran	 de	 guardia	 en	 la	 plataforma.	Lo	que
deseaba	hacer	era	quedarme	oculto	en	el	auto	hasta	que	pudiera	echar	una	ojeada	en
mi	derredor;	pero	mi	compañero	no	me	brindó	esta	ansiada	oportunidad.

—¿Está	aquí?	—susurró,	roncamente.
—No.	Creo	que…
—Entonces	debe	estar	en	el	andén	—dijo	el	otro.
Sus	 robustas	piernas,	 cubiertas	con	medias	de	golf	de	color	pardo,	 se	movieron

rápidamente	cuando	se	apeó	del	vehículo.
—¡Ahora	tendré	algo	que	contarle	a	mi	esposa	e	hijos!	—exclamó,	mientras	abría

la	portezuela	de	la	parte	trasera,	exponiéndome	a	la	vista	de	los	conductores	de	taxis
y	de	uno	que	otro	mozo	de	cordel—.	¿No	sería	mejor	que	se	diera	prisa?	Tengo	que
recibir	a	mi	mujer	dentro	de	un	momento,	y	me	gustaría	ver	el	final	del	asunto	antes.

No	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 apearme.	 Los	 mirones	 me	 observaron	 con
interés	 al	 ver	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 portezuela,	 y	 varios	 se	 aproximaron.	 Mi
compañero	pasó,	 colocando	 su	penique	 en	 la	 ranura	 correspondiente	 y	 haciéndome
señas	para	que	le	siguiera,	lo	cual	exacerbó	la	curiosidad	de	todos.	Eché	una	mirada
al	andén.	Vi	en	él	a	unas	seis	personas,	mas	no	estaba	Evelyn	entre	ellas.	El	estrépito
del	tren	que	se	aproximaba	hacía	vibrar	toda	la	estación,	y	en	ese	momento	apareció
el	haz	de	luz	de	su	reflector	doblando	una	curva.

—¡Pase	 usted!	 —me	 urgió	 mi	 compañero—.	 Usted	 no	 necesita	 pagar,	 ¿no	 es
verdad?	—agregó,	volviéndose	al	 funcionario	del	ferrocarril—.	Un	terrible	criminal
quiere	escapar	en	ese	tren…	Robó	al	Alguacil	Mayor…

El	ordenanza	 abrió	 la	 portezuela.	Detrás	 de	mí	 alguien	 habló	 en	 tono	 excitado.
Una	mano	pasó	por	sobre	mi	hombro	y	su	índice	señaló	hacia	el	andén.

—Sí	—dijo	la	voz—,	y	allí	está.
Entró	el	convoy,	ahogando	el	sonido	de	su	voz,	pero	ya	todos	la	habíamos	oído.

Iluminado	por	el	reflector	se	hallaba	un	hombre	al	borde	de	la	plataforma.	Era	alto,
delgado	y	algo	cargado	de	hombros;	 tenía	el	cuello	vuelto	hacia	atrás	y	nos	miraba
por	 sobre	 el	 hombro.	 Gastaba	 grandes	 anteojos	 y	 en	 su	 rostro	 largo	 y	 flaco	 se
reflejaba	 una	 expresión	 de	 profundo	 temor.	 No	 se	 movió;	 solamente	 miraba	 con
extraordinaria	 fijeza.	 Por	 un	momento	 temí	 que	 se	 desplomara	 sobre	 los	 rieles,	 al
paso	del	tren.	Pero	se	recobró	en	el	momento	en	que	pasaba	el	convoy,	aminorando	la
marcha,	y,	girando	sobre	sus	talones,	el	individuo	se	alejó	a	paso	vivo.

Una	 voz	 gritaba	 ya	 que	 detuvieran	 al	 ladrón.	 Creo	 que	 hasta	 el	 ordenanza
encargado	de	la	portezuela	abandonó	su	puesto	cuando	todos	pasamos	al	andén;	tuve
que	ir,	pues	todos	me	miraron	al	avanzar.	Nuestra	presa	no	se	alejó	mucho.	Un	mozo
de	cordel	le	tocó	en	el	brazo	y	el	individuo	se	detuvo	atemorizado.

Cuando	llegamos	a	su	lado,	un	par	de	mis	acompañantes	parecieron	asombrados,
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y	yo	estuve	a	punto	de	darle	mis	excusas.	El	individuo	era	un	clérigo…	al	menos	así
lo	indicaban	sus	ropas.	Vestía	una	chaqueta	oscura,	el	camisolín,	el	cuello	clerical	y
un	sombrero	negro.	Si	hubiera	mantenido	el	dominio	de	sí	mismo,	 los	cazadores	se
habrían	excusado	y	él	podría	haber	huido.	Mas	no	fué	así.	Tenía	la	frente	cubierta	de
transpiración	y	en	sus	ojos	se	reflejaba	el	miedo.

—Está	bien	—dijo,	en	voz	apenas	audible—.	Está	bien,	está	bien	—repitió,	con
leve	entonación	extranjera—.	Iré	con	usted.	Ya	sabía	que	no	podría	escapar.	Estaba
seguro	de	que	esa	maldita	señora	Antrim	me	vió	cuando	subía	al	coche…

Miré	la	maleta	negra	que	llevaba	en	la	mano,	y	me	hice	cargo	de	la	situación.
—Usted	es	Mr.	Joseph	Serpas,	¿verdad?	—le	dije.
—Sí.	Yo…	¿Cómo	me	 descubrieron	 vestido	 así?	—preguntó	 a	 su	 vez,	 en	 tono

plañidero—.	Tenía	todo	preparado.	Estas	ropas;	el	pasaporte.	Yo…
—¡Hágale	la	advertencia	de	costumbre!	—dijo	en	ese	momento	la	voz	de	uno	de

los	curiosos—.	Debe	usted	hacerlo.	Así	lo	manda	la	ley.
Serbos	se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—Sáqueme	de	aquí	—rogó—.	Me…	me	entrego.	Será	mejor	que	se	haga	cargo	de

esto.	Ya	sabe	lo	que	hay	adentro.	Tómela.
Puso	en	mis	manos	la	maleta	negra	que	mantenía	el	producto	de	su	robo.
—¿No	toma	nota	de	 lo	que	dice?	—preguntó	 la	misma	voz	de	antes—.	¿Dónde

está	su	libreta?	Debe	usted	escribir	sus	declaraciones.	¿Dónde	está	su	libreta?
Ya	se	me	subía	la	mostaza	a	las	narices.	Me	hubiera	agradado	aplastar	la	cara	del

que	hablaba.	A	nuestro	 alrededor	 aumentaba	el	gentío,	mientras	me	encontraba	allí
parado	con	el	prisionero	 a	quien	 tenía	por	 fuerza	que	 arrestar.	 ¿Qué	diablos	podría
hacer	 con	 él?	 Esta	 vez	 el	 asunto	 estaba	 bien	 claro:	 tratábase	 de	 una	 cuestión	 que
atraería	a	un	verdadero	representante	de	la	ley	en	cualquier	momento.

Miré	por	sobre	las	cabezas	de	los	curiosos,	viendo	toda	clase	de	rostros…	menos
el	 de	 Evelyn.	 Habíase	 producido	 cierta	 confusión	 a	 causa	 de	 las	 personas	 que
descendían	del	 tren	(mi	celoso	amigo	de	 la	gorra	a	cuadros	estaba	abrazando	a	una
obesa	señora,	aunque	miraba	por	sobre	el	hombro	de	la	dama	para	ver	cómo	seguía	el
asunto),	y	una	serie	de	carretillas	de	mano	iban	de	un	lado	a	otro	con	las	maletas	de
los	 pasajeros.	 Vi	 las	 cabezas	 asomadas	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches,	 como	 así
también	el	coche-comedor	con	sus	mesas	bien	servidas,	 lo	cual	exacerbó	un	apetito
que	no	podría	ser	satisfecho	con	el	medio	penique	de	que	disponía.

En	ese	momento	divisé	al	fin	a	Evelyn.
Volvía	la	cabeza	en	el	instante	de	ascender	a	un	compartimiento	de	primera	clase.

Parecía	nerviosa	y	afligida;	sus	ojos	recorrieron	el	andén.	Detrás	de	ella,	en	el	mismo
compartimiento	vi	nada	menos	que	a	Mr.	Johnson	Stone,	que	se	aprestaba	a	colocar
su	sombrero	en	uno	de	 los	asientos.	Se	 incorporó	y	noté	el	brillo	de	sus	 lentes	y	el
cigarro	que	tenía	en	la	boca.	En	ese	momento	me	vio.

Contempló	 mi	 uniforme	 y	 no	 exagero	 al	 decir	 que	 le	 saltaron	 los	 ojos	 de	 las
órbitas.	Le	vi	extender	la	mano	y	tocar	el	brazo	de	Evelyn.
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—¡Por	el	amor	del	cielo,	mire	usted!	—exclamó—.	¡Otra	vez	disfrazado!
El	curioso	que	hablara	antes	seguía	insistiendo	a	mi	lado.
—¿Por	 qué	 no	 le	 registra?	—decía—.	Tal	 vez	 está	 armado.	 Iré	 a	 buscar	 a	 otro

policía…
Mientras	ordenaba	a	 los	curiosos	que	se	apartaran,	hice	una	seña	para	 indicar	a

Evelyn	 que	 se	 quedara	 donde	 estaba	 hasta	 que	 yo	me	 librara	 del	 enredo.	 Si	 corría
ahora	hacia	el	 tren	estaba	perdido.	Por	otra	parte,	el	convoy	partiría	en	un	 instante.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	jefe	de	estación	se	acercaba	con	el	reloj	en	la	mano.

—¿Qué	pasa	aquí?	—protestó—.	¿Qué	ocurre,	agente?
—Lamento	el	 revuelo,	señor	—repuse—.	Este	hombre	acaba	de	entregarse;	hay

orden	de	llevarlo	a	Torquay.	El	Alguacil	Mayor…
—Un	momento.	¿Quién	es	usted?	Nunca	le	he	visto	en	la	estación,	y	reconozco	a

todos	los	policías	de	este	pue…
—No,	señor.	Vengo	de	Torquay.	Misión	especial.
—¡Ah,	bien!	—asintió	el	otro	lanzando	un	suspiro	de	alivio—.	No	conviene	que

haya	 dificultades	 aquí…	 ¡Apártense	 todos,	 por	 favor!…	 Puede	 usted	 llevarle	 a
Torquay,	si	quiere,	amigo.	Número	3…	por	aquel	lado.	Ese	tren	es	el	último	que	va	a
Torquay	esta	noche.	Vamos;	le	acompaño.

Ya	se	cerraban	las	portezuelas	del	tren	de	Londres.
—Oiga	usted	—dije	al	jefe	de	estación,	llevándole	aparte—,	se	trata	de	algo	muy

importante.	Es	 necesario	 que	 revise	 esta	 valija.	 ¿No	 hay	 algún	 sitio	 privado	 donde
pueda	 llevar	 a	mi	prisionero?	—indiqué	 con	 la	 cabeza	 a	Serpos,	 quien	no	 se	había
movido—.	Además,	 ¿no	 podría	 hacer	 que	 esos	 curiosos	 se	 fueran	 y	 reservarme	un
compartimiento	en	el	tren	de	Torquay?

—Yo	mismo	me	ocuparé	de	eso	—repuso	el	hombre—,	y	haré	despejar	el	andén
en	medio	minuto.	¿Un	compartimiento?	Si.	Puede	usted	llevarle	a	la	sala	de	espera,	si
quiere.	No	hay	nadie	allí.

Serpos	 se	 estaba	 enjugando	 la	 frente	 y	 trató	 de	 librarse	 de	mi	mano	 cuando	 le
conduje	 rápidamente	 hacia	 la	 sala	 de	 espera,	 la	 que	 estaba	 momentáneamente
desierta.	Me	alivió	ver	que	una	puerta	entreabierta	daba	a	la	calle.

—Muy	bien	—le	dije—.	¡Váyase!	¡Rápido,	antes	de	que	le	vean!
Serpos	habíase	dejado	caer	en	un	banco	ubicado	junto	a	la	pared.	Tenía	las	manos

sobre	el	rostro	y	me	pareció	que	estaba	sollozando;	pero	al	acercarme	más	comprobé
que	maldecía	por	lo	bajo	en	voz	quebrada	por	la	emoción.	De	entre	sus	manos	salía
un	interminable	monólogo.

—¡Malditos	sean!	¡Malditos!	Estaba	seguro	de	que	los	policías	eran	unos	idiotas.
Eso	 es	 lo	 que	 duele.	 Siempre	 creí	 ser	 listo…	 No	 fué	 la	 Antrim…	 Si	 no	 hubiera
perdido	tanto	tiempo;	si	me	hubiera	escapado,	en	lugar	de	ocultar	el	auto	y	perder	tres
horas	preparando	una	pista	falsa…

Le	 compadecí	 un	 poco,	 y,	 de	 todos	modos,	 tenía	 el	 producto	 de	 su	 robo	 en	 la
maleta	negra.
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—¿Me	oye	usted?	—insistí—.	Le	dejo	ir.	¡Salga	por	allí!
Levantó	el	rostro	en	el	momento	en	que	se	oía	el	estrépito	de	las	portezuelas	del

tren	que	se	cerraban.
—No	—repuso—.	No.	Aceptaré	el	castigo.	Iré	con	usted.	Puede	ser	que…
Me	pareció	notar	una	expresión	astuta	en	sus	ojos	castaños	y	se	me	ocurrió	que	su

arrepentimiento	 era	 exagerado.	 De	 haber	 interpretado	 en	 ese	 momento	 su	 mirada,
habría	tenido	en	mis	manos	la	clave	del	asesinato.	Pem	sus	pensamientos	parecieron
fijarse	en	algo	que	 le	había	dicho	yo,	y,	de	pronto,	 su	 rostro	perdió	su	palidez	y	se
puso	en	pie.

—Ya	veo	—manifestó	serenamente—.	Quiere	que	huya,	¿no?	No	es	usted	de	la
policía,	ni	lo	enviaron	Charters	o	Merrivale.	Sé	de	donde	viene,	y	está	usted	enterado
de	todo.	Sí,	creo	que	podré	escapar.	Ahora	bien,	amiguito,	entregúeme	esa	maleta.	Si
no	 lo	 hace	 atraeré	 con	mis	 gritos	 a	 todo	 el	mundo…,	 y	 entonces	 tendrá	 usted	 que
probar	quién	es.

En	el	exterior	sonó	el	pito	del	guarda.
A	 nuestra	 izquierda	 vi	 una	 puerta	 sobre	 cuyo	 entrepaño	 se	 leía	 la	 palabra

“Caballeros”.	 Creo	 que	 Serpos	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 resistirse	 o	 gritar,
pues,	sin	dificultad	alguna,	dejé	caer	la	maleta	al	suelo	y	le	hice	pasar	por	esa	puerta
de	 un	 solo	 empujón.	 En	 el	 interior	 había	 varios	 excusados	 con	 sus	 puertas
correspondientes.	De	otro	empujón	le	hice	entrar	en	uno	de	ellos	y	le	encerré.	Sobre
el	 picaporte	 había	 un	 pequeño	 dial	 niquelado	 con	 la	 inscripción	 “ocupado”	 o
“desocupado”.	Este	dial	tenía	que	girar	para	que	pudiera	abrirse	la	puerta.	Saqué	mi
medio	penique,	puse	el	dial	en	la	palabra	“ocupado”	y	lo	aseguré	para	que	no	pudiera
abrirse	la	puerta	desde	el	interior.

Serpos	comenzó	a	gritar	y	a	golpear	la	puerta	con	furia,	pero	yo	salí	a	la	antesala,
recogí	la	maleta	y	eché	a	correr	hacia	el	tren.	La	plataforma	estaba	desierta.	Aunque
el	convoy	estaba	en	marcha,	se	deslizaba	lentamente.	Dejé	pasar	varios	coches	hasta
que	vi	 un	 compartimiento	 vacío	 en	 uno	de	 los	 últimos.	Abrí	 la	 portezuela	 y	 corría
junto	al	vagón	para	tomar	impulso	cuando	oí	un	grito	procedente	de	la	sala	de	espera.
Salió	de	ella	un	hombrecillo	en	mangas	de	camisa,	y	al	mismo	tiempo	se	presentó	mi
amigo,	el	jefe	de	estación.	El	hombrecillo	le	gritó:

—Señor,	hay	un	clérigo	encerrado	en	el	lavatorio,	y	sus	maldiciones	son	algo…
El	resto	de	 la	frase	 la	ahogó	el	estrépito	de	 la	portezuela	del	compartimiento	en

que	entré.	Pasábamos	en	ese	momento	 junto	a	uno	de	 los	faroles	de	 la	estación;	no
supe,	pues,	 si	me	había	visto.	En	seguida	me	quité	el	casco	y	asomé	 la	cabeza	a	 la
ventanilla	para	mirar	hacia	atrás.	Los	dos	empleados	del	ferrocarril	no	parecían	muy
excitados.	No	obstante,	vi	que	el	jefe	de	estación	señalaba	la	oficina	telegráfica.

Si	 me	 habían	 visto,	 telegrafiarían	 a	 la	 estación	 más	 próxima	 para	 que	 me
detuvieran.	Aunque	 así	 no	 fuese,	 estaba	 ya	 hastiado	del	maldito	 disfraz	 de	 policía;
quería	vestir	de	nuevo	ropas	decentes.	Era	absolutamente	necesario	que	me	librara	del
uniforme.	 Si	 me	 veía	 alguno	 de	 los	 pasajeros	 y	 cundía	 la	 alarma,	 me	 apresarían.
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Evelyn	 habíame	 traído	 una	 chaqueta	 para	 que	me	 cambiara,	 y	Evelyn	 estaba	 en	 el
tren.	Mas	me	sería	imposible	recorrer	los	coches	con	esta	vestimenta…

¡La	maleta	de	Serpos,	naturalmente!	Probablemente	contenía	una	muda	completa.
Por	un	instante	pensé	que	tal	vez	hubiera	en	ella	otro	disfraz	de	clérigo,	perspectiva
tan	desagradable	que	casi	me	produjo	náuseas.	Mas	ese	detalle	no	importaría	mucho,
pues,	 en	 tal	 caso,	 sería	 una	 chaqueta	 negra,	 y	 las	 chaquetas	 negras	 son	 todas	muy
parecidas.	Además,	tenía	yo	mis	pantalones	azul	oscuro.

Me	sentí	tan	aliviado	que	me	dejé	caer,	en	un	asiento	y	descansé	unos	minutos.	A
poco	me	hice	cargo	de	que	no	me	convenía	continuar	allí.	Lo	más	indicado	sería	uno
de	los	lavatorios,	en	el	cual	podría	librarme	del	Perfecto	Policía.	Además,	estaba	muy
interesado	por	revisar	la	maleta	negra	y	comprobar	qué	diablos	había	robado	Serpos.
Ese	 misterio	 me	 había	 tenido	 sobre	 ascuas	 toda	 la	 noche,	 y	 estaba	 decidido	 a
aclararlo,	inmediatamente.

Abrí	la	puerta	del	corredor	y	comprobé	que	estaba	desierto.	El	tren	marchaba	ya	a
toda	velocidad.	En	menos	de	una	hora	y	media	estaríamos	en	Bristol…	y	dispuestos	a
transgredir	nuevamente	la	ley.

Nil	desperandum.	El	Perfecto	Policía	marchó	de	puntillas	hacia	el	lavatorio	más
cercano	y	se	encerró	en	él.	En	seguida	me	dispuse	a	lidiar	con	la	maleta.	Era	de	las
ordinarias	 y	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	La	 abrí,	 y	 un	 segundo	más	 tarde	 arrojaba
desesperadamente	 las	 prendas	 hacia	 todos	 lados	 sin	 encontrar	 en	 ella	 nada
interesante.

Serpos	 me	 había	 engañado.	 Ese	 flaco	 y	 lloroso	 individuo	 de	 los	 anteojos
consiguió	burlarse	de	mí.	Pues	no	había	botín	alguno	en	 la	maleta.	A	excepción	de
algunas	prendas	de	vestir,	unos	pocos	artículos	de	toilet,	un	libro,	un	pasaporte	y	un
pasaje	para	un	barco,	estaba	tan	Vacía	como	la	de	un	genuino	sacerdote.
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VIII

SEIS	PIES	DE	TIERRA

Se	elevó	en	el	aire	el	sonido	burlón	del	pito	del	tren,	y	por	la	ventanilla	semiabierta
pude	oír	el	estrépito	incesante	de	las	ruedas.	Me	apoyé	contra	la	pared	mientras	hacía
un	esfuerzo	por	interpretar	la	conducta	de	Mr.	Joseph	Serpos.

Lo	que	más	me	sorprendía	era	comprender	ahora	cuán	consumado	artista	era	el
joven.	Había	otra	vestimenta	completa	de	clérigo	en	la	maleta,	lo	cual	era	natural,	ya
que	poseía	un	pasaje	para	un	barco	y	tendría	que	estar	sujeto	a	la	inspección	aduanera
al	abandonar	tierra.	Aun	el	libro	era	una	obra	llamada	Sermones	de	una	parroquia	de
Sussex.	Ahora	bien,	todos	los	sacerdotes	que	había	conocido	yo	eran	hombres	como
tantos	otros,	con	quienes	podia	uno	pasar	largos	ratos	fumando	una	pipa	y	bebiendo
algo	sin	tener	en	cuenta	que	fueran	clérigos.	Pero	Serpos	se	había	disfrazado	como	un
cura	de	ópera	 cómica,	 y	 lo	había	hecho	muy	bien.	El	pasaporte	 estaba	 extendido	 a
nombre	del	Reverendo	Thomas	Caulderon,	La	Vicaría,	Grayling	Dene,	Somerset,	y
en	 él	 se	mencionaba	 “misionero”.	El	 pasaje	 era	 para	 el	 barco	 de	 carga	 y	 pasajeros
Northern	Sultán,	que	partía	el	miércoles	17	de	junio	desde	el	Puerto	de	Tilbury	con
destino	a	Odessa.

El	 individuo	 no	 era	 tan	 joven,	 ni	 en	 edad	 ni	 en	 experiencia,	 como	 parecía.	 El
retrato	del	pasaporte	era	el	suyo	y	en	su	rostro	se	reflejaba	una	expresión	pía	que	era
una	burla	para	mí.	Hasta	el	 sello	oficial	parecía	genuino.	Si	era	un	artista	 tan	 listo,
¿por	qué	se	dejó	dominar	por	el	temor	cuando	le	acorralamos	en	la	estación?	Y	luego,
¿por	qué	se	reflejó	una	expresión	tan	astuta	en	su	enjuto	rostro?	El	individuo	era	un
enigma	tan	grande	como	el	mismo	Hogenauer.	Me	dió	la	impresión	de	que	había	en
todo	esto	un	detalle	que	explicaría	en	pocas	palabras	todo	el	misterio	del	caso,	pero
ese	detalle	había	desaparecido	tan	limpiamente	como	Mr.	Serpos.

Comprendí	que	no	ganaría	nada	con	reflexionar	sobre	el	asunto.	Lo	indicado	era
darme	 prisa	 y	 ponerme	 la	 chaqueta	 negra	 a	 fin	 de	 salir	 a	 buscar	 a	 Evelyn.	 Por
consiguiente,	 después	 de	 examinar	 todas	 las;	 prendas	 para	 asegurarme	 de	 que	 no
había	en	ellas	nada	escondido,	me	hice	cargo	dé	mi	mala	suerte.	Había	una	chaqueta
negra,	sí;	pero	era	una	especie	de	levitón	con	largos	faldones.

Me	lo	probé	y	el	efecto	fué	 tan	espantoso	que	volví	a	quitármelo.	Mientras	que
mis	muñecas	sobresalían	casi	dos	pulgadas	por	 las	mangas,	y	el	 levitón	amenazaba
reventar	 en	 los	 hombros,	 la	 mayor	 estatura	 de	 Serpos	 hacía	 que	 los	 faldones	 me
llegaran	 casi	 hasta	 los	 talones.	 Para	 colmo,	 la	 combinación	 del	 levitón	 con	 mis
pantalones	azules	y	mi	corbata	algo	chillona	era	ridícula.	Recorrer	un	tren	inglés	en
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esa	vestimenta,	cuando	en	 la	parada	más	próxima	estarían	en	busca	de	un	 fugitivo,
sería	lo	mismo	que	invitar	a	la	captura,	Me	quedaba	una	sola	alternativa,	ya	que	nadie
espera	que	los	sacerdotes	sean	modelos	de	elegancia…

Cinco	minutos	más	tarde	(a	las	once	y	media,	o	sea	doce	horas	justas	antes	de	mi
boda),	salí	del	lavatorio	luciendo	una	vestimenta	clerical	completa,	incluso	el	cuello.
El	conjunto,	aunque	ajustado	y	ridículo,	podría	pasar	ante	los	ojos	de	la	gente,	e	hice
un	 esfuerzo	 para	 adoptar	 una	 expresión	 que	 se	 ajustara	 a	mi	 nuevo	 papel.	 En	 una
mano	llevaba	la	valija	que	contenía	las	reliquias	del	Perfecto	Policía,	y	en	la	otra	un
volumen	 de	 sermones.	 Marché	 tan	 calmosamente	 como	 me	 fué	 posible,	 aunque
hervía	por	dentro.	El	tren	era	muy	largo,	y,	como	había	recogido	a	los	pasajeros	del
barco	 de	 ultramar,	 estaba	 bastante	 lleno.	 Los	 viajeros	 parecían	 ser	 en	 su	 mayoría
americanos	 o	 canadienses.	 Pasé	 por	 los	 corredores	 de	 tres	 coches,	 examinando	 el
interior	 de	 todos	 los	 compartimientos	 en	 busca	 de	Evelyn,	 y	 debo	 haber	 tenido	 un
aspecto	 muy	 eclesiástico,	 pues	 una	 joven	 saltó	 apresuradamente	 de	 la	 falda	 de	 su
novio,	 y	 otra	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse	 con	 un	 vaso	 de	whisky.	Entraba	ya	 en	 el
cuarto	coche	cuando	encontré	a	Evelyn.	Ocupaba	un	asiento	junto	a	la	ventanilla,	y
me	dió	la	impresión	de	estar	a	punto	de	llorar,	circunstancia	tan	extraordinaria	que	me
di	prisa	 en	 abrir	 la	puerta.	Frente	 a	 ella	 se	hallaba	Mr.	 Johnson	Stone.	Este	vió	mi
vestimenta,	y	abrió	la	boca	asombrado,	quitándose	el	cigarro	de	entre	los	dientes.

—¡Jesu…	cristo!	—exclamó.
Esto	fué	ya	demasiado	para	mí.
—¡Oiga	usted!	—le	dije,	e	hice	una	pausa	para	recobrar	el	aliento—.	Por	última

vez,	y	por	amor	de	Dios,	le	ruego	que	deje	ya	de	hacer	esas	malditas	bromas	respecto
a	los	dis…

Evelyn	me	chistó,	mientras	sus	ojos	se	dirigían	hacia	el	asiento	situado	 junto	al
corredor.	Bajé	la	vista	y	me	encontré	cara	a	cara	con	un	genuino	sacerdote	anglicano.

Era	 éste	delgado	y	 alto,	 su	 rostro	 estaba	pálido	y	 teníala	 expresión	de	un	perro
guardián.	 Gastaba	 anteojos	 con	 medios	 cristales	 por	 sobre	 los	 cuales	 estaba
mirándome.	Tenía	las	piernas	cruzadas	y	apoyaba	una	de	ellas	contra	el	asiento	a	fin
de	darme	paso,	por	lo	cual	parecía	estar	haciendo	contorsiones.	No	pronunció	palabra
alguna;	pero	tenía	el	Times	en	la	mano,	y	lo	agitó,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.

En	ese	momento	de	apuro	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir	fué	“Pax	vobiscum”,	y
como	 la	 frase	 hubiera	 parecido	 algo	 pedante,	 no	 me	 aventuré	 a	 pronunciarla.
Sobrevino	 uno	 de	 esos	 silencios	 profundos	 que	 sólo	 se	 producen	 en	 los
compartimientos	del	ferrocarril,	cuando	la	gente	desea	hablar,	pero	se	ve	turbada	por
la	 presencia	 de	 extraños.	 Lo	 interrumpía	 solamente	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 y	 el
susurro	de	la	fresca	brisa	que	penetraba	por	la	ventanilla.	Fué	ése	el	momento	en	que
pasé	muy	decorosamente	al	interior	y	tomé	asiento	junto	a	Evelyn.

Mi	novia	parecía	contener	la	risa,	pero	debo	admitir	que	representó	muy	bien	su
papel.	Sus	ojos	relucían	y,	adoptando	una	actitud	de	extraordinaria	 inocencia,	habló
con	ese	tono	mesurado	que	emplean	muchas	mujeres	en	presencia	de	los	clérigos.
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—Me	alegro	de	que	haya	llegado	—dijo—.	¡Temía	tanto	que	no	nos	encontrara!
Claro	está	que	le	vimos	subir	al	tren,	pero	le	he	estado	buscando	por	todas	partes	sin
hallarlo…	 ¡Oh,	 perdone	 usted!	 Mr.	 Stone,	 le	 presento	 al	 Reverendo…	 —se
interrumpió,	confundida	y	perpleja—.	¡Oh,	qué	estúpida	soy!	El	Reverendo…

—Thomas	Caulderon	—intervine	yo.
—¡Es	claro!	Mr.	Stone,	le	presento	al	Reverendo	Caulderon.
Stone	 parecía	 a	 punto	 de	 decir:	 “¿No	 me	 diga?”,	 con	 tono	 de	 burla.	 Sus	 ojos

brillaban	detrás	de	los	lentes,	pero	respondió	como	un	caballero,	inclinando	la	cabeza
gravemente	y	haciendo	un	además	amable.

—Encantado	 de	 conocerle,	 señor	 —dijo,	 con	 voz	 ronca—.	 Tendrá	 usted	 que
excusar	mi	lenguaje;	me	sorprendió	verle.	Tome	asiento.	Ponga	su	maleta	allí	arriba.
La	señorita	estaba	afligida	por	usted,	y	le	buscó	por	todo	el	tren.	¿Dónde	estaba?

—En	 el	 lavatorio	—repuse,	 afablemente—.	Estas	 cosas…	 llevan	 tiempo,	 ¿sabe
usted?

Esto	fué	un	error.	Considerando	mi	expresión	extremadamente	clerical,	me	hice
cargo	en	seguida	de	que	era	una	equivocación.	Sobrevino	otro	silencio.	Mi	colega	no
levantó	 la	 vista	 del	 Times;	 pero	 presentí	 que	 me	 miraba	 de	 soslayo.	 Plegó
despaciosamente	el	periódico,	y	pareció	reflexionar	un	momento;	después	se	puso	de
pie	y	salió	del	compartimiento,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	No	nos	habíamos	librado
de	 él,	 pues	 su	 equipaje	 continuaba	 sobre	 la	 rejilla	 que	 sobresalía	 sobre	 nuestros
asientos,	pero	la	tensión	que	predominara	un	momento	antes	habíase	aliviado.

Evelyn	se	recostó	sobre	el	respaldo.
—Bien,	Ken	—dijo,	humildemente.
—Bien	—dije	yo—,	interviniste	en	el	asunto,	¿eh?
Su	expresión	continuó	siendo	humilde,	pero	sus	ojos	danzaban.
—Dime,	viejo,	¿no	era	la	única	alternativa?	Si	no	pudieras	presentarte	mañana,	ya

sabes	lo	que	ocurriría,	¿verdad?	Mientras	que	si	los	dos	estamos	en	ello…
Al	fin	y	al	cabo,	tenía	razón.	Al	ver	a	mi	novia,	toda	mi	actitud	hacia	la	aventura

había	cambiado.	El	asunto	seguía	siendo	peligroso,	pero	ahora	comenzaba	ya	a	gozar
de	 la	vida.	Todo	parecía	 excelente.	Levanté	 a	Evelyn	y	 la	 senté	 sobre	mis	 rodillas,
notando	al	mismo	 tiempo	que	mi	colega	nos	espiaba	desde	el	 corredor.	De	manera
que	la	aparté	decorosamente,	pero	no	antes	de	que	ella	me	hubiera	dado	una	prueba
de	su	afecto.	Tomé	entonces	el	volumen	de	sermones.	Stone	me	habló	sin	mover	los
labios.

—Espléndido	—dijo—.	¿Por	qué	no	sale	ahora	y	le	aconseja	qué	apueste	hasta	la
camisa	a	las	patas	de	a	“Gay	Tomato”,	que	corre	en	la	cuarta	de	Gatwick?

Pero	mi	amigo	el	clérigo	había	desaparecido	y	Stone	prosiguió	en	el	tono	de	un
padre	que	da	un	reto	a	su	hijo	mayor	por	haber	regresado	tarde	a	la	casa.

—¡Debería	 usted	 avergonzarse	 —continuó—	 de	 andar	 de	 un	 lado	 para	 otro
disfrazado,	cuando	le	espera	en	su	casa	una	chica	tan	buena!	Yo…

Súbitamente	se	interrumpió	al	ocurrírsele	algo,	y	clavó	la	vista	en	la	ventanilla.
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—¡Vamos,	vamos!	Por	favor	—le	rogó	Evelyn—.	Ken,	Mr.	Stone	no	se	dirige	a
nosotros.	Hubo	un	 terrible	altercado	en	Torquay,	y	 la	culpa	 la	 tuvo	H.	M.	No	sé	el
motivo;	creo	que	fué	por	algo	referente	al	nuevo	sombrero	de	H.	M.,	pues	 llegué	a
casa	 del	Coronel	Charters	 cuando	 todo	 había	 terminado.	Pero	 en	 cuanto	Mr.	Stone
llegó	 allí,	 H.	 M.	 le	 arrojó	 de	 la	 casa	 sin	 querer	 escucharle,	 y	 ambos	 se	 estaban
insultando	y	dispuestos	a	irse	a	las	manos.	Corrí	detrás	de	Mr.	Stone	por	el	camino	de
coches,	 pero	 ya	 entonces	 era	 él	 quien	 no	 quería	 escuchar	 razones.	Me	 parece	 una
vergüenza,	pues	él	vino	desde	América	especialmente	para	decir	algo	a	H.	M…

—Olvidémoslo	—intervino	Stone,	más	calmado—.	Ya	le	dije	que	estoy	en	viaje
de	placer.	Vine	a	visitar	a	mi	hija	y	a	mi	yerno	que	viven	en	Bristol.	Eso	es	todo.	Pero
traté	de	entrevistarme	con	Merrivale	por	hacer	un	favor	a	un	amigo.	Me	alegro	de	que
existan	personas	sensatas	entre	las	amistades	de	ese	viejo	pillo.

Evelyn	frunció	el	ceño.
—Verás,	Ken,	me	 encontré	 de	 nuevo	 con	Mr.	 Stone	 en	 la	 estación	 de	Moreton

Abbot,	cuando	ambos	tomábamos	eh	tren,	y	desde	entonces	he	tratado	de	averiguar
qué	quería	decir	a	H.	M.	Te	aseguro	que	no	es	muy	comunicativo,	pero	se	 trata	de
algo	que	concierne	a	una	persona	llamada	“L.”.

Sobrevino	 una	 pausa.	 Evelyn	 me	 miraba	 fijamente,	 y	 me	 pregunté	 hasta	 qué
punto	 estaría	 enterada	 del	 asunto.	 Por	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro,	 ambos	 debieron
haber	comprendido	que	sus	palabras	tenían	un	significado	especial	para	mí.	Stone	me
contemplaba	con	gran	interés.

—Pasa	algo,	¿eh?	—dijo.
—¡Ya	lo	creo!	—repuse,	y	miré	a	Evelyn—.	¿Estás	enterada	de	todo?
—Sé	lo	que	me	dijo	H.	M.	—contestó	ella—,	y	parte	de	lo	que	me	comunicaste	tú

por	 teléfono.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 saber,	 Ken.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 estado
haciendo?	Tengo	una	valija	con	un	traje	para	ti	—señaló	una	maleta	que	descansaba
sobre	 el	 enrejado—.	 Son	 ropas	 que	 usaba	 el	 Coronel	 Charters	 antes	 de	 adelgazar
tanto,	y	dice	que	deben	sentarte	bien.	Es	muy	cuidadoso.	Hasta	puso	un	cortaplumas
por	si	tenías	que	forzar	alguna	cerradura.	¡Ah!,	y	también	tengo	el	boleto	para	ti,	a	fin
de	demostrar	que	subiste	al	tren	legalmente.	Pero…	¿te	vió	alguien	subir	vestido	de
policía?	Te	 vi	 correr	 y	 subir,	 cuando	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 apearme,	 y	 luego	 no	 te
pude	encontrar	por	ninguna	parte…

—No	 sé.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 tiene	 preocupado.	 ¿Para	 el	 tren	 en	 alguna	 estación
antes	de	llegar	a	Bristol?

—Sólo	en	Exeter,	según	creo.	Dentro	de	poco	llegaremos	allí.
—Lo	 sabremos	 entonces.	Pero	 eso	no	 es	 lo	 interesante.	Mr.	Stone,	 ¿tenía	usted

que	dar	a	Sir	Henry	Merrivale	algún	informe	sobre	el	espía	que	se	conoció	una	vez
con	el	nombre	de	“L.”?

—Es	verdad	—replicó	él,	mirándome	con	atención.	Parecía	un	jugador	de	poker
que	estudia	a	su	oponente.

—¿Alguna	vez	oyó	usted	hablar	de	Paul	Hogenauer?
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—NO.
—Hogenauer	 vive	 ahora	 en	 Inglaterra,	 dedicado,	 al	 parecer,	 a	 sus	 asuntos

particulares.	 Durante	 la	 guerra	 fué	miembro	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 alemán,	 y
estuvo	radicado	en	Berlín.	Siempre	se	le	conoció	como	hombre	consciente	y	honrado.
Desde	hace	poco	tiempo	ha	estado	trabajando	en	un	experimento	o	invención,	para	la
cual	 necesitaba	 dinero.	 Por	 consiguiente,	 ofreció	 traicionar	 a	 L.	 por	 dos	mil	 libras
esterlinas.

Stone	no	cambió	de	expresión	y	continuó	dando	suaves	chupadas	a	su	cigarro.
—Esta	 noche	 Hogenauer	 fué	 asesinado.	 Lo	 envenenaron	 con	 estricnina,	 en

circunstancias	muy	 curiosas.	 Esto	 puede	 o	 no	 estar	 relacionado	 con	L.;	 pero	 ya	 se
dará	 usted	 cuenta	 de	 la	 posibilidad.	 Si	 sabe	 algo	 respecto	 a	 ese	 espía,	 es	 de	 suma
importancia	 que	 nos	 lo	 diga.	 No	 tenemos	 credenciales,	 pero	 al	 menos	 sabe	 usted
quiénes	somos.	Si	pudiéramos	averiguar	quién	es	L.	y	qué	hace…

—Yo	sé	quién	es	—repuso	Stone—	y	qué	hace.
Se	arrellanó	en	el	rincón	del	asiento,	elevando	los	hombros.	Me	pareció	descubrir

en	 sus	 ojos	 la	 sombra	 fugaz	 del	 escepticismo;	 pero	 en	 seguida	 tomó	 una	 decisión.
Primeramente	 sacó	 su	 cigarrera	 y	me	 la	 ofreció,	 como	para	 sellar	 un	 pacto	 con	un
cigarro.	Luego	extrajo	una	cartera	del	bolsillo	interior	de	su	americana	y	me	mostró
una	serie	de	documentos.

—Está	bien	—manifestó—.	Se	lo	diré;	pero	primero	quiero	saber	algo	de	usted;
ya	 verá	 por	 qué.	De	manera	 que	me	 figuro	 querrá	 ver	mis	 credenciales.	Vengo	 de
Pitsburgo;	soy	el	ayudante	del	jefe	de	policía.	Le	advierto	que	sólo	he	intervenido	en
este	asunto	de	manera	extraoficial,	y	porque	el	Secretario	del	Ministerio	de	Guerra	es
gran	 amigo	 mío,	 Eche	 una	 ojeada	 a	 esto.	 Además,	 aquí	 tiene	 una	 carta	 de
presentación	del	Ministerio	de	Guerra	de	los	Estados	Unidos.	Este	es	mi	pasaporte.

»Ahora	bien	agregó,	encendiendo	un	fósforo	para	mi	cigarro—,	si	cree	usted	que
puede	 confiar	 en	mí,	 cuénteme	 todo.	Después	 le	 daré	mis	 informes,	 y	 no	 creo	 que
perderá	usted	en	el	cambio.	¿Qué	dice?

—Cuéntale	 todo,	 Ken	—intervino	 Evelyn—.	 Yo	misma	 deseo	 enterarme	 de	 lo
ocurrido,	y	hay	un	par	de	preguntas	que	H.	M.	me	indicó	te	formulara.

Esta	vez	relaté	 los	sucesos	acaecidos	con	 lujo	de	detalles,	mientras	el	aire	de	 la
noche	 refrescaba,	 se	 oía	 el	 monótono	 canturrear	 de	 las	 ruedas	 del	 tren,	 y	 el	 traje
blanco	de	Stone	acumulaba	hollín.

—…	de	manera	 que	—concluí—	 tenemos	 otro	 episodio	 de	misterio	 desde	 que
H.	M.	recibió	mis	últimos	informes.	Ahora	no	sólo	se	trata	de	los	muebles	cambias
dos	 de	 sitio	 en	 una	 habitación,	 de	 dos	 libros	 desaparecidos	 y	 de	 cuatro	 pares	 de
gemelos	de	camisa.	Agregue	a	todo	eso	el	billete	de	cien	libras	oculto	en	un	periódico
viejo	 que	 la	 señora	 Antrim	 afirma	 haber	 hallado	 en	 la	 cocina.	 No	 insinúo	 que	 la
señora	Antrim	 haya	 envenenado	 a	Hogenauer.	 Sería	muy	 raro	 que	 le	 hubiera	 dado
estricnina	de	su	propio	laboratorio	y	corriera	luego	a	la	casa	para	asegurarse	de	que	su
víctima	la	había	ingerido.	Pero,	¿qué	parte	tiene	ella	en	el	asunto?	Además,	debemos
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tener	en	cuenta	a	Serpos.	¿Quién	es	ese	hombre?	¿Cuál	es	 su	 juego?	Según	se	han
presentado	las	cosas,	nada	relaciona	a	Serpos	con	Hogenauer.	Sin	embargo,	la	noche
en	 que	 éste	 murió	 envenenado,	 Serpos	 huyó	 con…	 lo	 que	 sea	 que	 se	 llevó.	 Oye,
Evelyn,	tú	estuviste	con	H.	M.	¿Qué	diablos	es	lo	que	robó	Serpos?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	sé.	Parece	que	no	 te	das	cuenta	que	han	pasado	sólo	dos	horas	desde	que

empezó	todo	este	enredo.	En	la	casa	estaban	todos	corriendo	de	un	lado	para,	otra	y
lanzando	maldiciones,	y	a	mí	me	dejaron	de	lado.	Sólo	se	dieron	cuenta	de	que	me
podían	aprovechar	cuando	avisaste	que	estabas	en	Moreton	Abbot,	sin	dinero	ni	ropa.
—Levantó	 la	 vista	 con	 una	 sonrisa—.	 Sin	 embargo,	 ya	 veo	 que	 te	 arreglaste	muy
bien…	Ken,	no	me	agrada	decirlo,	pero	casi	estoy	orgullosa	de	ti.

—Pues	 bien,	 si	 me	 preguntan	 a	 mí	—gruñó	 Stone—	 corren	 ustedes	 un	 riesgo
inútil.	 Ese	 Merrivale	 está	 más	 loco	 de	 lo	 que	 parece.	 No	 debería	 estar	 usted
complicada	en	este	enredo,	señorita.

Miró	fijamente	a	Evelyn,	quien	arrugó	la	nariz	y	clavó	luego	la	vista	en	el	piso.
—Si	 he	 comprendido	 lo	 que	me…	—continuó—.	A	propósito,	 ¿cómo	 se	 llama

usted	en	realidad?
—Blake.
—¿Está	bien	seguro?
—Sí.
—Muy	 bien	—prosiguió	 Stone,	 con	 cierto	 alivio—,	 si	 es	 que	 he	 comprendido

bien,	le	han	enviado	a	usted	a	asaltar	un	cuarto	de	hotel	antes	de	que	Keppel	regrese	a
Bristol.	Me	parece	que	se	arriesga	usted	demasiado,	ya	que	no	sabe	cuándo	volverá
Keppel.	 Hogenauer	 pensó	 que	 estaría	 fuera	 esta	 noche;	 mas	 no	 me	 parece	 que
Hogenauer	sea	un	buen	juez	de	lo	que	pueda	ocurrir.	El	mismo	está	muerto.	Hay	algo
feo	en	todo	este	asunto,	especialmente—…	Se	interrumpió	para	meditar	un	momento
—.	Me	parece	que	en	este	país	toman	el	robo	con	escalamiento	como	cosa	corriente.
¿Cómo	piensa	realizarlo?	¿Conoce	la	ciudad?

Conozco	 muy	 bien	 Bristol,	 pues	 me	 gusta	 más	 que	 todas	 las	 otras	 ciudades
inglesas.	Además,	 recordaba	muy	bien	el	Cabot	Hotel,	el	que	se	halla	situado	en	el
College	Green,	 algo	más	 allá	 de	 la	 catedral	 y	 la	 biblioteca.	 Se	 trata	 de	 un	 edificio
grande,	a	la	antigua,	y	muy	cómodo.

—No	me	será	muy	difícil	—le	dije—.	Tomaré	un	cuarto	en	el	mismo	piso	en	que
está	 Keppel.	 Aunque	 tenga	 la	 puerta	 cerrada,	 el	 edificio	 es	 algo	 antiguo	 y	 las
cerraduras	se	rinden	al	menor	esfuerzo.

—¡Hum!	—exclamó	Stone—.	En	fin,	usted	sabrá	lo	que	hace.	¿Pero	qué	piensa
Merrivale	del	asunto?

Evelyn	había	estado	asomada	a	 la	ventanilla;	ya	 llegábamos	a	Exeter.	Se	volvió
como	si	estuviera	a	punto	de	decirnos	algo,	y	noté	una	expresión	preocupada	en	su
rostro.	Luego	miró	a	Stone	y	sacudió	la	cabeza.

—¡No!…	¡Juguemos	limpio!	—exclamó—.	Por	el	momento	dejaremos	en	paz	a
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H.	M.	Ahora	le	toca	a	usted,	Mr.	Stone.	Dijo	que	nos	daría	informes	si	Ken	le	contaba
todo.	¿No	es	verdad?	Pensaba	confiarnos	quién	era	L.	y	qué	hacía.

Stone	la	contempló	con	expresión	divertida	y	asintió.
—Perfectamente	 —concedió—.	 Les	 diré	 lo	 que	 quieren	 saber.	 El	 verdadero

nombre	 de	 L.	 es	 Lord,	 John	 Stuart	 Lord.	 Era	 ciudadano	 estadounidense,	 aunque
fingió	tener	muchas	nacionalidades	y	siempre	se	salió	con	la	suya.	¿Quieren	saber	lo
que	hace	ahora?	Yace	bajo	seis	pies	de	tierra	en	el	Cementerio	de	Woodlawn	Road…
Lo	que	quiero	decirles	es	que	L	murió	de	pulmonía	hace	más	de	seis	semanas.

www.lectulandia.com	-	Página	69



IX

LOS	DOS	SACERDOTES

Stone	se	arrellanó	en	el	asiento,	contemplándonos	atentamente,	mientras	se	dibujaba
una	sonrisa	en	sus	labios.

—Entonces	Hogenauer	mintió	cuando	dijo…	—comenzó	Evelyn.
—Sí,	Hogenauer	mintió.
—¡Un	momento!	—protesté—.	Me	parece	una	noticia	demasiado	importante	para

que	nos	la	dé	así	de	repente.	Hogenauer	demostró	estar	bien	seguro	de	que	L.	estaba
vivo	 y	 se	 hallaba	 en	 Inglaterra	 hace	 una	 semana.	 No	 dudo	 de	 usted,	 pero,	 ¿tiene
pruebas	de	lo	que	dice?

—Suficientes	—repuso	Stone.
Se	 interrumpió	al	entrar	el	guarda,	y	Evelyn	me	puso	en	 la	mano	el	boleto	que

comprara	 para	mí	 en	Abbot.	 El	 funcionario	 era	 un	 individuo	 enjuto,	 de	 cabellos	 y
bigote	 color	 arena:	 un	 escocés	 típico.	 Todos	 guardamos	 silencio	 cuando	 marcó
nuestros	boletos,	pues	el	 tren	estaba	entrando	en	Exeter,	y	si	 la	noticia	de	mi	huida
había	sido	enviada	por	telégrafo,	muy	pronto	lo	sabríamos.	El	guarda	dejó	escapar	un
gruñido,	nos	devolvió	los	pasajes	marcados	y	se	retiró.

—Entré	en	el	asunto	por	casualidad	—continuó	Stone—,	y	le	contaré	cómo	fué.
Estuve	 en	 Forbes	 Field,	 el	 campo	 de	 baseball	 de	 Pitsburgo,	 y	 después	 de	 ver	 el
partido	 fui	 al	 Schenley	 Hotel.	 El	 gerente	 es	 amigo	 mío.	 Me	 llamó	 aparte	 y	 me
preguntó	 si	 podia	 ver	 a	 alguien	 en	 el	 piso	 alto.	Me	 informó	 que	 se	 trataba	 de	 un
moribundo	que	insistía	en	hablar	con	algún	funcionario	de	la	policía.

»Subí,	y	en	una	de	las	habitaciones	vi	a	un	guapo	viejo,	de	unos	sesenta	y	cinco
años,	que	estaba	echado	en	el	lecho	y	apenas	podia	respirar.	Era	un	día	de	primavera,
pero	el	hombre	estaba	muriendo	de	pulmonía.	Consiguió	preguntarme	si	le	conocía.
Le	 dije	 que	 no,	 que	 no	 tenía	 ese	 placer.	 Entonces	 sonrió,	 indicando	 un	 baúl.	 El
gerente	y	yo	lo	abrimos…

»Pues	bien,	no	necesito	darles	 todos	 los	detalles,	pero	si	alguna	vez	se	abrió	un
gabinete	que	contuviera	la	Historia	Secreta	del	mundo,	fué	en	aquella	habitación.	La
mitad	 de	 los	 papeles	 me	 resultaron	 incomprensibles,	 pues	 estaban	 escritos	 en
lenguajes	extranjeros,	pero	había	tres	o	cuatro	condecoraciones	que	cualquiera	podia
reconocer…	 Y	 eran	 de	 diferentes	 países;	 este	 L.	 no	 tenía	 favoritos.	 Allí	 estaba,
sonriendo	como	un	loco	mientras	nos	observaba.

»Posteriormente	se	esforzó	en	contarnos	su	historia,	la	que,	en	pocas	palabras	es
la	 siguiente:	Tenía	una	hija	 en	alguna	parte,	 e	 ignoraba	 su	paradero.	No	era	 lo	que
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podría	 llamarse	 un	 padre	 atento.	 Pero	 había	 logrado	 ahorrar	 una	 buena	 suma	 y	 no
tenía	 a	 quién	 dejársela.	 Creyó	 que	 la	 policía	 estaría	 en	 mejores	 condiciones	 de
manejar	el	asunto	que	cualquier	abogado,	pues	no	había	muchos	indicios	para	seguir
la	pista,	de	modo	que	me	rogó	que	encontrara	a	su	hija.	Todo	lo	que	sabía	era	que	seis
años	antes	se	había	casado	con	un	joven	recién	graduado	en	una	escuela	de	medicina
de	 Irlanda.	 Ni	 siquiera	 conocía	 el	 apellido	 de	 su	 yerno…	 y	 sólo	 sabía	 su	 primer
nombre,	 que	 era	 Lawrence.	 En	 su	 poder	 tenía	 una	 instantánea	 del	 joven.	 Por	 lo
general,	esas,	instantáneas	no	son	tan	útiles	como	pudiera	figurarse	la	gente.	De	todos
modos,	estoy	seguro	de	que	vi	a	ese	hombre	esta	noche».

Stone	frunció	el	ceño;	parecía	vacilar.
—¿Se	refiere	usted	al	doctor	Lawrence	Antrim?	—inquirí.
—Así	lo	creo	—repuso	él,	y,	moviendo	su	cigarro	con	ademán	agresivo,	agregó

—:	Tenga	en	cuenta	de	que	eso	no	es	asunto	mío.	¿Cuántas	veces,	tengo	que	decirle
que	 estoy	 de	 vacaciones?	 Naturalmente,	 telegrafiaré	 a	 mi	 país	 para	 que	 las
autoridades	 realicen	 las	 investigaciones	 por	 las	 rutas	 usuales.	Además,	 no	 era	 para
encontrar	 a	 la	 chica	 o	 a	 su	marido	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con
Merrivale.

»El	 viejo	 murió	 la	 misma	 noche	 del	 día	 en	 que	 fura	 verle.	 Naturalmente,	 con
todos	esos	documentos	del	baúl,	pensé	que	convenía	ponerme	en	comunicación	con
Washington.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 les	 interesó	 el	 asunto!	 Después	 me	 enteré	 de	 que
este	 L.	 era	 una	 persona	 importantísima.	 Y	 al	 morir	 no	 parecía	 diferente	 de	 los
demás…	En	fin,	el	caso	es	éste.	Los	funcionarios	de	Washington	me	dijeron	que	se
creía	que	L.	estaba	en	Inglaterra.	Se	figuraron	que	 la	gente	de	Whitehall	se	sentiría
aliviada	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 hombre	 estaba	 a	 seis	 pies	 bajo	 tierra,	 de	modo	 que
podrían	 dejar	 de	 buscarle.	 No	 sé	 si	 lo	 saben	 ustedes,	 pero	 entre	 los	 países	 no	 se
reconoce	oficialmente	la	existencia	de	los	espías	durante	la	paz.	Empero,	ya	que	yo
venía	a	Inglaterra,	el	secretario	pensó	que	sería	bueno	que	me	pusiera	en	contacto	con
Merrivale	 y	 le	 diera	 la	 noticia.	 Ya	 saben	 ustedes	 lo	 que	 ocurrió.	 Ese	 lunático	 del
sombrero	panamá…

Habíamos	llegado	ya	a	la	estación	de	Exeter.	No	se	veían	señales	de	que	pasara
nada	 desusado,	 de	 manera	 que	 no	 temí	 que	 me	 hubiesen	 descubierto.	 De	 todos
modos,	cuando	me	asomé	a	 la	ventanilla,	estaba	más	preocupado	por	 la	noticia	que
nos	diera	Stone	que	por	la	posibilidad	de	ser	aprehendido.

Su	relato	sólo	nos	explicaba	la	curiosa	conducta	de	Antrim	y	la	razón	de	que	se
asustara	y	sospechase	de	mí	cuando	Stone	me	acusó	de	estar	en	Torquay	con	nombre
supuesto.	 En	 otras	 palabras,	 ¿cuánto	 sabía	 Antrim?	 ¿Sabía,	 o	 sospechaba,	 que	 su
esposa	 era	 la	 hija	 de	 una	 sombría	 y	 prominente	 figura	 de	 la	 política	 internacional?
¿Creía	que	el	gobierno	británico	estaba	interesado	en	él?

Evelyn	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—Oye,	Ken	—protestó—,	el	asunto	está	ahora	menos	claro	que	antes.	¿Adónde

van	a	parar	los	complots	y	las	alarmas?	Eliminado	L.,	¿qué	tiene	que	ver	Hogenauer

www.lectulandia.com	-	Página	71



con	todo	esto?	Él	dijo	que	L.	estaba	en	Inglaterra,	y	ofreció	revelar	su	identidad;	pues
bien,	mintió.	¿Por	qué?	Más	aún,	¿dónde	está	el	motivo	de	que	le	asesinaran?	Si	L.
estuviera	vivo,	podríamos	pensar	que	él	mató	a	Hogenauer	para	cerrarle	la	boca.	Pero
L.	 estaba	 muerto	 y	 enterrado	 un	 mes	 antes	 de	 que	 Hogenauer	 hiciera	 su
proposición…	Quiero	decir	que…	naturalmente…

—Quiere	decir	usted	—manifestó	Stone,	seriamente—,	si	se	puede	creer	en	mis
palabras.

—Sí	—intervine	yo—.	¿Qué	pruebas	tiene	usted	de	todo	esto?
—¡Oh,	pruebas!…	—exclamó	Stone,	sacudiendo	el	puño.	Aplastó	su	cigarro	y	se

golpeó	la	rodilla,	mirándonos	como	si	le	costara	un	esfuerzo	no	perder	la	paciencia—.
¿Qué	clase	de	pruebas	quiere	usted?	Nadie	conocía	a	L,	¿no	es	verdad?	Al	menos	no
le	conocía	nadie	que	fuera	capaz	de	presentarse	ahora	y	decirlo.	Nunca	le	tomaron	las
impresiones	digitales,	ni	 le	fotografiaron,	ni	 le	detuvieron	nunca	por	sospechoso.	Si
no	 hay	 indicios,	 de	 que	 un	 hombre	 está	 vivo,	 ¿cómo	 pueden	 conseguirse	 indicios
después	que	ha	muerto,	excepto	por	 las	pruebas	que	se	encuentran	en	su	poder?	El
Ministerio	 de	Guerra	 de	 Estados	Unidos	 está	 convencido,	 lo	mismo	 que	 yo.	 Claro
está,	podrían	ustedes	pensar	que	les	he	contado	un	cuento	de	fantasmas;	pero,	en	tal
caso,	espero	que	puedan	atribuirme	alguna	razón	para	que	lo	haga.	He	recorrido	toda
Inglaterra	sólo	para	encontrar	a	Merrivale	y	confiarle	esto,	y	todo	lo	que	conseguí	a
cambio	 de	 mis	 molestias	 fué	 un	 puntapié	 en	 la	 rabadilla.	 De	 manera	 que	 pueden
ustedes	 creerme	 o	 no,	 como	 gusten.	 No	 quiero	 enfadarme	 por	 este	 asunto,	 y	 les
ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Pero	 me	 creen	 ustedes	 o	 no,	 y,	 sea	 como	 sea,	 no
discutamos.

Salíamos	ya	de	Exeter.	Evelyn	y	yo	nos	miramos	mientras	Stone	nos	contemplaba
con	 ojos	 austeros.	 Nos	 resultó	 imposible	 dudar	 de	 su	 palabra.	 Evelyn	 le	 calmó	 de
nuevo	mientras	el	tren	devoraba	las	millas.

—Pero	 hay	 algo	 muy	 importante	 relacionado	 con	 esto	 —dije	 yo—.	 ¿Por	 qué
estaba	L.	en	América?	Es	decir,	¿estaba…	ocupado?	¿Tenía	algo	entre	manos?

—No,	no.	Estoy	bastante	seguro	de	que	no	tenía	nada.
—¿Por	qué?
—Porque	él	mismo	me	lo	dijo	—repuso	Stone,	con	gran	solemnidad—.	Recuerde

usted	que	no	ocultó	nada	 respecto	a	 sí	mismo.	Sabía	que	estaba	agonizando,	y	nos
dijo	 toda	 la	 verdad.	 ¿Qué	 motivo	 podría	 tener	 para	 mentir	 entonces?	 —Stone	 se
arrellanó	 cómodamente	 y	 contempló	 los	 paisajes	 que	 adornaban	 las	 paredes	 del
compartimiento—.	Dijo	usted	que	no	he	hablado	lo	bastante	para	justificar	lo	que	oí.
Pero	me	parece	que	hay	un	par	de	detalles,	 relacionados	con	este	asesinato,	que	ha
pasado	usted	por	alto.

—Usted	dirá.
—Muy	bien,	a	ver	si	he	comprendido.	Anoche	fué	Hogenauer	a	casa	de	Antrim	y

se	quejó	de	sus	nervios;'	Antrim	le	recetó	bromuro,	y	su	esposa	despachó	la	receta.
Alguien	que	quería	envenenar	a	Hogenauer	entró	al	botiquín,	y	cambió	los	frascos	de
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bromuro	y	estricnina,	pegando	diferentes	rótulos	en	ellos.	¡Muy	bien!	—agregó	Stone
con	énfasis,	extendiendo	la	mano—.	Lo	que	quiero	saber	es	cómo	se	enteró	el	asesino
de	que	Antrim	le	recetaría	bromuro,	de	manera	que	le	fué	posible	cambiar	los	frascos
de	antemano.	¿Cómo	 lo	averiguó	el	asesino?	Y,	 si	 lo	averiguó,	¿cómo	estuvo	allí	 a
tiempo	 para	 entrar	 y	 cambiar	 los	 frascos	 entre	 el	 momento	 en	 que	 Antrim	 dijo
“Bromuro”	y	el	momento	en	que	su	esposa	lo	despachó?

Evelyn	me	miró,	y	sus	ojos	verdes	relucieron.
—Creo	 que	 tiene	 razón,	 Ken	 —dijo—.	 Pero,	 ¿adónde	 nos	 lleva	 ese	 detalle?

¿Hacia	la	señora	An…?
Stone	hizo	mi	gesto	para	contenerla.
—No	sé.	Eso	es	asunto	vuestro	—repuso,	casi	con	indiferencia—.	Les	dije	que	no

era	asunto	mío,	y	no	deseo	insinuarles	nada…
—Lo	cual	está	haciendo.
—Lo	cual	estoy	haciendo,	amigo	Blake	—admitió,	con	expresión	de	regocijo	en

sus	ojos	azules—,	de	modo	que	le	diré	algo	más.	Puede	que	se	hayan	cambiado	los
frascos.	 Es	 posible.	 Pero,	 aun	 así,	 el	 asesino	 corrió	 un	 albur	 demasiado	 grande…
¿comprenden?	¿Cómo	podía	estar	seguro	de	que	Hogenauer	iba	a	ingerir	la	estricnina
mezclada	con	esa	agua	mineral	que	disimularía	su	sabor?	La	mayoría	de	la	gente,	casi
podría	decir	todos,	mezclan	el	bromuro	con	agua	común.	Si	Hogenauer	hubiera	hecho
eso,	se	habría	dado	cuenta	de	que	había	algo	malo	en	cuanto	bebiera	el	primer	sorbo.

—Probablemente	porque	Hogenauer	no	bebía	otra	cosa	—repuse—.	Ya	le	conté
que	había	un	montón	de	botellas	en	el	patio	trasero.	Bowers	afirmó	que	era	abstemio,
y	es	muy	posible	que	nunca	bebiera	el	agua	corriente.

Stone	se	inclinó	hacia	adelante.
—A	 eso	 iba,	 justamente.	 ¿Pero	 quién	 sabía	 eso?	 ¿Quién	 podia	 saber	 que	 sólo

bebía	agua	mineral?
—Su	médico,	supongo	—manifestó	Evelyn,	al	cabo	de	una	pausa.
—Sí,	su	médico;	lo	admito.	Pero	es	más	fácil	que	fuera	una	persona	que	vivía	en

la	misma	casa	o	la	visitaba	constantemente.	¿Me	comprenden?
—Bowers…	o	Keppel.
—O	Keppel	—dijo	Stone	con	gran	énfasis.	Me	dió	un	golpecito	en	la	rodilla—.

¡El	 único	 visitante	 que	 recibía!	 Le	 diré	 cómo	 veo	 yo	 las	 cosas,	 Blake.	 Me
enorgullezco	de	ser	un	buen	 investigador,	y	he	 leído	muchos	 tratados	de	psicología
experimental.	Hay	que	imaginar	cómo	trabajará	la	mente	del	criminal.

»Tome	 por	 ejemplo	 este	 crimen.	 En	 vista	 de	 las	 circunstancias,	 la	 policía	 debe
suponer	que	se	trata	de	un	trabajito	efectuado	por	dentro.	Quiero	decir	que	lo	llevó	a
cabo	 una	 persona	 que	 tenía	 acceso	 a	 la	 casa	 de	 Antrim,	 alguien	 que	 vivía	 cerca,
alguien	que	entró	y	cambió	los	frascos.	Por	lo	tanto	las	posibilidades	son	limitadas,	y
la	policía	no	mira	muy	 lejos.	 ¿Pero	y	 si	 es	 eso	 justamente	 lo	que	el	 asesino	quiere
hacerles	pensar?

»Supongamos	que	lo	que	la	señora	Antrim	dió	ayer	a	Hogenauer	fuera	realmente
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bromuro	 y	 no	 otra	 cosa.	 ¡Muy	 bien!	Hogenauer	 lo	 lleva	 a	 su	 casa.	 Si	 tenía	 alguna
medicina	recetada	por	el	doctor,	¿por	qué	no	tomó	una	dosis	anoche?	Eso	es	lo	que
quiero	saber.	Pero	tal	vez	la	tomó,	y	no	le	hizo	daño	porque	era	realmente	bromuro.
Ahora	bien,	es	posible	que	alguien	se	enterara	de	que	el	bromuro	se	lo	dieron	en	casa
de	Antrim,	y,	por	consiguiente,	ideó	un	plan	de	campaña.

»Esa	 persona	 fué	 durante	 la	 noche	 a	 la	 casa	 de	Antrim	 y	 entró	 en	 el	 botiquín.
Había	allí	todos	esos	frascos	colocados	en	los	estantes.	El	de	bromuro	tenía	menos	de
la	mitad,	pero	el	de	sales	de	estricnina	estaba	lleno,	pues	nadie	lo	había	tocado.	Pues
bien,	este	desconocido	llevaba	en	su	bolsillo	una	dosis	de	polvos	de	bromuro	de	los
que	pueden	comprarse	en	cualquier	farmacia.	La	utiliza	para	llenar	hasta	el	cuello	el
frasco	de	bromuro.	Luego	roba	una	buena	dosis	de	sales	de	estricnina	del	otro	frasco.
Después	empuja	el	frasco	de	estricnina,	sacándolo	de	la	hilera,	a	fin	de	que	llame	la
atención	 la	 mañana	 siguiente.	 Pone	 luego	 un	 poco	 de	 goma	 en	 cada	 una	 de	 las
etiquetas.	Tal	vez	escribió	un	par	de	ellas,	y	las	arrojó	a	algún	sitio	donde	se	puedan
hallar	dentro	de	poco.

»Ahora	ya	ve	que	está	la	escena	preparada.	Todo	se	descubrirá.	Tendrá,	pues,	la
prueba	de	que,	por	mi	cambio	de	frascos,	Hogenauer	 ingirió	estricnina,	y	que,	algo
más	adelante,	alguien	volvió	a	colocar	los	frascos	en	sus	sitios	respectivos.	Y	en	su
bolsillo	llevaba	una	buena	cantidad	del	veneno	para	envenenar	a	su	víctima.

»No	 tengo	 necesidad	 de	 decirles	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaría	 la	 tarea,	 ¿verdad?	—
preguntó	Stone,	echándose	hacia	atrás—.	Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	visitar	al
día	siguiente	a	Hogenauer,	a	quien	podía	hacer	salir	un	momento	de	la	sala	a	fin	de
poder	 echar	 la	 estricnina	 en	 el	 frasco	de	bromuro.	La	primera	dosis	 que	 tomará	 su
víctima	 sería	 su	 perdición,	 y	 luego	 habría	 pruebas	 de	 que	Hogenauer	 consiguió	 el
veneno	 en	 casa	 de	Antrim.	Y	 usted	mismo	me	 dijo	 que	 el	 único	 que	 visitó	 hoy	 a
Hogenauer	fué	Keppel…	¿Qué	les	parece?	—finalizó	Stone,	con	gran	complacencia.

De	 nuevo	 se	 oyó	 la	 pitada	 del	 tren	 como	 un	 comentario	 burlón.	 Durante	 mis
investigaciones	 a	 las	 órdenes	 de	 H.	 M.	 había	 oído,	 explicaciones	 ingeniosas	 de
asesinatos,	pero	lo	que	nos	diera	Stone	era	de	lo	mejor,	tanto	por	lo	sencillo	como	por
lo	plausible.

Evelyn	enarcó	una	ceja.
—Sí,	ya	sé	lo	que	piensas,	Ken	—observó—.	Recuerdas	lo	del	año	pasado	en	el

Château	 de	 L’Ile,	 y	 aquellas	 explicaciones…	 d’Andrieu…	 Auguste…	 Con	 él
discutiste	acerca	de	si	tu	valija	tenía	o	no	un	fondo	fal…	—se	interrumpió,	mirando
sobresaltada	la	maleta	de	Serpos	que	descansaba	sobre	la	rejilla—.	¡Cielo	santo!	No,
creo	que	no	podría	ser.	Oiga	usted,	Mr.	Stone,	es	muy	ingenioso,	y…	¿Qué	sabe	usted
de	Keppel?

—Nada	en	absoluto	—repuso	Stone,	serenamente—.	Hoy	he	oído	su	nombre	por
primera	vez.

—¿Qué	motivo	puede	haber	tenido?
—Escuche	usted,	señorita,	No	afirmo	que	la	solución	sea	 la	que	he	dado;	no	he
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hecho	más	que	 sugerir	 una	 explicación	de	 los	hechos.	En	cuanto	 al	motivo,	parece
que	 Hogenauer	 quería	 robarle	 algo	 a	 Keppel.	 ¿Qué	 me	 dicen	 de	 que	 éste	 deseara
devolver	el	cumplido?	Según	lo	que	Hogenauer	dijo	a	su	criado,	así	parece.	Por	otra
parte…	Tengo	muchas	 ganas	 de	 acompañarles	 para	mantenerles	 bajo	 vigilancia.	 Si
ocurriera	lo	peor,	mi	yerno	podría.

En	ese	momento	le	interrumpió	Evelyn	con	un	chistido	de	advertencia.
Se	abrió	la	puerta	del	compartimiento.	Apareció	en	la_	abertura	el	enjuto	clérigo

de	los	lentes	con	medios	cristales	y	me	estudió	con	frialdad.	Luego	se	hizo	a	un	lado.
Detrás	de	él	aparecieron	los	arenosos	mostachos	del	guarda,	quien	parecía	sospechar
algo,	aunque	se	mostraba	vacilante.	El	sacerdote	me	señaló.

—Ese	es	—dijo.
Maldije	para	mis	adentros.	Fuera	cual	fuese	mi	disfraz,	 las	dificultades	parecían

pegarse	a	mis	 talones.	Miré	hacia	el	exterior,	haciendo	un	esfuerzo	por	controlar	 la
expresión	de	mi	rostro.	Hacía	largo	rato	que	habíamos	pasado	la	estación	de	Taunton
y	me	pregunté	 cuánto	 faltaría	 para	que	 llegáramos	 a	Bristol.	Estaba	 casi	 seguro	de
que	 las	 autoridades	 no	 habían	 enviado	mensaje	 alguno	 con	 respecto	 a	mi	 persona.
Pero,	¿qué	se	traía	entre	manos	el	clérigo?	Me	volví	hacia	él	con	expresión	altanera.

—Perdone	usted,	señor	—expresé,	con	gran	dignidad—;	pero,	¿se	refería	usted	a
mí?

—Así	 es,	 señor	—replicó	 mi	 colega,	 con	 igual	 dignidad.	 Su	 voz	 era	 áspera	 y
hablaba	con	la	 inflexión	característica	de	los	colegiales—.	Quiero	aclarar	—agregó,
elevando	 una	 mano,	 y	 mirando	 primero	 al	 inquieto	 guarda	 y	 luego	 a	 mí—.	 Si	 he
cometido	un	error,	me	disculparé.	No	afirmo,	señor,	que	sea	usted	un	criminal	o	un
transgresor	de	las	leyes.	Pero	creo	que	estoy	en	mi	derecho	al	afirmar	que	ese	disfraz
de	sacerdote,	especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	su	conducta	de	esta	noche,	debe	ser
castigado.	Una	burla	así	a	las	vestiduras	sagradas…

Salté	de	mi	asiento.
—¡Esto	 es	 intolerable!	 —exclamé—.	 ¿Insinúa	 usted,	 señor,	 que	 no	 soy	 un

verdadero…?
—Así	es	—replicó	mi	colega.	Señaló	a	Evelyn	y	miró	de	nuevo	al	guarda—.	Y,	si

no,	me	equivoco,	esa	señorita	es	su	cómplice.
—Aplástele	 la	 nariz,	 reverendo	—intervino	Stone,	 evidentemente	 picado	 por	 la

poco	 caballeresca	 conducta	 del	 otro	 para	 con	 Evelyn,	 la	 que	 había	 adoptado	 una
expresión	de	santa	inocencia—.	¡Debería	usted	avergonzarse!	—continuó	Stone,	con
gran	 vehemencia—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 contar	 chismes	 sobre	 personas	 inocentes
que…?

El	 guarda	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 nos	 miró	 melancólicamente,	 aunque	 sin	 decir
palabra.

—¡Gente	inocente!	—exclamó	mi	colega—.	¡Ja,	ja,	ja!	Permítame	que	me	sonría,
señor…	¡Ja,	ja,	ja!	—Se	volvió	hacia	el	guarda—.	Le	diré	lo	que	ocurrió.	Cuando	el
tren	se	alejaba	de	Moreton	Abbot,	vi	claramente	a	este	joven	que	salía	corriendo	de	la
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estación.	 En	 ese	 entonces	 vestía	 el	 uniforme	 de	 agente	 de	 policía,	 y	 llevaba	 en	 la
mano	esa	maleta	negra	que	podrá	usted	ver	ahora	sobre	la	rejilla,	junto	a	mi	equipaje.
Subió	al	tren.	Esta	señorita	estaba	esperándole,	ya	que,	cuando	no	apareció	al	cabo	de
cinco	minutos,	 salió	a	buscarle,	por	el	 tren.	No	mucho	después,	apareció	él	en	este
compartimiento,	 vestido	 con	 ese	 grotesco	 disfraz	 de	 clérigo	 que,	 según	 podrá	 ver,
todavía	tiene	puesto.	¿Niega	usted	esto,	señor?

—Por	cierto	que	sí.
Mi	colega	se	cruzó	de	brazos.
—¿También	 se	 atreverá	 a	 negar	 lo	 que	 siguió?	De	 la	 subsiguiente	 conducta	 de

esté	joven,	poco	diré.	Paso	por	alto	el	lenguaje	vergonzoso	que	empleó	al	entrar	aquí
para	saludar	a	ese	otro	señor.	Paso	por	alto	su	conducta	con	esta	señorita,	conducta
que	sólo	podría	describir	como	el	comienzo	de	una	orgía	libidinosa.	Deseo	aclarar	mi
posición.	 Si	 es	 esto	 el	 resultado	 de	 una	 broma	 o	 una	 apuesta,	 no	 quiero	 causar
molestias	 a	 este	 joven,	 aparte	 de	 insistir	 en	 que	 tenga	 la	 decencia	 de	 quitarse	 ese
insultante	 disfraz.	 Admiro	 la	 alegría	 juvenil	 como	 cualquier	 otro;	 pero,	 si	 se	 me
permite	expresar	una	opinión	en	 la	que	quisiera	estar	 equivocado,	no	puedo	menos
que	sospechar	que	algo	más	serio	se	oculta	detrás	de	todo	esto.	A	decir	verdad,	no	me
sorprendería	que	este	hombre	fuera	un	criminal	a	quien	la	policía	desea	capturar.	Si
tal	es	el	caso,	insistiré	en	que	se	le	aprese	y	se	le	entregue	a	las	autoridades	cuando
lleguemos	a	la	próxima	estación.

Señaló	con	el	índice	la	maleta	negra.
—Ha	 negado	 usted	mis	 acusaciones,	 señor	—agregó—.	 Pues	 bien,	 pruebe	 que

estoy	equivocado.	Abra	esa	maleta.
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X

EL	CADÁVER	VOLADOR

El	 asunto	 se	 estaba	 poniendo	 feo.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 ruta	 que	 tomara	 esa	 noche,
parecía	 estar	 destinado	 a	 dar	 con	 mis	 huesos	 en	 una	 celda.	 El	 guarda,	 todavía
silencioso,	volvió	hacia	mí	su	melancólica	mirada,	dejando	escapar	un	gruñido.

—No,	señor	—negué—.	Por	cierto	que	no	abriré	esa	maleta.
—No	abrirá	 la	maleta	—dijo	el	otro,	ceremoniosamente,	y	volvió	a	cruzarse	de

brazos—.	¿Y	se	puede	preguntar	por	qué	no	quiere	abrirla,	señor?
—Porque	no	es	mía.
Esto	 le	 tomó	 de	 sorpresa,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 confirmó	 sus	 sospechas.

Carraspeó,	 mirando	 seriamente	 al	 guarda	 y	 favoreciéndome	 luego	 con	 una	 sañuda
sonrisa.	No	parecía	malo	el	viejo,	y	debía	de	haberle	enfurecido	que	se	insultara	a	su
profesión,	de	manera	que	tenía	una	buena	excusa	para	sus	acusaciones.

—¿Niega	usted	que	trajo	aquí	una	maleta?	—persistió.
—No,	no	lo	niego;	pero	no	fué	esa.	Mi	maleta	está	allí.
Ahora	era	el	momento	de	bendecir	la	prudencia	de	Charters	al	enviarme	algunas

ropas.	Señalé	la	valija	que	llevara	Evelyn.
—Debí	haber	adivinado	esto	—declaró	mi	colega,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Vale

la	pena	seguir	fingiendo?	Yo	mismo	puedo	afirmar	que	la	valija	que	indica	la	trajo	a
este	compartimiento	esa	señorita.

Con	los	ojos	rebosantes	de	regocijo,	Evelyn	extendió	la	mano	y	bajó	la	valija.
—Ábrala	—dijo	al	guarda,	con	gran	dulzura.
El	 funcionario	 obedeció	 su	 indicación	 y	 extrajo	 de	 la	 valija	 un	 traje	 de	 tweed

(evidentemente	de	Charters),	un	par	de	pijamas,	una	navaja,	una	brocha	y	un	jabón	de
afeitar.	Ya	para	entonces	comenzaba	a	mirar	con	desconfianza	al	furioso	clérigo.	Al
fin	rompió	el	silencio	que	mantuviera	hasta	entonces.

—No	 mantendrá	 usted	 —afirmó,	 con	 marcado	 acento	 escocés—	 que	 ésto
pertenece	 a	 la	 señorita,	 ¿eh?	 Por	 mi	 parte,	 no	 le	 juzgaré;	 pero	 si	 le	 interesa	 mi
opinión,	señor,	está	usted	más	loco	que	una	cabra.

—Loco	o	bebido	—intervino	Stone.
—Eso	mismo	—asintió	el	otro.	Levantó	 la	americana	y	examinó	 la	etiqueta	del

sastre	 con	 gran	 interés—.	 Usted,	 señor,	 ¿tendría	 inconveniente	 en	 decirme	 su
nombre?

—Martin	Charters	—repuse,	y	Stone	cerró	los	ojos.
El	guarda	examinó	cuidadosamente	la	etiqueta,	asintió	satisfecho	y	dejó	escapar
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un	gruñido.	Luego	dirigió	 la	mirada	hacia	 la	maleta	negra	que	descansaba	 sobre	 la
rejilla.

—Sí.	Pero	esa.
Evelyn	señaló	a	mi	antagonista,	lanzándose	de	lleno	a	la	batalla.
—Es	de	él	—declaró—.	Yo	misma	lo	vi	traerla.	Pero	no	creo	que	esté	bebido;	me

parece	que	su	intención	es	hacer	que	se	sospeche	del	reverendo	Charters	mientras	él
se	escapa.	¿Por	qué	habría	de	decir	que	otro	es	un	criminal,	 a	menos	que	 lo	 sea	él
mismo?	 En	 cuanto	 a	 sus	 insinuaciones	 sobre	 mi	 virtud…	 dice	 que	 salí	 del
compartimiento.	¡Pues	bien,	así	es!	¿Sabe	usted	por	qué?

—¿Eh?
—Me	 hizo	 proposiciones	 indecentes	 —declaro	 Evelyn,	 mientras	 sus	 ojos	 se

llenaban	de	lágrimas.
Mi	colega	se	tornó	intensamente	pálido.
—¡Esto	es	 intolerable!	—exclamó,	casi	sin	aliento—.	Nunca	hubiera	 imaginado

una	 cosa	 así.	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 probar	 mi	 identidad	 y	 mi	 honradez	 con	 el
testimonio	de	cualquiera	de	los	que	viajaron	conmigo	en	el	transatlántico.	Yo…	yo…
—Estaba	tan	furioso	que	tartamudeaba—	…he	sido	rector	de	la	Iglesia	St.	Joseph	de
Toronto	durante	veintidós	años…

—¡Ah,	 se	 ha	 fugado!	 —intervino	 Evelyn,	 cruzando	 los	 brazos—.	 Si	 examina
usted	 su	maleta,	 apuesto	a	que	encontrará	un	pasaporte	 falso,	disfraces	y	un	pasaje
para	algún	sitio	alejado	de	la	civilización…

El	guarda	extendió	 la	mano	y	 se	 apoderó	de	 la	maleta…	Y	 fué	 así	 cómo	al	 fin
descubrimos	lo	que	Mr.	Joseph	Serpos	había	robado.

La	maleta	descansaba	sobre	el	enrejado,	apoyada	contra	 la	varilla	de	seguridad.
Es	 fácil	 suponer	 que	 la	 parte	 inferior	 de	 la	maleta,	 con	 los	 refuerzos	de	metal	 a	 lo
largo	de	su	fondo,	se	haya	enganchado	en	la	barra	cuando	fué	retirada	de	su	sitio.	No
estoy	seguro	de	 la	 forma	en	que	ocurrió.	El	caso	es	que,	cuando	el	guarda	 la	 fué	a
sacar,	 abrióse	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 maleta…	 y	 un	 momento	 después	 todo	 el
compartimiento	se	llenaba	de	papel	moneda.

En	ese	primer	momento	de	aturdimiento,	me	pareció	que	nunca	en	la	vida	había
visto	tanto	dinero	junto.	Por	la	ventanilla	abierta	entraba	una	fuerte	brisa,	y	una	nube
de	billetes	revoloteaba	por	sobre	nuestras	cabezas.	Había	empero	algunos	paquetitos,
como	 así	 también	 billetes	 sueltos	 de	 varias	 denominaciones.	 No	 nos	 paramos	 a
pensar.	Instintivamente,	nos	lanzamos	sobre	el	dinero,	a	fin	de	recogerlo	antes	de	que
el	 viento	 lo	 llevara	 hacia	 el	 corredor	 o	 lo	 hiciera	 volar	 por	 la	 ventanilla.	 Stone	 se
lanzó	hacia	 ésta	 con	 la	 idea	de	 cerrarla,	 perdiendo	eh	 sombrero	 en	 la	 confusión.	A
pesar	del	revuelo;	recuerdo	que	pensé	en	el	estado	lamentable	de	mis	finanzas	y	tuve
la	precaución	de	guardarme	un	paquete	de	billetes	de	diez	chelines	en	el	bolsillo.	Lo
juntamos	 lo	 mejor	 posible.	 El	 guarda	 se	 incorporó	 al	 fin,	 respirando	 jadeante	 y
contemplando	con	malevolencia	al	rector	de	la	iglesia	de	St.	Joseph.

—No	 lo	 dejen	 escapar	 —ordenó—;	 voy	 a	 buscar	 ayuda.	 Llegamos	 a	 Bristol
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dentro	de	cinco	minutos.
El	tren	parecía	correr	a	mayor	velocidad	que	nunca.	Muy	pálido,	el	rector	se	dejó

caer	en	el	asiento	y	dió	rienda	suelta	a	la	lengua.	Su	propia	elocuencia	le	aturdió	tanto
que	sus	palabras	eran	incoherentes.	Traté	de	razonar	con	él,	explicándole	que	todo	se
arreglaría;	pero	me	llamó	ladrón	y	estafador	en	términos	tan	insultantes	que	tuve	que
renunciar	 a	 mis	 propósitos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 cumplido	 con	 su	 deber	 al
denunciarme;	pero	no	 tenía	yo	 intención	de	caer	en	manos	de	 la	policía	después	de
los	acontecimientos	de	esa	noche.

El	 guarda	 regresó	 con	 otros	 dos	 empleados	 cuando	 estábamos	 entrando	 en	 la
estación	Temple	Meads	de	Bristol.	A	excepción	de	algunos	mozos	de	cordel,	no	se
veía	a	nadie	en	la	plataforma	a	esa	hora	de	la	madrugada.	Pero	uno	de	los	compañeros
del	 guarda,	 después	 de	 examinar	 la	 pila	 de	 dinero,	 acercó	 su	 rostro	 al	 cristal	 de	 la
ventanilla	e	indicó	a	una	persona	que	se	hallaba	en	el	andén.	Señalaba	a	un	fornido
individuo	de	sombrero	hongo	que	corría	a	la	par	del	tren.

—Conozco	 a	 ese	 hombre	 —afirmó	 el	 empleado—.	 Es	 un	 inspector	 del
departamento	de	policía.	¡Cristo,	ya	están	en	el	asunto!	Probablemente	saben	que	este
hombre	está	en	el	tren	y	han	venido	a	arrestarlo…

—Vamos	 —dije	 a	 Evelyn,	 en	 voz	 baja,	 mientras	 extendía	 la	 mano	 para
apoderarme	 de	 la	 maleta	 de	 Charters—.	 ¡Tan	 pronto	 como	 se	 detenga	 el	 tren,
debemos	escapar!

El	hombre	del	sombrero	hongo	había	levantado	la	mano,	haciendo	un	ademán	con
el	que	indicaba	nuestro	compartimiento.	Uno	de	los	empleados	del	ferrocarril	abrió	la
ventanilla	y	se	asomó	para	llamarle.

—Iré	a	buscar	al	inspector	—anuncié—.	Somos	testigos.
Abrí	la	puerta	y	me	introduje	entre	un	grupo	de	mozos	de	cordel.	Llevaba	en	una

mano	la	valija	y	con	la	otra	arrastraba	tras	de	mí	a	Evelyn.	El	inspector	de	policía	se
hallaba	 en	 el	 andén.	Hubiera	 jurado	que	me	vió	 bien	 claramente,	 y	 ya	 debía	 haber
recibido	 una	 descripción	 de	 mi	 aspecto.	 Sin	 embargo,	 marchaba	 hacia	 el
compartimiento	sin	prestarme	la	menor	atención,	aunque	Evelyn	y	yo	estuvimos	por
un	instante	bajo	la	luz	de	una	de	las	lámparas.	Hasta	más	tarde	no	me	enteraría	por
qué	no	 se	 fijó	 en	mí.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 quiosco	y	 corrimos	 hacia	 la	 escalera	 del
túnel	que	cruzaba	la	amplia	estación.	Cuando	salimos	al	otro	lado	de	Temple	Meads,
aún	no	había	señales	de	persecución.	Nos	miramos.	Evelyn	parecía	un	tanto	aturdida.

—Nos	miró	—exclamó,	 asombrada—.	 Ese	 inspector	 te	 miró	 y	 no	 te	 prestó	 la
menor	atención.	No	nos	sigue	nadie.	No	está	bien	eso.	¿Cómo	lo	explicas?

Admití	que	ya	no	podría	explicar	nada	relacionado	con	ese	enredo.
—Excepto	 que	 Serpos	 dió	 un	 buen	 golpe	 y	 no	 pudo	 escapar	—concluí—.	 Su

conducta	es	aún	más	misteriosa.	Debe	haber	habido	ocho	o	diez	mil	libras	en	el	doble
fondo	de	esa	maleta.

—¡Qué	 bonito	 dinero!	—exclamó	 Evelyn,	 apenada—.	Y	 lo	 tuvimos	 que	 dejar.
Oye,	 ¿será	 posible	 que	 H.	 M.	 haya	 arreglado	 ya	 las	 cosas	 y	 que	 la	 policía	 no	 te
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persiga?	El	hecho	de	que	ese	inspector	no	te	apresara	parece	indicarlo	así.
—Es	 posible.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no	 pienso	 ir	 a	 la	 comisaría	 para	 preguntar.

Además,	se	me	acaba	de	ocurrir	que	no	estamos	ya	bajo	la	jurisdicción	de	Charters.
Ni	 siquiera	 estamos	 en	 Devon,	 sino	 en	 Somerset	 o	 Gloucestershire,	 según	 en	 que
orilla	del	río	nos	encontremos.

Evelyn	me	miró.
—El	hombre	de	las	siete	caras	—dijo,	con	gran	ternura—.	Querido,	¿por	qué	no

me	haces	el	favor	de	meterte	en	el	lavatorio	más	próximo,	quitarte	esas	ropas	de	cura
y	ponerte	la	chaqueta	de	Charters?	La	vestimenta	de	clérigo	no	te	sienta	bien;	das	la
impresión	 de	 que	 acabaras	 de	 robar	 la	 caja	 de	 las	 limosnas.	 Además,	 se	 me	 ha
ocurrido	que	tendremos	dificultades	si	te	presentas	en	el	Cabot	Hotel	sin	sombrero	y
con	una	mujer	que	no	luce	un	anillo	de	bodas	en	su	mano	izquierda.

Le	 informé	que	 tenía	una	mente	pervertida,	y	me	preguntó,	 con	gran	candor,	 si
conocía	a	alguien	que	no	la	tuviera.

—No	es	que	tenga	inconveniente	en	quitarme	esta	condenada	ropa	—manifesté,
con	 gran	 dignidad—.	 Pero	 parece	 que	 estoy	 pasando	 la	 víspera	 de	 mi	 boda	 en
lavatorios	o	en	una	celda,	y	esto	ya	me	está	cansando.	Además,	en	cuanto	me	ponga
la	chaqueta	de	Charters	aparecerá	Stone	para	jurar	que	me	he	disfrazado	de	nuevo.	Es
el	destino.	Es…

—¡Vamos,	vamos!	—me	calmó	ella—.	Stone	ya	ha	visto	el	disfraz,	y,	de	 todos
modos,	¿qué	tiene	de	raro	una	chaqueta	de	tweed?	No	te	quedes	ahí	protestando,	Ken,
o	nos	vendrán	a	buscar…	¡Date	prisa!

Tenía	razón.	Una	vez	que	me	quité	la	vestimenta	de	cura,	me	sentí	como	nuevo.
En	tres	minutos	había	salido	del	lavatorio	y	me	reunía	con	ella	en	el	exterior…	y	aún
no	se	veían	señales	de	persecución.	Cuando	metí	a	Evelyn	en	el	primer	taxi	que	pasó,
el	reloj	de	la	estación	señalaba	las	dos	menos	cinco.

Estaba	decidido	a	no	usar	más	disfraces	o	nombres	supuestos	esa	noche.	Ni	con
tortura	podrían	obligarme	a	usar	otro	nombre	que	no	 fuese	el	mío.	Expliqué	esto	a
Evelyn	mientras	el	taxi	nos	llevaba	por	las	silenciosas	calles	de	Bristol.

—Sí,	 ya	 sé	—repuso	 ella,	muy	pensativa—;	pero,	 ¿no	 te	 parece	que	podría	 ser
necesario?

—¿Necesario?	¿Cómo?
—Pues,	 quiero	 decir…	 en	 primer	 lugar,	 tienes	 que	 averiguar	 si	Keppel	 todavía

está	fuera.	No	puedes	entrar	al	hotel	y	comenzar	a	registrar	sus	habitaciones	sin	saber
primero	 si	 está	 en	 ellas	 o	 no,	 ¿eh?	 Y,	 si	 Keppel	 es	 tan	 pillo	 como	 Stone	 parece
considerarlo,	su	salida	puede	ser	una	trampa.	En	primer	lugar,	tendrás	que	fingir	que
tienes	 una	 cita	 urgente	 con	 él.	 Luego,	 si	 realmente	 ha	 salido,	 podrás	 tomar	 una
habitación	en	el	mismo	piso	y	ocuparte	del	asunto.	Una	cita	urgente…	¡Hum!	¿No
podrías	ser	el	Profesor	Blake	de	la	Universidad	de	Edimburgo?

—No,	no	podría.
—¡Sí,	pero	algún	nombre	has	de	dar!
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—La	“cita	urgente”	me	servirá.	Si	nos	vemos	en	un	aprieto,	diré	las	mentiras	que
sean	necesarias.	Pero,	mientras	tanto…

En	ese	momento	llegamos	al	Cabot	Hotel.	Pagué	al	conductor	del	taxi	con	uno	de
los	billetes	que	robara	del	botín	de	Serpos,	pensando	que	tenía	derecho	a	usar	parte
del	producto	de	su	robo.	Entramos	luego	al	edificio	y	nos	encaminamos	a	la	portería,
donde	nos	atendió	un	joven	muy	cortés.

—Sí,	señor	—dijo,	en	tono	animado.
Pregunté	por	el	doctor	Keppel,	explicando	que	habíamos	viajado	desde	lejos	para

cumplir	una	cita	urgente	que	teníamos	con	él,	y	era	necesario	que	le	viéramos,	a	pesar
de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.	 El	 empleado	 extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 conmutador
telefónico,	pero	ge	contuvo.

—Lo	lamento,	señor	—dijo—.	El	doctor	Keppel	ha	salido.
—¿Ha	salido?	¿A	esta	hora	de	la	noche?	Pero,	seguramente…
El	escribiente	pareció	intrigado.
—Sí,	señor.	Nunca	está	fuera	hasta	tan	tarde.	Un	momento.	—Se	volvió	hacia	el

casillero	 de	 la	 correspondencia	 y	 sacó	 una	 tarjetita—.	 Sí.	Dejó	 un	mensaje.	Yo	 no
estaba	de	servicio	cuando	salió,	pero	aquí	está.	Dijo	que	saldría	a	eso	de	las	nueve	y
no	volvería	hasta	tardé.

—¡Ah!	Entonces	regreso	de	Moreton	Abbot,	¿eh?
—¿De	Moreton	Abbot?	Sí,	señor.	Volvió	esta	tarde,	según	me	dijeron.
—¡Caramba,	 esto	 es	 muy	 inconveniente!	—protestó	 Evelyn,	 mostrándose	 muy

molesta—.	¡Mis	obligaciones	tienen	su	límite!	Está	bien	que	me	llamen	a	tomar	notas
a	cualquier	hora	de	la	madrugada,	pero	cuando	se	ha	concertado	una	cita…	Profesor
Blake…

La	mirada	que	le	lancé	la	hizo	callar,	pero	el	escribiente	ya	estaba	sobre	aviso.
—Pero	—sugerí	yo—,	¿no	podríamos	esperarlo	en	sus	habitaciones?
El	otro	vaciló.
—Lo	siento,	señor.	El	mensaje	dice	que	si	vinieran	a	visitarle,	preferiría	que	no	le

esperaran	en	sus	habitaciones.	Usted	comprenderá,	señor.	El	doctor	Keppel…	es	así.
—Entonces	 —expresé	 fríamente—,	 podríamos	 tomar	 dos	 habitaciones	 para

nosotros.	Mi	secretaria	está	un	poco	fatigada…
El	escribiente	asintió	en	seguida.	¿Queríamos	habitaciones	en	el	mismo	piso	en

que	estaban	 las	del	doctor	Keppel?	Contesté	 afirmativamente.	 ¿Nos	agradaría	 tener
habitaciones	corridas?	También	asentí.	El	empleado	 tomó	dos	 llaves,	me	entregó	 la
pluma	e	hizo	señas	a	un	botones.	Luego	sonrió.

—Por	 pura	 formalidad,	 señor	 —manifestó—,	 como	 la	 señorita	 no	 tiene
equipaje…	Usted	comprende…

Todos	 sonreímos	 mientras	 le	 pagué.	 Firmé	 por	 los	 dos,	 usando	 nuestros
verdaderos	nombres.	Cuando	el	botones	nos	llevó	al	piso	alto	en	el	ascensor,	Evelyn
y	yo	nos	miramos.	¿De	manera	que	Keppel	había	dejado	un	mensaje	para	que	no	se
permitiera	 la	 entrada	 a	 sus	 habitaciones	 a	 ningún	 visitante?	 ¿Sería	 posible	 que	 nos
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esperara?	Era	probable	que	así	fuese.
Las	habitaciones	de	Keppel	estaban	en	el	piso	más	alto	del	edificio.	Pasamos	por

un	corredor	flanqueado	por	puertas	blancas.
—¿Cuáles	 son	 las	 habitaciones	 del	 doctor	 Keppel?	 —pregunté	 al	 botones,

hablando	en	voz	baja.
El	botones	señaló	dos	puertas	en	la	pared	de	la	izquierda,	las	últimas	del	corredor.

Aunque	el	pasillo	estaba	iluminado	solamente	por	una	débil	lámpara	colocada	en	un
extremo,	pudimos	ver	claramente	las	puertas	señaladas…	y	perdimos	las	esperanzas.
Por	lo	general,	según	recordaba	bien,	las	antiguas	cerraduras	del	hotel	podían	abrirse
con	una	horquilla	o	una	lima	de	uñas;	pero	el	cuidadoso	doctor	Keppel	había	hecho
colocar	en	sus	puertas	dos	cerraduras	Yale.

No	dijimos	nada,	aunque	Evelyn,	a	espaldas	del	botones,	sacudió	los	puños	con
ademán	 colérico.	 Nuestras	 habitaciones	 se	 hallaban	 en	 el	 extremo	 del	 corredor.	 A
ellas	nos	condujeron,	y	me	libré	del	botones	dándole	una	propina.

Me	senté	luego	en	uno	de	los	sillones	y	contemplé	la	espaciosa	habitación	con	su
cama	de	bronce	y	su	antigua	araña.	Las	cortinas	de	la	ventana	se	movían	a	impulsos
de	 la	 brisa.	Oí	 a	 poco	 el	 ruido	 de	 un	 pasador	 al	 ser	 corrido,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
comunicación	 entre	 los	 dos	 cuartos	 y	 entró	Evelyn.	Habíase	quitado	 el	 sombrero	y
tenía	 el	 cabello	 suelto.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 espejo	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 de	 mármol	 blanco,	 sacó	 un	 peine	 de	 su	 bolso	 y	 comenzó	 a	 peinarse.
Súbitamente	rompió	a	reír.

—Bueno,	Ken	—dijo—,	aquí	estamos,	y	nos	han	derrotado.	¿Sabes	abrir	una	Yale
sin	la	llave?

—No.
Me	miró	por	el	espejo.
—Mañana	 a	 esta	 hora	—prosiguió—	 debemos	 estar	 en	 el	 Tren	Azul,	 viajando

hacia	el	 sur	de	Francia.	¿Qué	apuestas	a	que	no	es	así?	No	podemos	conseguir	ese
sobre…

Exclamé	 acaloradamente	 que	 haríamos	 el	 viaje	 y	 que	 el	 sobre	 estaba	 a	 nuestro
alcance.	 La	 habitación	 era	 vecina	 a	 las	 de	Keppel,	 y	 sólo	 nos	 separaba	 de	 ellas	 el
espesor	 de	 una	 pared.	 Me	 encaminé	 hacia	 la	 ventana	 y	 me	 asomé	 a	 ella.	 Los
recargados	adornos	de	la	arquitectura	del	siglo	dieciocho	tenían	sus	méritos:	dos	pies
por	debajo	de	la	ventana,	corría	una	cornisa	de	piedra	que	se	extendía	a	lo	largo	de
toda	la	fachada,	pasaba	también	por	debajo	de	las	ventanas	de	Keppel	y	se	hallaba	a
unos	 veinte	 metros	 por	 sobre	 los	 jardines	 de	 la	 Biblioteca	 y	 los	 claustros	 de	 la
catedral;	pero	 tenía	unos	sesenta	centímetros	de	anchura,	y	era	un	sendero	bastante
seguro.	 Aunque	 la	 luna	 estaba	 semioculta	 por	 una	 esquina	 del	 edificio,	 pude	 ver
claramente	el	camino	a	recorrer.

—¿Te	parece	prudente?	—preguntó	Evelyn,	en	voz	baja.
Tenía	 en	 el	 bolsillo	 el	 cortaplumas	que	me	enviara	Charters.	Di	 instrucciones	 a

Evelyn.
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—No	sabemos	cuándo	volverá	Keppel,	pero	tal	vez	llegue	en	cualquier	momento.
Quédate	 aquí	 y	 deja	 entreabierta	 la	 puerta	 que	 da	 al	 corredor.	 Desde	 ella	 podrás
vigilarlo	 en	 toda	 su	 extensión,	 como	 así	 también	 el	 ascensor	 y	 la	 escalera.	 Si	 sube
alguien…

—¿Qué	aspecto	tiene	Keppel?
—No	sé…	¡Espera!	Bowers	me	dijo	que	 era	pequeño,	de	 cabellos	grises	y	que

cojeaba.	Eso	basta	para	reconocerlo,	pero	si	ves	a	alguien	que	te	parece	peligroso…
Ella	asintió,	 lanzando	una	mirada	 rápida	a	su	alrededor.	Luego	 tomó	el	vaso	de

vidrio	que	había	sobre	el	lavatorio.
—Muy	bien,	viejo.	Si	puedes	forzar	una	de	las	ventanas,	déjala	abierta;	yo	dejaré

abierta	ésta.	Si	veo	acercarse	a	alguien,	cerraré	la	puerta	y	romperé	este	vaso	contra	el
hogar.	Es	seguro	que	lo	oirás.	Pero,	Ken,	por	favor,	ten	cuidado.

Salí	 a	 la	 cornisa.	 Todos	 hemos	 visto	 películas	 en	 que	 el	 espectáculo	 de	 una
persona	que	avanza	con	las	piernas	temblorosas	sobre	una	cornisa	nos	causa	gracia.
Aseguro	 al	 lector	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 cómico	 ni	 es	 tan	 fácil	 como	 parece.	 Al
principio	no	se	tiene	dificultad	ninguna,	aunque	desde	la	cintura	para	arriba	tiene	uno
la	 impresión	 de	 tambalearse.	No	 sé	 por	 qué,	 se	 siente	 uno	 desnudo.	 Se	 notan	más
agudamente	los	sonidos:	el	susurro	del	viento	al	mover	las	hojas	de	los	árboles	que	se
hallan	a	veinte	metros	más	abajo,	o	el	rechinar	de	los	zapatos	sobre	la	piedra.	Cuando
se	mira	hacia	abajo,	parece	que	el	suelo	le	atrae	a	uno.	Pero	esto	ocurre	cuando	las
piernas	y	rodillas	comienzan	a	flanquear.

Arrimaba	 mi	 hombro	 izquierdo	 a	 la	 pared,	 tanteando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la
mano	derecha.	Me	tambaleé	hasta	que	conseguí	aferrarme	al	marco	de	la	ventana	más
próxima.	Según	pude	observar,	había	cuatro	de	ellas	en	 las	habitaciones	de	Keppel.
Me	sostuve	del	marco	de	la	más	cercana	y	avancé	con	gran	cuidado.

La	ventana	estaba	abierta.
Aun	la	cortina	estaba	recogida	y	se	agitaba	suavemente	a	impulsos	del	viento.	Era

la	abertura	un	rectángulo	negro	en	el	que	penetraba	muy	poca	luz.	No	me	agradó	el
aspecto	del	asunto.

Era	demasiado	 fácil.	Parecía	atraerle	a	uno	hacia	adentro.	Mi	primera	 intención
fué	pasar	 la	mano,	 tomarme	del	alféizar	por	el	 lado	 interior,	y	entrar.	Empero,	algo
me	 contuvo.	Cuidado	—parecía	 decirme	 el	murmullo	 del	 viento—.	No	 toques	 esa
ventana.	No	toques…

Con	 la	mano	 derecha	 extraje	 el	 cortaplumas	 del	 bolsillo	 y	 oprimí	 el	 botón	 que
abría	la	hoja.	La	metí	en	la	abertura	sin	encontrar	obstáculo	alguno,	y	luego	la	hice
correr	a	lo	largo	del	bastidor.	Nada.	Según	me	pareció	ver,	corría	por	la	parte	inferior
del	marco	una	angosta	ranura.	Pasé	la	hoja	del	cortaplumas	por	ella.

Cuidado,	te	digo.	No	toques	la	ventana.	No	toques…
Repentinamente	cayó	la	ventana	con	el	estrépito	de	una	guillotina.
Pareció	 saltar	 hacia	 mí,	 pues	 la	 débil	 luz	 se	 reflejó	 en	 su	 cristal	 al	 caer,	 y	 su

estrépito	 resonó	 con	 gran	 fuerza.	 Me	 eché	 hacia	 atrás,	 golpeando	 la	 pared	 con	 la
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mano,	y	sólo	me	salvó	de	caer	el	hecho	de	que	estaba	tomado	del	marco.	La	ventana
partió	en	dos	la	hoja	del	cortaplumas	con	suma	facilidad	y	como	podría	haber	cortado
cualquier	 otra	 cosa.	 Pues	 capté	 el	 brillo	 de	 algo	más	 cuando	 descendió.	 Había	 un
motivo	para	la	existencia	de	la	ranura	del	alféizar.	Vi	una	cuchilla	afilada	sujeta	a	lo
largo	de	la	parte	inferior	de	la	ventana.	Si	hubiera	extendido	la	mano	para	tomarme	de
la	parte	interior,	la	presión	de	mis	dedos	o	el	peso	de	mi	mano	sobre	el	alféizar	habría
hecho	 caer	 esa	 guillotina	 en	 miniatura…	 y	 cuatro	 de	 mis	 dedos	 estarían	 ahora
cercenados.

Estos	pensamientos	fueron	rapidísimos.	Lo	sé	porque	el	cortaplumas	cayó	de	mi
mano	cuando	me	eché	hacia	atrás,	y	comprendí	todo	el	mecanismo	de	la	trampa	antes
de	oír	que	caía	entre	las	ramas	de	uno	de	los	árboles	que	se	hallaban	debajo.

Por	unos	segundos	permanecí	 inmóvil,	 con	 los	ojos	cerrados.	Hubiera	dado	mil
libras	esterlinas	a	cambio	de	unos	minutos	de	reposo.

Si	todas	las	ventanas	estaban	provistas	del	mismo	mecanismo,	sería	inútil	intentar
la	aventura.	Pero	ahora	temía	más	desandar	mis	pasos	que	continuar	hacia	adelante,
ya	que	 en	 tal	 caso	 tendría	 que	 soltar	 algo	 a	 lo	 que	 estaba	 aferrado.	Deseché	de	mi
mente	estas	ideas	y	avancé	hasta	la	ventana	próxima.	Esta	se	hallaba	cerrada,	aunque
sin	 asegurar.	 Acerqué	 mis	 dedos	 temblorosos	 al	 cristal	 y	 la	 levanté	 una	 pulgada.
Parecía	no	haber	ranura	alguna	en	el	alféizar.	Tendría	que	hacer	 la	prueba.	Tomé	el
faldón	de	mi	americana	y	lo	puse	en	la	abertura,	cerrando	luego	la	ventana.

Descubrí	al	retirar	el	faldón	que	no	había	otro	mecanismo	como	el	anterior	en	esta
ventana.	 Terminé	 de	 abrirla,	 me	 encomendé	 al	 cielo	 y	 salté	 al	 interior	 de	 la
habitación.

Había	cortinas	sobre	la	abertura	y	el	interior	de	la	estancia	estaba	a	oscuras,	pues
la	 débil	 luz	 exterior	 iluminaba	 solamente	 el	 borde	 de	 una	 alfombra	 descolorida.
Permanecí	 un	momento	 inmóvil,	 enjugándome	 la	 transpiración	 de	 la	 frente	 con	 la
cortina.	 La	 única	 otra	 luz	 era	 la	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
corredor.	 No	 me	 pareció	 que	 hubiera	 nada	 siniestro	 en	 el	 cuarto.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	encendí	un	fósforo.

Comprobé	que	estaba	en	el	estudio.	La	luz	del	fósforo	iluminó	algunos	libros	y	un
par	de	grabados	en	la	pared.	Me	alegré	de	ver	que	había	encontrado	el	escritorio	de
primera	 intención;	 estaba	 junto	 al	muro,	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 y	 lo	 hallé	 cuando
extendí	 la	mano	hacia	 la	 izquierda.	Era	uno	de	esos	muebles	de	estilo	francés,	alto,
angosto	 y	 con	 una	 tapa	 de	 palo	 de	 rosa	 que	 por	 cierto	 no	 hubiera	 servido	 como
protección	contra	 los	 ladrones.	La	 llave	estaba	puesta	en	 la	cerradura.	Había	varios
casilleros	 a	 ambos	 lados,	 todos	 llenos	 de	 papeles…	excepto	 el	 superior	 de	 la	 parte
izquierda.	Allí,	según	me	informaran,	había	un	sobre.	Lo	toqué	con	cuidado,	mas	no
caí	en	ninguna	trampa.	Estaba	cerrado	y	lacrado,	y	recién	al	retirarlo	sentí	algo	en	mis
dedos.

Era	negro	de	humo.
Una	gruesa	capa	de	ésa	sustancia	cubría	la	madera	en	la	que	reposara	el	sobre,	de
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manera	 que	 el	 que	 lo	 tocara	 dejase	 huellas.	 Me	 quedé	 mirándolo	 y	 tratando	 de
averiguar	en	qué	residía	la	trampa.

Tal	 vez	 fuera	 el	 leve	 susurro	 de	 las	 cortinas	 lo	 que	 me	 hizo	 girar	 sobre	 mis
talones.	No	tuve	la	impresión	de	que	nada	se	hubiera	movido.	Sin	embargo,	encendí
un	tercer	fósforo	y	avancé	más	hacia	el	interior	de	la	estancia…

Lo	primero	que	vi	qué	una	mesita	redonda	sobre	la	que	reposaba	una	botella	con
una	etiqueta	 roja	y	 azul,	 y	un	vaso.	Más	allá	había	una	 larga	mesa	baja	 junto	 a	un
sillón.	Vi	entonces	un	gorro	de	fumar	de	color	rojo	que	estaba	medio	torcido,	un	par
de	ojos	vidriosos	por	la	muerte	y	un	rostro	desfigurado	por	el	efecto	de	la	estricnina.
Y,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 fósforo	 se	 consumía,	 distinguí	 a	 Paul	Hogenauer	 que,
sentado	en	el	sillón,	me	sonreía.
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XI

LA	VENTANA-GUILLOTINA

Hay	espectáculos	que	nuestros	sentidos	no	absorben	porque	la	mente	se	niega	a	creer.
“No	has	visto	tal	cosa”,	nos	dice	el	cerebro.	“Es	imposible”.	Luego	el	sentido	común
vuelve	por	sus	fueros	y	comprende	uno	que	es	verdad	lo	que	ha	visto.

Paul	Hogenauer,	con	su	fez	rojo	y	su	sonriente	mueca,	no	podía	estar	sentado	en
ese	sillón.

Sin	embargo	era	así.
En	 la	 oscuridad	 seguí	 viendo	 a	Hogenauer	 con	 tanta	 claridad	 como	 le	 viera	 un

segundo	antes.	Se	había	deslizado	en	 la	 silla,	 y	 su	posición	 era	diferente	de	 la	que
tenía	en	Moreton	Abbot,	 a	unas	 setenta	millas	de	distancia.	Su	barbilla	 estaba	algo
más	adelante	y	su	cabeza	más	inclinada	hacia	un	costado,	como	si	estuviera	juzgando
los	méritos	de	una	obra	artística.

Lo	primero	que	acudió	a	mi	mente	fueron	las	palabras	de	H.	M.	con	respecto	a	la
nueva	teoría	de	Hogenauer:	Afirma	poder	trasladarse	por	el	airé	en	estado	invisible,
como	Alberto	Magno.	Pues	bien,	parecía	haberlo	hecho,	a	pesar	de	estar	muerto.

Retrocedí	dos	pasos,	tropecé	con	una	silla	y	me	dejé	caer	sobre	ella.	En	una	mano
tenía	el	sobre,	que	era	bastante	pesado;	en	la	otra	tenía	el	fósforo	consumido,	el	cual
cayó	al	suelo.	El	sobre	lo	guardé	en	mi	bolsillo,	casi	sin	darme	cuenta	de	lo	que	hacía.
De	 nada	 me	 hubiera	 servido	 encender	 otros	 fósforos.	Me	 dominó	 la	 necesidad	 de
tener	luz.	Me	levanté	de	la	silla	con	un	esfuerzo.	Sobre	el	escritorio	de	palo	de	rosa
había	 visto	 una	 lámpara	 con	 pantalla,	 amarilla.	Al	menos	 podía	 hallar	 de	 nuevo	 el
mueble,	 pues	 se	 encontraba	 entré	 las	 dos	 ventanas.	 Caminé	 a	 tientas	 hacia	 él	 y
encendí	la	lámpara.

Todavía	estaba	allí,	sentado	en	el	sillón.	Recuerdo	que	me	pregunté	vagamente	si
la	 habitación	 estaría	 igual	 que	 aquella	 otra	 sala	 de	 “Los	 Alerces”.	 No	 era	 así.
Tratábase	de	una	estancia	amplia,	de	alto	cielo	raso	y	amoblada	con	más	gusto	que	la
otra.	Aunque	no	había	muchos	libros,	vi	gran	cantidad	de	pilas	de	diarios.	El	hogar	se
hallaba	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 mirando	 desde	 las	 ventanas.	 La	 mesa	 se
encontraba	cerca	del	centro,	de	manera	que	el	hombre	que	estaba	sentado	junto	a	ella
recibiría	la	luz	occidental	desde	la	abertura	más	lejana	por	sobre	su	hombro	derecho	y
no	sobre	el	izquierdo…

Alguien	golpeó	en	los	cristales	de	la	ventana.	Giré	sobre	mis	talones	y	vi	a	Evelyn
en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 ventana-guillotina.	Estaba	 tratando	de	 levantarla	mientras
miraba	al	muerto.
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Haber	gritado	o	hecho	algún	ademán	violento	podría	haberla	sorprendido	hasta	el
punto	de	 que	 soltara	 su	 asidero	 en	 el	marco,	 pues	 no	puedo	negar	 que	 estaba	muy
pálida	y	que	sus	ojos	parecían	enormes,	casi	fantasmales,	a	través	del,	vidrio.	Pero	si
levantaba	esa	ventana	perdería	los	dedos.	El	diablo	jugaba	con	nosotros	esa	noche,	y
parecía	 divertirse	más	que	nunca.	Fué	 ése	 el	 peor	momento	de	 todos.	No	 creo	que
hubiera	 podido	 gritar	 aunque	 hubiese	 querido	 hacerlo.	 Me	 acerqué	 lentamente,
impidiéndole	que	viera	al	muerto	y	tratando	de	llamar	su	atención.	Monótonamente,
repetía	en	voz	baja:

—La	 otra	 ventana.	 Aparta	 das	 manos.	 Vé	 a	 la	 otra	 ventana.	 La	 otra	 ventana.
Aparta	las	manos.	La	otra…

Evelyn	 pareció	 comprender.	Desapareció	 y,	 en	menos	 de	 dos	 segundos	más,	 la
hacía	pasar	por	donde	había	entrado	yo.	Habíase	quitado	los	zapatos	para	el	viaje,	y
aunque	estaba	jadeante,	no	le	costó	mucho	sonreír.

—Lo	 siento,	 Ken	—dijo,	 serenamente—,	 pero	 no	 podía	 quedarme	más	 tiempo
allá.	Ya	tardabas	demasiado.

Creí	que	algo	había	ocurrí…
—Algo	ha	ocurrido.	¿Estás	bien?
—Perfectamente,	aunque	los	dos	estamos	muy	sucios.	¡Ea,	me	haces	daño	en	las

manos!	No	aprietes	tanto,	viejo.	¿Qué	te	pasa?	¡No	tengo	nada	en	las	manos!
Así	 era.	Nunca	 la	 quise	más	 que	 en	 ese	momento,	 aunque	 no	 podría	 habérselo

dicho,	y,	de	 todos	modos,	no	era	ése	el	 sitio	más	apropiado	para	galanteos.	Evelyn
miró	hacia	el	muerto.

—¿Quién…	quién	es,	Ken?
—A	menos	que	me	haya	vuelto	completamente	loco,	es	Hogenauer.
—Pero	eso	es…
—Ya	sé.
Miró	de	nuevo.
—Pero	tiene	pelo	—manifestó,	extrañada—.	Tú	dijiste	que	Hogenauer	era	calvo.

Este	 tiene	 pelo.	 Lo	 vi	 por	 la	 ventana;	 le	 sobresalía	 del	 gorro.	 —Al	 cabo	 de	 un
momento	 de	 silencio	 agregó—:	 Debes	 haber	 recibido	 una	 sorpresa	 desagradable,
Ken.	Ese	hombre	no	puede	ser	Hogenauer;	pero	opino	que	ya	no	necesitamos	temer
que	Keppel	nos	sorprenda.

Eso	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 recobrar	 el	 uso	 completo	 de	 mis	 facultades.
Recuerdo	 bien	 que	 sus	 palabras	me	 aclararon	 el	 cerebro.	Al	 acercarme	 al	 cadáver,
recordé	lo	que	había	dicho	Bowers	algo	más	temprano:	¿Qué	aspecto	tiene?	Es	más	o
menos	como	el	amo,	pequeño	y	delgado…

El	rostro,	naturalmente,	estaba	desfigurado	y	descolorido	por	la	estricnina;	pero	el
hombre,	 a	 pesar	 de	 su	 fez	 rojo,	 no	 lucía	 una	 chaqueta	 de	 fumar	 como	Hogenauer;
tenía	puesta	una	americana	oscura	común,	cuello	blanco	y	corbata.	Levanté	el	fez,	y
una	 mata	 de	 cabellos	 grises	 saltó	 hacia	 arriba	 como	 el	 muñeco	 de	 las	 cajas	 de
sorpresa,	alterando	por	completo	la	cara	del	muerto.	Para	asegurarme	contra	cualquier
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engaño,	di	un	tirón	a	los	cabellos,	inclinando	el	cadáver	un	poco…	Estaba	ya	frío	y
rígido.	Luego	miré	 su	pierna	 izquierda	y	 el	 bastón	que	yacía	 a	 sus	 pies.	Ya	no	me
cabía	la	menor	duda;	el	individuo	era	el	doctor	Albert	Keppel.

—Ken	—dijo	Evelyn,	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa—,	mira.
Me	acerqué	a	la	mesita	redonda	sobre	la	que	estaban	la	botella	de	agua	mineral	y

el	vaso.
—Hasta	bebió	la	misma	clase	de	agua	mineral	que	Hogenauer	—prosiguió	ella—,

y…	¿ves	esto?
Junto	 al	 vaso	 se	 veía	 un	 sobre	 ordinario,	 algo	 arrugado	 y	 doblado	 en	 dos.	 Lo

tomé,	 limpiándome	 primeramente	 las	manos	 en	 un	 pañuelo.	 El	 sobre	 estaba	 vacío,
aunque	aún	quedaba	en	su	interior	un	polvo	blancuzco	y	cristalino.	Lo	toqué	con	el
dedo	y	me	lo	llevé	a	la	lengua,	comprobando	que	tenía	gusto	amargo.	Eran	los	restos
de	sales	de	estricnina.

—¿No	te	dijo	Bowers	que	cuando	Keppel	visitó	esta	mañana	a	Hogenauer,	éste	le
dió	algo	que	parecía	ser	“un	sobre	doblado	en	dos”?	—dijo	Evelyn.

—Eso	mismo.	Le	dió	Una	dosis	de	estricnina	y	Keppel	la	tomó.	Según	me	parece,
deben	haber	fallecido	casi	al	mismo	tiempo.

Evelyn	había	comenzado	a	temblar.
—¡Déjalo,	 Ken!	 ¡Déjalo!	 Nuestras	 impresiones	 digitales	 están	 por	 todos	 lados.

Oye…	¿no	sería	mejor	que	nos	fuéramos?	¿Conseguiste	el	sobre	que	viniste	a	buscar?
—Sí.
—Pues	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Si	 nos	 sorprenden	 ahora…	 —Se

interrumpió;	era	incapaz	de	irse	sin	descifrar	el	misterio—.	Oye,	¿hay	gemelos	en	el
escritorio,	falta	algún	libro	o	se	parece	la	disposición	de	los	muebles	a	lo	eme	viste	en
la	otra	casa?

Regresamos	junto	al	escritorio,	el	que	estaba	muy	desordenado.	Había	paquetitos
de	papel	de	nota,	llenos	de	fórmulas	matemáticas	y	marcas	igualmente	indescifrables.
Vi	dos	 libros	con	papel	de	nota	metido	entre	 las	páginas	para	marcar	algún	pasaje.
Había	también	varios	lápices	de	color.	Pero	todo	esto	había	sido	apartado	para	dejar
un	espacio	libre	en	medio	del	escritorio	En	ese	espacio	libre	descansaba	un	trozo	de
cristal	circular,	de	unas	tres	pulgadas	de	diámetro.	Su	cara	inferior	era	chata,	pero	la
superior	era	ligeramente	convexa.	Yacía	junto	a	un	cenicero	de	bronce	en	el	que	vi	las
colillas	de	numerosos	cigarros.	A	poca	distancia,	en	una	de	las	hojas	de	notas,	veíanse
varios	símbolos	escritos	con	un	lápiz	azul:

Si	a’	es	el	ángulo	de	refracción,	y	t	el	espesor	de	la	placa,	entonces
BC	cos	a’	=	t

BD	=	2BC	sen	a	=	2t	tg	a
2	µ	BC	—	Bd	=	2	t	µ	cos	a

—Es	algo	relacionado	con	la	luz,	sus	refracciones	o…	¡Ya	sé!	—exclamó	Evelyn
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—.	Al	menos	ya	sé	lo	que	es	ese	trozo	de	cristal.	Es	la	lente	de	una	linterna	mágica.
Súbitamente	se	interrumpió,	levantó	la	mano	y	habló	en	un	susurro.
—Apaga	esa	luz,	en	seguida.	Alguien	sube,	y	la	verán	por	debajo	de	la	puerta.
Después	de	fijarme	bien	en	 la	posición	de	Evelyn,	extendí	 la	mano	y	apagué	 la

luz.	Después	me	uní	a	ella	en	la	oscuridad.	Desde	el	corredor	nos	llegaba	claramente
el	 rechinar	 del	 viejo	 ascensor.	 Reinaba	 tal	 silencio	 en	 el	 hotel	 que	 no	 tuvimos
dificultad	 alguna	 en	 identificar	 el	 sonido	 que	 hizo	 al	 detenerse	 en	 nuestro	 piso.
Probablemente	 era	 algún	 huésped	 que	 regresaba	 tarde.	 Por	 cierto	 que	 no	 podia	 ser
Keppel;	pero,	de	todos	modos,	Evelyn	respiraba	jadeante	en	la	oscuridad.

Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 de	 pasos	 en	 el	 corredor,	 como
asimismo	una	voz	queda	mientras	dos	personas	se	acercaban.

¡Ea,	 espere	 un	 momento!	 —dijo	 la	 voz	 del	 escribiente	 del	 hotel.	 No	 era	 ya
amable,	sino	áspera	y	con	un	dejo	de	astucia	en	ella—.	Tenemos	que	decidir	lo	que
hemos	de	hacer.	La	dificultad	está	en	que	puede	tratarse	de	un	error.	Es	posible	que	lo
recibiera	 por	 casualidad.	 Si	 tal	 es	 el	 caso,	 arriesgaría	 mi	 empleo	 al	 provocar	 un
escándalo,	para	no	decir	nada	del	inconveniente	de	despertar	al	gerente	y	llamar	a	la
policía.	 Pero,	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	—susurró	 la	 voz,	 con	 gran	 alegría—,	 habrá	 una
buena	ganancia	para…

La	voz	del	botones	pareció	formular	una	pregunta.
—Eso	mismo	—replicó	el	escribiente.	Al	parecer,	se	habían	detenido—.	Mírelo.

Es	un	billete	falso.	Me	dió	cuatro	billetes	de	diez	chelines	para	pagar	las	habitaciones.
Le	 aseguro	 que	 es	muy	 buena	 la	 falsificación.	No	 la	 hubiera	 notado	 si	 no	 hubiese
trabajado	antes	en	un	banco.

Con	los	labios	junto	a	mi	oreja,	Evelyn	me	susurró,	desesperada:
—¡Cielos!	¿Qué	hemos	hecho	ahora?
—¡Shh!
—Le	diré	lo	que	han	hecho	—dijo	la	voz	del	escribiente,	con	tanta	prontitud	que

parecía	responder	a	Evelyn.	Ambos	retrocedimos	unos	pasos—.	Como	dije,	puede	ser
un	error.	Pero	sacó	el	dinero	de	un	paquete	de	billetes	nuevos,	todos	de	diez	chelines,
y	 creo	 que	 era	 lo	 único	 que	 tenía.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 habrá	 conseguido
honradamente?

—A	 mí	 me	 dió	 media	 corona	 —murmuró	 súbitamente	 el	 botones—.	 ¡Cristo
santo!	¿Cree	usted	que…?

—¡Oh,	al	diablo	con	esa	media	corona!	—exclamó	el	otro—.	¡Calle	y	apártese	de
esa	puerta!	Su	media	corona	salió	del	cambio	que	le	di	yo.	Pero	escuche,	 le	diré	 lo
que	opino.	Los	cuatro	billetes	son	falsos	y	casi	perfectos.	Apostaría	a	que	hay	un	solo
hombre	en	Inglaterra	que	pudo	haberlos	hecho.	No	me	gustaron	nada	ese	“Blake	y	su
secretaria”	cuando	vinieron;	por	eso	 le	pedí	que	pagara	por	adelantado.	Apostaría	a
que	tenemos	en	el	hotel	a	dos	miembros	de	la	banda	de	Willoughby.

Evelyn	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada.	 El	 botones	 preguntaba	 algo	 que	 no
alcancé	a	comprender,	y	mi	corazón	dió	un	vuelco.
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—¿No	lee	los	diarios?	—preguntó	el	escribiente—.	¡Shh!	¡SHH!	Silencio.	Hace
quince	días	que	se	ocupan	de	la	noticia	el	Post	y	el	World.	Willoughby	era	el	mejor
falsificador	americano.	La	policía	estaba	enterada	de	que	se	hallaba	en	Inglaterra,	y
sabían	que	tenía	una	prensa	para	hacer	billetes	en	alguna	parte	del	oeste…

—¡Ah!	—admitió	el	botones—.	Pero…
—Ya	 sé.	 Lo	 capturaron	 la	 semana	 pasada,	 y	 encontraron	 la	 prensa	 cerca	 de

Torquay.	Willoughby	rechazó	a	tiros	a	la	policía	y	lo	mataron.	Había	unas	ocho	o	diez
mil	 libras	 en	 billetes	 falsos.	 La	 investigación	 oficial	 se	 efectuará	 la	 semana
próxima…

Sonreí	en	la	oscuridad.	Ahora	veía	claramente	la	relación	entre	el	dinero,	Joseph
Serpos	y	 el	misterioso	 caso	Willoughby.	Cuando	me	arrestaron	 en	Moreton	Abbot,
confundiéndome	con	Serpos	y	el	sargento	habló	por	teléfono	con	Torquay,	se	mostró
muy	regocijado.	Ahora	comprendía	la	razón	de	que	dijera:	“Y	el	muy	tonto	se	habrá
creído	 afortunado,	 ¿eh?”.	 Recordé	 también	 las	 palabras	 de	 Charters	 cuando	 me
explicó	por	teléfono	eme	Serpos	habíase	apoderado	del	contenido	de	su	caja	de	hierro
sin	saber	que	se	trataba	de	las	pruebas	del	caso	Willoughby.	“No	estaba	aquí	cuando
apresamos	a	éste.	¡Qué	idiota!”.	Es	decir,	Mr.	Joseph	Serpos	había	preparado	un	plan
ingeniosísimo	para	apoderarse	de	un	montón	de	dinero	falso.

Empero,	 el	 asunto	 explicaba	 la	 conducta	 rara	 de	 Serpos	 cuando	 lo	 capturé,
aclarando	por	qué	estuvo	a	punto	de	romper	en	llanto	y	por	qué,	cuando	se	recobró,
dijo	 con	 falsa	 humildad	 que	 deseaba	 regresar	 a	 recibir	 su	 castigo.	 Comprendió
entonces	lo	que	había	hecho.	También	se	hizo	cargo	de	que	no	podría	ser	muy	grave
la	acusación	contra	él.	Sin	embargo…	sin	embargo…

Sin	embargo,	comprendí	que	todo	esto	no	nos	servía	de	nada	en	nuestra	situación
actual.	El	escribiente	hablaba	de	nuevo.

—Había	otros	dos	o	tres	en	la	banda	de	Willoughby	—decía—,	y	estoy	seguro	de
que	están	aquí.	Tengo	este	revólver.	Es	el	que	estaba	en	el	cajón	de	abajo.	No	lo	usan
desde	hace	años,	pero	está	cargado,	y…

Me	alejé	con	Evelyn	de	la	puerta,	encaminándome	hacia	las	ventanas.	Teníamos
que	marchar	con	gran	cuidado	en	 la	oscuridad,	y,	por	un	error	de	cálculo,	 estuve	a
punto	de	hacer	caer	la	mesita	en	la	que	se	hallaban	la	botella	y	el	vaso.	Hablé	al	oído
de	Evelyn:

—¿Cerraste	la	puerta	que	da	al	corredor?
—Sí.
—Entonces	 podemos	 llegar	 antes	 que	 ellos	 a	 la	 habitación.	 Si	 nos	 sorprenden

aquí,	estamos	perdidos.	¿Te	sientes	con	ánimo	para	pasar	de	nuevo	por	la	cornisa?
—Sí.
Estaba	trasponiendo	el	alféizar	de	la	ventana,	cuando	se	volvió	hacia	mí.
—Ken,	me	 olvidé.	 La	 puerta	 de	 tu	 cuarto	 está	 cerrada,	 pero	 la	 del	mío	 no.	 Si

llaman	al	tuyo	y	no	obtienen	respuesta,	irán	al	mío,	y	la	puerta	de	comunicación	está
abierta…
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XII

EL	TRANQUILO	HOTEL

Les	 ganamos	 por	 escaso	margen,	 pero	 les	 ganamos.	Cuando	 el	 escribiente	 abrió	 la
puerta	de	comunicación,	nos	hallábamos	en	mi	cuarto,	junto	al	hogar,	y	encendía	yo
cigarrillos	para	Evelyn	y	para	mí.	Lo	malo	del	caso	fué	que	nos	resultó	muy	difícil
adoptar	 una	 actitud	 de	 dignidad	 ofendida	 estando	 ambos	 sucios	 y	 desarreglados,	 y
Evelyn	 sin	 zapatos.	 Ni	 siquiera	 tuvimos	 tiempo	 para	 corregir	 este	 último
inconveniente.

El	individuo	se	lanzó	a	la	puerta,	convencido	de	que	habíamos	escapado.	Habíale
oído	golpear	a	la	mía	en	vano	mientras	avanzábamos	por	la	cornisa.	Ahora	entró	en	la
habitación	y	se	detuvo	súbitamente.

Antes	no	había	reparado	en	él;	para	mí	no	fué	más	que	una	voz	que	emergía	desde
detrás	de	un	mostrador.	Ahora	se	me	presentaba	como	un	enérgico	joven	de	cabellos
rubios,	cutis	sonrosado,	ojos	de	serio	mirar	bajo	sus	cejas	color	de	arena,	y	mandíbula
prominente.	 Sus	 ropas	 eran	 elegantes,	 aunque	 algo	 viejas.	 Tenía	 una	 mano	 en	 el
bolsillo	de	la	americana,	y	aferraba	algo	que	hacía	un	bulto	muy	sugestivo.	Después
de	 abrir	 la	 puerta	 con	 cierta	 violencia,	 se	 detuvo,	 y	 por	 su	mirada	 noté	 la	 clase	 de
situación	en	que	creía	encontrarnos.	Era	casi	como	si	dijera:	“Una	aventurilla,	¿eh?”.
Empero,	en	estas	situaciones,	suele	sobresaltarse	más	el	que	entra	de	sorpresa	que	el
que	resulta	sorprendido.

—Buenas	noches	—le	saludé,	con	amabilidad—.	¿Qué	ocurre?
Era	 evidente	 que	 sus	 sospechas	 libraban	 reñida	 batalla	 con	 el	 hábito	 del	 buen

empleado	de	hotel.
—Entré	—dijo—.	Usted	no	contestó	a	mi	llamada.
—No	—admití—.	¿Y	bien?
Sobrevino	una	pausa.	Luego,	después	de	lanzar	una	mirada	al	botones	que	estaba

detrás	de	él,	expresó	lo	que	deseaba	decir.
—Lamento	 si	ha	ocurrido	un	error	—manifestó—;	pero,	 ¿suele	usted	pagar	 sus

cuentas	con	dinero	falso?
Por	su	expresión,	parecía	decir:	“No	lo	he	dicho	del	todo	mal,	¿eh?”.	Me	figuré

que	el	joven	era	un	gran	aficionado	al	cine.	De	ser	así,	mal	iría	el	asunto.	Brillaban
sus	ojos,	y	respiraba	rápidamente;	era	indudable	que	estaba	preparado	para	lo	peor.

—¿Dinero	falso?	¿Qué	diablos	quiere	usted	decir?
—Repito:	 lamento	 si	 ha	ocurrido	un	 error.	Me	dió	usted	 cuatro	billetes	 de	diez

chelines	cada	uno.	Todos	ellos	son	falsos.
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Evelyn	y	yo	nos	miramos,	como	si	acabáramos	de	hacernos	cargo	de	algo	que	nos
sobresaltaba.

—¡Caramba!	—dijo	ella,	empleando	todo	su	talento	histriónico—.	¿Podría	ser…?
Ese	automóvil	que	vendió	usted…

—Y	—repuse—	me	pagó	con	varios	paquetes	de	billetes.	Eran	todos	nuevos…
No	 le	 ofrecimos	 explicación	 alguna;	 cambiamos	 frases	 como	 si	 estuviéramos

resolviendo	un	problema	particular	y	entusiasmándonos	cada	vez	más	con	él	sin	que
el	asunto	tuviera	nada	ver	con	otras	personas.	Luego	Evelyn	se	interrumpió	y	le	miró
fríamente.	Me	di	cuenta	de	que	el	joven	había	perdido	la	serenidad.

—Parece	que	ambos	cometimos	un	error	—le	dijo	ella—.	Empero,	no	se	aflija.
Tengo	suficiente	dinero	bueno	en	mi	bolso.

Ahora	contemplaba	el	joven	la	suciedad	de	nuestras	ropas,	y	su	mirada	se	dirigió
hacia	la	ventana.	Tomó	entonces	una	decisión.

—Oigan	ustedes	—manifestó—,	 si	me	equivoco	ya	me	daré	cuenta	en	 seguida;
pero	creo	que	son	ustedes	un	par	de	pillos,	y	me	parece	que	han	estado	haciendo	de
las	suyas	en	el	hotel.	¿Tienen	inconveniente	en	que	los	revise?

—Por	supuesto.
Apretando	los	dientes,	extrajo	el	revólver	del	bolsillo.	De	nuevo	su	afición	al	cine

te	resultó	útil.
—Arriba	las	manos	—ordenó.
—No	diga	tonterías	—gritó	Evelyn.
—Arriba	 das	 manos	 —repitió	 él,	 muy	 serio.	 A	 pesar	 de	 su	 intranquilidad,	 se

notaba	que	la	situación	le	agradaba.	Era	muy	posible	que	disparara	uno	o	dos	tiros	al
aire	para	demostrar	que	era	el	dueño	de	la	situación,	y	en	cuanto	la	gente	comienza	a
disparar	tiros	llega	el	momento	en	que	alguien	resulta	herido.	Levantamos	las	manos,
y	el	joven	hizo	una	señal	al	botones.

—Regístrelos.-
El	aludido,	que	parecía	no	ser	aficionado	al	cine,	miró	a	Evelyn	muy	 turbado	y

protestó.	El	escribiente	ordenó	entonces:
—Bueno,	regístrelo	a	él	al	menos.	¡Rápido!
El	hombre	metió	las	manos	en	mi	bolsillo,	mirándome	como	para	pedir	disculpas,

y	sacó	la	colección	de	artículos	que	había	estado	yo	toda	la	noche	transfiriendo	de	un
disfraz	 al	 otro.	 Lo	 primero	 que	 encontró	 fué	 el	 sobre	 lacrado.	 Lo	 segundo	 fué	 el
billete	de	cien	libras.

—¡Cáspita!	—exclamó	el	botones,	hablando	al	fin.
—Tráigalo	—ordenó	nuestro	captor.
Nunca	olvidaré	su	aspecto	cuando	examinó	el	billete,	levantando	la	vista	de	tanto

en	tanto	a	fin	de	no	dejar	de	vigilarnos.	El	cañón	de	su	revólver	estaba	lleno	de	polvo,
y	 creo	 que	 había	 una	 telaraña	 en	 su	 interior;	 mas	 no	 era	 un	 objeto	 con	 el	 que	 se
pudiera	jugar.	Al	fin	levantó	la	vista	con	expresión	de	triunfo.

—Ahora	estoy	convencido	—anunció—.	Este	billete	también	es	falso,	aunque	no
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tan	 bien	 hecho	 como	 los	 otros.	 Willoughby	 debe	 haber	 cometido	 un	 error.
Compañero,	hemos	capturado	a	la	banda	de	Willoughby.

Miré	 a	 Evelyn.	 ¡De	manera	 que	 el	 billete	 que	 estuviera	 en	 el	 diario	 que	 había
encontrado	 la	 señora	 Antrim	 en	 la	 cocina	 de	 Hogenauer	 era	 falso!	 Al	 parecer	 el
viejecillo	 estaba	 complicado	 en	 la	 falsificación.	 El	 asunto	 se	 estaba	 tornando
demasiado	 complicado	 para	 mi	 tambaleante	 cerebro,	 y	 el	 escribiente	 sonreía	 muy
satisfecho.

—Vaya	 al	 teléfono	—ordenó	 al	 botones—	y	 despierte	 a	Mr.	Collins.	 Telefonee
también	 a	 la	 comisaría	 y	 avise	 que	 tenemos	 a	 dos	 componentes	 de	 la	 banda	 de
Willoughby.	Hay	mil	libras	de	recompensa	por	su	captura.	Kenwood	Blake	y	Evelyn
Cheyne.	Me	gustaría	saber	cómo	se	llaman	en	realidad.	¡No	se	muevan	o	disparo!

—¡Oh,	 por	 amor	 del	 cielo!…	—exclamé,	 disgustado—.	 Deje	 de	 hablar	 así	 y
escuche.	 ¿No	 nos	 dará	 una	 oportunidad	 de	 explicar?	 Esto	 es	 más	 serio	 de	 lo	 que
piensa.

—No	puede	ser	más	serio	—replicó—.	Corrí	un	riesgo	y	acerté.	Podrá	dar	todas
las	explicaciones	que	quiera	en	la	comisaría.

Pensó	 un	momento.	 Sin	 duda	 alguna,	 tenía	 suficientes	 pruebas	 contra	 nosotros
como	para	mandarnos	a	la	cárcel;	sabía	que	estaba	en	lo	cierto,	y	comenzó	a	creerse
un	héroe.

—¡Vaya!	 —agregó,	 muy	 pensativo—.	 La	 noticia	 interesará	 al	 mundo.	 Podría
llamar	también	a	la	oficina	de	prensa.	Es…	es	una	noticia	que	interesará	a	todos	los
diarios	 de	 Londres.	Me	 parece	 que	 todavía	 hay	 tiempo	 para	 que	 la	 incluyan	 en	 la
edición	de	la	mañana…

Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 noticia	 interesaría	 también	 al	Comandante	 Sir	 Edward
Kent-Fortescue	Cheyne	cuando	la	leyera	al	tomar	el	desayuno.

—¿Le	parece	que	la	publicidad	sería	conveniente	para	el	hotel?	—dije—.	Opino
que	 si	 se	 publica	 la	 noticia	 en	 los	 diarios	 se	 quedará	 usted	 sin	 recompensa	 y	 sin
empleo.	 ¿No	 nos	 permitirá	 demostrarle	 quiénes	 somos?	 Además,	 querría	 bajar	 las
manos.

Él	consideró	la	solicitud.
—Muy	bien.	Pero	póngalas	en	el	bolsillo	y	déjelas	allí.
El	 botones	 le	 entregó	 en	 ese	momento	 el	 sobre	 lacrado	 que	 fuera	 el	motivo	 de

todas	mis	aventuras	y	se	perdía	ahora	para	mí.
—¿Qué	hay	aquí?
—Algunos	papeles.
—Más	dinero	falso,	seguramente.
—¿Por	qué	no	 lo	 abre	y	 lo	 comprueba?	—repuse.	Estaba	 tan	 curioso	por	 saber

qué	contenía	el	sobre	que,	en	ese	momento,	no	me	hubiera	importado	que	lo	leyera—.
Ábralo.

—Debe	 ser	una	 trampa	—replicó	en	 seguida,	mientras	contemplaba	el	 sobre—.
En	fin,	ya	veremos	más	tarde.	Tome,	Frank,	 lleve	este	sobre	abajo	y	guárdelo	en	la
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caja	de	hierro.
Adiós,	adiós	para	siempre.	Nada	podía	hacer	para	remediar	la	situación.	Lo	estaba

entregando	al	botones	cuando	se	detuvo	y	lo	miró	con	más	atención.
—Está	 todo	 sucio	—expresó	entre	dientes—.	Como	si…	¿Qué	es	 lo	que	 tiene?

¡Negro	de	humo!
El	botones	abrió	los	ojos	y	al	fin	tomó	parte	en	el	asunto.
—¿De	veras?	—preguntó,	con	gran	interés—.	¡Negro	de	humo!	¡Cáspita!	Anoche

compré	un	poco	para	Mr.	Keppel.
—Ahora	veo	—observó	nuestro	captor,	mientras	le	relucían	los	ojos—.	¡Keppel!

Por	él	preguntaron	al	venir,	asegurándose	de	que	no	estaba.	No	tenían	cita	ninguna,
pues,	de	otro	modo,	él	los	hubiera	esperado.	Salieron	por	esa	ventana,	marcharon	por
la	cornisa	y	entraron	a	su	cuarto…	¡Frank!	¿Tiene	usted	la	llave	de	la	habitación	del
doctor	Keppel?

—Sí	—repuso	Frank.
—Iremos	 ahora	 mismo	 a	 echar	 una	 ojeada.	 Ustedes	 dos,	 caminen,	 y	 nada	 de

tretas…	¡Un	momento!	¿Quién	sube?
Momentáneamente	miró	hacia	la	puerta,	y	en	ese	instante	podría	haberle	quitado

el	 arma.	Mas	 no	 hice	 la	 tentativa,	 pues	 la	 respuesta	 de	 Frank	 envió	 todas	 nuestras
esperanzas	al	limbo,	y	nuestras	perspectivas	de	boda	se	desvanecieron	como	el	humo.
Frank	 repuso	 que	 era	 el	 inspector	 Murchison,	 de	 la	 policía.	 El	 escribiente	 dejó
escapar	un	suspiro	de	alivio	y	 llamó	al	 recién	 llegado,	mientras	que	Evelyn	cerraba
los	 ojos.	 En	 la	 habitación	 penetró	 el	 hombre	 fornido	 del	 sombrero	 hongo	 a	 quien
viéramos	en	la	estación.	Contempló	el	grupo	y	nos	miró	con	cierta	ironía.	Mas	no	fué
esto	todo.	Por	encima	de	su	hombro	descubrimos	el	rostro	sonrosado	de	Mr.	Johnson
Stone.

Stone	me	señaló.
—Ése	es	—dijo.
—¡Oh,	Judas!	—exclamó	Evelyn,	al	cabo	de	una	pausa—.	¡De	modo	que	era	una

treta!	Nos	contó	un	cuento	de	fantasmas,	¿eh?	L.	no	está	muerto.	Apuesto	a	que	es
usted	mismo.	Usted	lo	llamó,	¿eh?	Bueno,	espero	que	esté	satisfecho.

Stone	 levantó	 la	vista.	Por	un	momento	nos	miró	fijamente	y	enrojeció	más.	Al
fin	habló	con	voz	ahogada.

—Así	 que	 ahora	 soy	 un	 Judas,	 ¿eh?	—exclamó—.	 ¡Muy	 bonito!	 ¡Muy	 bonito!
Juro	que	nunca	más,	aunque	viva	hasta	los	cien	años,	ayudaré	a	nadie.	Al	que	me	pida
ayuda	 le	 daré	 un	 puntapié	 en	 la	 cara.	 ¡Le	mataré!	 Le…	Escuchen	 ustedes,	 par	 de
tontos,	¿por	qué	no	esperaron	y	me	dejaron	explicar?	—Extendió	la	mano	y	tomó	el
hombro	 del	 inspector,	 como	 si	 necesitara	 apoyo—.	 Estúpidos	 de…	 Escuchen.	 El
inspector	no	fué	a	la	estación	para	arrestarlos.	Jamás	en	la	vida	había	oído	hablar	de
ustedes.	No	 iba	al	compartimiento	para	buscarles.	Subió	al	 tren	para	recibirme.	¡Es
mi	 yerno,	 idiotas,	 el	 yerno	 de	 quien	 hablé	 toda	 la	 noche	 y	 el	 que	 dije	 que
probablemente	podría	ayudarles!	¿Pero	me	escucharon	ustedes?	¡No!	Y	ahora,	en	lo
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que	 a	mí	 respecta,	 pueden	 ustedes	 tomar	 sus	 sobres,	 sus	Keppels	 y	 sus	Hogenauer
y…

Hago	aquí	una	pausa,	recordando	la	escena	desarrollada	en	el	prosaico	cuarto	de
hotel.	Fué	allí	donde	se	produjo	el	cambio.	Marcó	el	cruce	del	Jordán	y	la	división	de
los	 caminos.	No	 significó	 paz,	 pues	 en	 este	 caso	 no	 la	 hubo	hasta	 el	 final;	 pero	 al
menos	 señaló	 el	 fin	 de	 nuestra	 carrera	 como	 fugitivos	 de	 la	 justicia.	Aunque	 en	 el
momento	no	estaba	seguro	de	esto,	sé	que	sentí	un	alivio	extraordinario.

Al	fin	habló	Evelyn,	en	voz	muy	queda:
—¿Quiere	decir	eso	que…	—dijo—	que…?
—Cálmese	—gruñó	Stone—.	¿En	qué	clase	de	enredo	se	han	metido	ahora?
Murchison	miró	al	escribiente	y	le	preguntó	en	tono	casual:
—¿Pasa	algo?
El	yerno	de	Stone	era	una	especie	de	versión	inglesa	de	su	suegro.	Además,	había

en	él	algo	que	me	recordó	a	nuestro	amigo	Humphrey	Masters.	Tenía	unos	treinta	y
cinco	años	de	edad,	era	de	cuerpo	fornido,	mandíbula	cuadrada	y	ojos	azul	claro	con
párpados	arrugados	que	le	hacían	parecer	mayor.	Cuando	se	quitó	el	sombrero	hongo
(señal	 de	 tregua	 en	 los	 representantes	 de	 la	 ley),	 dejó	 al	 descubierto	 su	 cabello
castaño	que	se	elevaba	hacia	lo	alto	como	las	cerdas	de	un	cepillo.	Tenía	dos	surcos
alrededor	 de	 la	 boca	 y	 hablaba	 lentamente,	 lo	 cual	 también	 le	 hacía	 parecerse	 a
Masters.

Golpeó	 su	 sombrero	 con	 los	 dedos	 mientras	 observaba	 al	 escribiente	 con
expresión	casi	distraída.	Me	figuré	entonces	que	Stone	le	había	contado	todo.

—¿Pasa	algo	—repitió—,	Mr…?
—Robinson	—dijo	 el	 otro.	 Estaba	 algo	 aturdido,	 y	 el	 revólver	 que	 empuñaba

parecía	molestarle—.	Me	parece	—continuó,	lentamente—	que	pasan	muchas	cosas.
He	capturado	a	dos	miembros	de	la	banda	de	Willoughby.

—¡Tonterías!	—le	espetó	Murchison.
El	 inspector	 sonreía	 amablemente	y	 su	 actitud	 era	de	 indulgencia.	El	 joven	nos

miró	extrañado.
—Parece	 que	 he	 cometido	 un	 error	—observó—.	 Todos	me	miran	 como	 si	 yo

fuera	el	culpable.	Le	aseguro	que	este	hombre	me	dió	cuatro	billetes	 falsos	de	diez
chelines,	y	tenía	otro	de	cien	libras	en	el	bolsillo…

Murchison	 pareció	 sobresaltarse	 un	 tanto	 al	 oír	 esto;	 pero	 no	 hizo	 más	 que
acercarse	al	otro	y	darle	una	palmada	en	el	hombro,	como	si	quisiera	hacerle	salir	de
la	habitación.

—¡Vamos,	 vamos,	 cálmese!	—le	 recomendó—.	Ya	 estoy	 enterado	 de	 todo	 eso.
Yo	respondo	por	ellos.	Son	personas	honradas.

El	escribiente	agachó	la	cabeza.
—Entonces	 estoy	en	un	aprieto	—replicó	con	gran	 franqueza—.	Pero	algo	 raro
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pasa	 aquí,	 y	 tengo	 que	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 Si	 no	 aclaro	 el	 asunto,	 despertaré	 al
gerente	para	que	intervenga	él.	¡Vaya,	hombre,	mírelos!	Se	metieron	en	el	cuarto	del
doctor	Keppel.	Mire	 este	 sobre.	 Si	 va	 usted	 allí,	 podrá	 comprobarlo.	Usted	mismo
conoce	 al	 doctor,	 pues	 vino	 aquí	 a	 verle.	 Pues	 bien,	 le	 aseguro,	 que	 este	 hombre
debe…

Me	 pareció	 que	 Murchison	 se	 tornaba	 preocupado.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y
encogió	sus	anchos	hombros.

—¿Le	vió	entrar	en	la	habitación?	—inquirió.
—No,	pero	si	va	usted	allí…
—¿Dónde	está	el	doctor	Keppel?
—Todavía	no	ha	regresado.
—Bien,	bien	—dijo	Murchison,	con	la	actitud	de	quien	sugiere	algo	muy	justo—,

¿que	 le	 parece	 si	 deja	 esto	 en	mis	manos,	 eh?	Sólo	 por	 un	 rato.	 Puede	 usted	 estar
seguro	de	que	estas	personas	no	son	criminales.	Pero	quiero	hablar	con	ellos.	Vaya
usted	abajo	y	espere	a	que	le	llame.	Deje	todo	a	mi	cargo	y	no	tendrá	motivos	para
lamentarse.	Sí,	sí,	sí,	ya	sé	que	cumplía	usted	con	su	deber.	No,	no	habrá	dificultad
ninguna…

—Tome	un	cigarro	—ofreció	Stone,	amablemente.
El	aturdido	escribiente,	con	un	cigarro	en	una	mano	y	un	viejo	revólver	en	la	otra,

se	retiró	de	la	habitación.	Cuando	la	puerta	estuvo	cerrada,	los	otros	dos	se	volvieron
hacia	 nosotros.	 Había	 desaparecido	 la	 expresión	 adormilada	 y	 sonriente	 de
Murchison;	ahora	parecía	preocupado.	Tenía	en	la	mano	el	sobre	que	sacara	de	entre
los	 dedos	 de	 Robinson	 y	 golpeó	 con	 él	 su	 sombrero.	 Stone	 también	 estaba
preocupado;	habló	como	si	fuera	un	conspirador,	mirando	por	sobre	el	hombro	para
asegurarse	de	que	la	puerta	estaba	cerrada.

—Oigan	—dijo—,	yo	no	se	 lo	dije.	Es	decir,	no	 le	confié	nada	hasta	que	él	me
hubo	contado	una	cosa.	Entonces	tuve	que	hablar,	y	vinimos	hacia	acá	lo	más	pronto
posible.	Bill…

—Espere	 un	 momento,	 papá	 —intervino	 Murchison.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,
durante	el	cual	respiró	ruidosamente,	el	inspector	agregó	en	voz	baja—:	Está	muerto,
¿verdad?

Evelyn	se	acercó	a	un	sillón	y	se	dejó	caer	en	él.
—¿Muerto?	¿Quién?
—Ya	saben	que	me	refiero	al	doctor	Keppel.
Inspiré	profundamente.
—Sí,	está	muerto.	Lo	encontramos	sentado	allá,	en	 la	misma	posición	que…	A

propósito,	¿está	usted	enterado	de	la	muerte	de	Hogenauer?
—Sí.	 El	 jefe	 de	 la	 familia	 me	 lo	 contó	 después	 que	 yo	 le	 hube	 dado	 ciertos

informes	que	no	creí	importantes.	—Sonrió	irónicamente—.	Me	pareció	que	sería	un
buen	 cuento	 para	 recibir	 a	 mi	 visitante.	 No	 lo	 era…	 Aclaramos	 esto.	 Keppel	 ha
muerto.	Supongo	que	estaría	envenenado	con	estricnina,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Eso	mismo,	y	la	tomó	con	la	misma	agua	mineral	que	bebía	Hogenauer.	Están
sentados	casi	en	la	misma	posición,	junto	a	la	mesa,	y	Keppel	tiene	puesto	un	gorro
como	el	de	Hogenauer.	¿Cómo	lo	sabía	usted?

—Porque	 estaba	 enterado	 de	 que	 Keppel	 iba	 a	 tomar	 eso	 —respondió
acerbamente	 Murchison—.	 No,	 no;	 no	 quiero	 decir	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 ingerir
estricnina,	y	puede	usted	apostar	a	que	él	también	lo	ignoraba.	En	cuanto	a	este	sobre
—lo	agitó	en	la	mano—,	yo	mismo	lo	puse	en	el	casillero	del	escritorio.	Estuve	aquí
esta	tarde,	¿sabe	usted?	Todo	esto	formaba	parte	del	mismo	engaño.

Evelyn	intervino	en	ese	momento.
—Le	estamos	muy	agradecidos	—manifestó—	por	habernos	 librado	del	enredo.

Pero	si	tiene	usted	la	explicación	de	todo	esto,	haga	el	favor	de	dárnosla,	antes	de	que
me	vuelva	completamente	loca.

Murchison	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	lo	malo.	Sólo	estoy	enterado	de	lo	que	ocurrió	esta	tarde	y	de	que	me

veré	en	dificultades.
Se	acercó	a	la	cama	y	dejó	sobre	ella	su	sombrero.	Luego	cruzó	los	brazos	y	clavó

la	vista	en	el	suelo,	diciendo	por	lo	bajo:
—¡Bonito	enredo!	¡Bonito	enredo!
Al	fin	pareció	volver	a	la	realidad.
—Pues	bien	—manifestó—,	el	doctor	Keppel	me	llamó	esta	 tarde	para	rogarme

que	viniera.	Le	conocía	un	poco,	como	así	también	a	su	amigo,	Mr.	Hogenauer.	Verán
ustedes,	ambos	tenían	mucho	interés	por	estar	bien	con	la	ley,	aunque	Keppel	no	era
tan	aprensivo	como	Hogenauer.	Éste	se	había	visto	en	dificultades	con	las	autoridades
alemanas	y	temía	que	le	deportáramos.

—¡Vamos,	vamos!	—intervino	Stone,	parpadeando	rápidamente—.	Se	habló	algo
respecto	a	un	individuo	llamado	L.	y	complots	internacionales,	y	tal	vez…

—¡Pamplinas!	 —le	 interrumpió	 Murchison,	 con	 gran	 énfasis.	 Me	 miró—.
Perdone	usted,	Mr.	Blake.	Le	aseguro	que	no	quiero	contradecir	al	servicio	secreto	o
meterme	 donde	 no	 me	 llaman;	 pero	 esto	 es	 asunto	 mío,	 por	 desgracia,	 y	 le	 diré
francamente	 que	 todos	 esos	 rumores	 son	 fantásticos.	 ¿Keppel	 y	 Hogenauer?	 Le
acostaría	diez	libras	a	que	si	Hogenauer	viera	un	perro	sin	licencia	iría	en	seguida	a
dar	parte	a	la	comisaría	de	Moreton	Abbot.

—¿Quiere	usted	decir	que	eran	inofensivos?	—pregunté—.	Puede	ser.	¿Pero	sabía
usted	que	Keppel	tenía	una	especie	de	guillotina	en	miniatura	en	una	de	sus	ventanas?

Murchison	levantó	la	cabeza.
—¿Una	guillotina	en	miniatura?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Eso	puede	esperar.	Prosiga	con	lo	que	estaba	diciendo.
—Pues,	no	es	mucho.	—Se	restregó	la	barbilla,	y	en	ese	momento	pareció	ser	más

viejo	 que	 Stone—.	A	 veces	 solía	 venir	 a	 visitar	 a	Keppel.	 Este	 no	 era	 un	 recluso,
como	el	 otro.	Me	gustaba	oírle	hablar.	 ¿Alguna	vez	 le	vió	 actuar?	Era	pequeñito	y
caminaba	 muy	 erguido,	 con	 los	 párpados	 entornados	 y	 dos	 dedos	 juntos	 como	 si
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acabara	de	aferrar	una	idea	por	la	cola.	Era	nervioso	y	le	molestaban	las	cosillas	más
insignificantes,	 pero	 me	 resultaba	 simpático.	 Solía	 hablar	 sobre	 la	 luz,	 que	 era	 su
especialidad,	y	no	se	le	comprendía	nada,	pero	parecía	muy	interesante.

»Bien,	 ésta	 tarde	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 pedirme	 que	 viniera.	 Eso	 fué
alrededor	 de	 las	 cuatro.	 Cuando	 llegué	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 el	 consejo	 de	 un
experto.	Le	pregunté	sobre	qué	y	me	mostró	entonces	este	sobre.	Estaba	cerrado,	pero
no	tenía	esa	cera	con	que	está	 lacrado	ahora.	Entonces	me	dijo:	“Quiero	poner	este
sobre	 en	 posición	 tal	 que	 nadie	 que	 entre	 aquí	 secretamente	 pueda	 enterarse	 de	 su
contenido”».

—¿Y?	—le	urgí,	al	ver	que	callaba.
—Naturalmente,	le	pregunté	por	qué	no	lo	guardaba	en	la	caja	fuerte	del	hotel.	Él

respondió	que	yo	no	comprendía,	y	agregó	que	se	trataba	de	una	especie	de	trampa.
Deseaba	asegurarse	de	que	nadie	podría	mover	el	sobre,	tocarlo	o	leer	su	contenido.
Me	comunicó	que	 tenía	un	poco	de	negro	de	humo	para	ponerlo	en	el	casillero,	de
manera	que	si	alguien	tocaba	la	carta	tendría	que	dejar	huellas.	Le	enseñé	otro	ardid.
¿Ven	esto?

Levantó	el	sobre	y	nos	mostró	el	sello.	Todos	nos	acercamos.
—¿Qué	 tiene?	—preguntó	Stone,	con	suspicacia—.	No	veo	nada.	Parece	ser	un

sello	de	cera	común.	¡Un	momentito!	Es	una	impresión	digital.
—Es	la	impresión	digital	de	Keppel	—le	informó	Murchison,	muy	complacido—.

Hay	 muchos	 medios	 para	 falsificar	 sellos,	 mas	 no	 es	 posible	 imitar	 esto.	 Es
demasiado	delicado.	Bien,	puse	el	sobre	en	el	casillero	y	lo	arreglé.	Luego	le	pregunté
de	qué	 se	 trataba.	El	viejo	me	dijo	que	 si	venía	 la	mañana	 siguiente	me	pondría	al
tanto	del	asunto.	Eso	es	todo.

—Pero,	¿y	la	estricnina?
Murchison	juró	entre	dientes.
—Eso	es	lo	malo	del	caso.	Le	pregunté:	“¿Piensa	usted	esperar	levantado?”,	y	me

dijo	 que	 probablemente	 estaría	 dormido.	 “¿Dormido?”,	 exclamé	 yo.	 Entonces	 sacó
del	bolsillo	un	sobrecito	que	contenía	una	dosis	de	un	polvo	blanco	y	me	lo	mostró.
Recuerdo	 sus	 palabras	 exactas.	 Me	 dijo:	 “Mi	 amigo	 Hogenauer	 me	 dió	 esto,
asegurándome	 que	 era	 bromuro	 ordinario.	No	 le	 creo	 y	 opino	 que	 quiso	 darme	 un
narcótico	que	insistió	tomara.	Lo	he	probado	y	es	amargo.	Eso	quiere	decir	que	debe
ser	veronal”.

Dejé	escapar	un	silbido.
—¡Veronal!	¡Y	por	eso	lo	tomó	como	si	nada!
Stone	estaba	exasperado.
—Tanto	hablar	para	no	aclarar	nada.	¿Por	qué	no	se	termina	de	una	vez	el	asunto?

¿Por	qué	diablos	no	abren	el	sobre?
El	inspector	asintió.
—Sí.	Me	 dijo	 que	 viniera	 por	 la	mañana	 y	 abriera	 el	 sobre.	 Eso	 es	 lo	 que	me

preocupa…
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Con	un	rápido	ademán,	lo	abrió.
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XIII

EL	REGRESO	DE	L.

En	el	interior	había	varias	hojas	de	papel	plegado,	cubiertas	con	una	escritura	grande
y	fea,	pero	muy	clara.	Murchison	echó	una	ojeada	a	las	primeras	líneas	y	cambió	la
expresión	de	su	rostro.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Stone,	roncamente—.	¡Léala!
—Es	la	solución	—manifestó	el	inspector,	sin	levantar	la	vista—.	Está	fechada	el

15	de	junio	a	las	3	p.m.,	y	dirigida	a	mí.	Será	mejor	que	se	acerquen.
Extendió	las	páginas	sobre	la	mesa	situada	en	el	centro	de	la	habitación,	e	inició

la	lectura:

Estas	 líneas	servirán	 tanto	de	explicación	para	usted	como	de	prueba	para
mi	 amigo	 Hogenauer.	 Es	 usted	 el	 único	 testigo	 del	 fracaso	 o	 éxito	 de	 este
experimento,	el	que	hago	solamente	para	convencer	a	mi	amigo	de	su	locura.	No
he	 mencionado	 el	 asunto	 a	 nadie;	 no	 me	 agradaría	 que	 se	 supiera	 que	 un
hombre	como	yo	está	relacionado	a	un	experimento	con	las	fuerzas	ocultas.

Se	 sabe	 que	 cuando	 un	 hombre	 de	 ciencia	 ha	 pasado	 la	 mejor	 edad	 y	 le
amenaza	 la	 arterioesclerosis,	 posible	 causante	 de	 apoplejía	 cerebral,	 muy	 a
menudo	dedica	 su	atención	a	 estudios	que	 son	 todo	 lo	 contrario	de	 científicos.
Esta	enfermedad	produce	el	endurecimiento	de	las	arterias	del	cerebro,	detalle
sobre	 el	 cual	 no	 necesito	 explayarme.	 Usted	 conoce	 a	 Mr.	 Hogenauer,	 y	 ha
notado	su	aspecto	enfermizo.	Hace	ya	tiempo	que	mi	amigo	está	en	manos	del
médico,	y,	aunque	obedece	sus	órdenes	en	 los	detalles	menos	 importantes	—no
bebe	más	 que	 agua	mineral,	 aunque	 era	muy	 afecto	 a	 los	 estimulantes,	 y	 ha
dejado	 de	 fumar,	 aunque	 aún	 guarda	 su	 colección	 de	 pipas—,	 sin	 embargo
continúa	 mentalmente	 activo.	 En	 una	 palabra,	 el	 ex	 hombre	 de	 ciencia	 está
obsesionado	ahora	con	la	idea	de	demostrar	la	verdad	de	la	Clarividencia.

Se	ha	dicho	que	 los	 poetas	no	 enloquecen,	 pero	que	 los	matemáticos	 sí.	El
poeta	 sólo	 desea	 elevar	 su	 cabeza	 hacia	 el	 cielo.	 Es	 el	 científico	 quien	 desea
meterse	 el	 cielo	 en	 la	 cabeza,	 y	 es	 su	 cabeza	 la	 que	 explota.	 Estas	 ideas
despiertan	 la	 desconfianza;	 pero	 seamos	 justos	 con	 Hogenauer.	 Su	 fe	 en	 la
Clarividencia	 (empleo	 el	 término	 en	 su	 sentido	más	 amplio)	 no	 tiene	 relación
alguna	con	el	espiritismo	o	el	otro	mundo.	Es	una	desviación	del	tema	llamado
Magnetismo	 Animal,	 el	 que	 tantas	 discusiones	 ha	 provocado	 desde	 Mesmer
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hasta	 Heidenhain.	 El	 Magnetismo	 Animal	 presupone	 que	 un	 sujeto	 sensible,
estando	en	trance	hipnótico,	puede	describir	claramente	los	objetos	que	se	hallan
en	una	habitación	a	la	que	no	llega	su	vista;	puede	ser	también	una	habitación
que	no	ha	conocido	en	su	estado	consciente.

Ha	 habido	 aparentes	 ejemplos	 de	 esto.	 No	 lo	 niego.	 Pero,	 a	 diferencia	 de
Hogenauer,	 lo	 explicaría	 diciendo	 que	 es	 la	 diferencia	 entre	 las	 Impresiones
Sensoriales	y	la	Memoria.	Esta	depende	de	la	dirección	de	la	atención	hacia	las
sensaciones.	Si	el	esfuerzo	de	la	atención	es	fuerte,	el	recuerdo	será	vivido.	Las
percepciones	sensorias	vienen	y	se	van,	como	 las	sombras	de	una	nube	en	una
colina,	 si	 no	 se	 hace	una	 tentativa	 para	 fijarlas,	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 queda
recuerdo	 de	 ellas.	 Las	 percepciones	 sensorias	 pueden	 haber	 existido	 por	 un
tiempo	 tan	 breve	 que	 no	 dejan	 ningún	 recuerdo.	 La	 generalidad	 de	 los
psicólogos	 admiten	 que	 los	 hemisferios	 cerebrales	 son	 el	 centro	 de	 las
operaciones	 mentales	 más	 elevadas	 —tales	 como	 la	 atención—	 aunque	 la
dependencia	mutua	de	estos	hemisferios	con	 los	ganglios	que	reciben	todas	 las
impresiones	sensorias	en	primer	término,	y	con	los	ganglios	motores	que	son	los
puntos	de	partida	de	los	impulsos	motores,	no	se	ha	llegado	a	comprender.	Una
porción	del	sistema	nervioso	puede	funcionar	sin	la	otra.	De	tal	modo,	durante	la
actividad	cerebral	libre,	prestamos	poca	atención	a	lo	que	vemos	u	oímos,	y,	en
consecuencia,	 nada	 recordamos.	 Un	 ejemplo	 práctico	 de	 esto	 es	 el	 siguiente:
Hogenauer	 me	 ha	 visitado	 muchas	 veces	 en	 este	 hotel.	 Su	 mente	 consciente
puede	estar	convencida	de	que	no	ha	visto	otras	habitaciones	que	las	mías;	pero
una	puerta	entreabierta,	al	pasar	él	por	el	corredor,	puede	haber	producido	una
impresión	 sensoria	 que	 no	 es	 (ni	 puede	 ser)	 liberada	 hasta	 que	 la	 actividad
cerebral	 se	 vea	detenida	por	 el	 estado	hipnótico.	De	ahí	 el	 antiguo	 término	de
Braid:	“sueño	del	nervio”,	el	cual	puede	ser	una	definición	exacta	de	 lo	que	he
afirmado.

La	teoría	de	Hogenauer	es	tan	antigua	como	la	creencia	egipcia	en	el	Ka	o	la
superstición	alemana	del	doppelgänger.	Es	decir,	la	proyección	del	sujeto	fuera
de	 los	 lazos	 materiales,	 tal	 como	 la	 imagen	 que	 la	 linterna	 mágica	 proyecta
sobre	una	pared.	Hogenauer	cree	que	no	necesita	ayuda	para	ponerse	en	trance
hipnótico	o	para	que	 lo	dirija.	Naturalmente,	no	niego	 esto.	Cualquier	médico
podrá	decirle	que	es	 fácil	para	el	 sujeto	apropiado	hipnotizarse	a	 sí	mismo.	El
método	de	mi	amigo	es	el	siguiente:

Todos	los	aparatos	para	el	hipnotismo	de	sí	mismo	dependen	de	un	rayo	de
luz	 que	 se	 encuentra	 con	 una	 superficie	 pulida	 y	 quebrada,	 con	 preferencia
movediza,	sobre	la	cual	se	fija	la	vista	del	sujeto.	Esta	superficie	quebrada	debe
ser	puesta	más	o	menos	treinta	centímetros	más	arriba	del	nivel	de	los	ojos.	De
tal	modo,	en	una	habitación	oscura,	mi	amigo	hace	que	un	delgado	rayo	de	luz
pase	por	sobre	su	escritorio	y	vaya	directamente	a	la	parte	inferior	del	cordón	de
la	 lámpara	 que	 pende	 sobre	 su	 escritorio.	 En	 el	 extremo	 del	 cordón,	 donde
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cuelga	por	 lo	 general	 la	 bombilla,	 se	 suspende	un	grupito	de	pequeños	 objetos
brillantes	—la	 plata	 es	 el	metal	más	 apropiado—	 que	 presenten	 una	 superficie
quebrada.	El	cordel	puede	ser	retorcido	de	 tal	modo	que	vaya	desenrollándose
lentamente.	La	luz,	al	herirlo,	produce	una	serie	de	refracciones	deslumbrantes,
en	las	cuales	fija	la	vista	el	sujeto.	Yo	mismo	le	sugerí	este	método.	No	menciono
los	detalles	 técnicos,	aunque	fui	yo	quien	calculó	para	él	 las	ecuaciones	de	 luz.
En	estos	últimos	días	me	ha	dicho	que	sólo	en	un	detalle	encuentra	el	fracaso.	El
rayo	de	luz,	al	pasar	más	allá	de	la	superficie	en	movimiento,	va	a	parar	a	una
biblioteca	en	la	que	hay	algunos	volúmenes	con	adornos	dorados.	La	refracción
de	la	luz	al	herir	los	volúmenes,	provoca	otro	resplandor	que	distrae	la	vista.	Mi
amigo	me	ha	informado	que,	al	efectuar	este	experimento,	retirará	los	libros…

Alguien	interrumpió	a	Murchison.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Evelyn—.	Ken,	¿es	verdad	eso?	¿Estaba	arreglada	así

la	habitación?
Estaba	reflexionando	yo	sobre	los	primeros	detalles	que	me	dieran	con	respecto	al

caso:	el	informe	del	sargento	Davis,	quien	una	noche	espió	por	las	celosías	de	la	sala
de	Hogenauer	y	comunicó	luego	a	Charters:	“La	habitación	estaba	a	oscuras;	pero	vi
unas	lucecillas	que	danzaban	alrededor	de	una	cosa	que	parecía	ser	un	tiesto	de	flores
invertido”.	 ¡De	manera	que	así	pensaba	Hogenauer	 trasladarse	por	el	aire	en	estado
invisible,	como	Alberto	Magno!

—Así	era	—admití—.	Había	un	lazo	en	el	extremo	del	cordel,	para	colgarlo	del
cordón	de	la	luz.

—Apártense	—dijo	 Stone—.	 No	 veo	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 página.	 ¡Pasa	 a	 la
próxima!	Sí;	pero,	¿y	los	muebles	cambiados	de	sitio?	Eso…

Se	 comprenderá	 fácilmente	 que,	 en	 un	 hombre	 que	 sufre	 de	 idiopatía
mórbida,	tales	experimentos	pueden	resultar	peligrosos.	No	sólo	está	convencido
mi	 amigo	 de	 su	 habilidad	 para	 proyectar	 su	 mente,	 sino	 que	 también	 está
ansioso	 por	 convencerme	 de	 que	 puede	 hacerlo.	 Es	 verdad	 que,	 tanto	mental
como	físicamente,	ambos	tenemos	mucho	en	común:	somos	primos	hermanos,	y,
como	 él,	 soy	 yo	 un	 buen	 sujeto	 para	 el	 hipnotismo.	 Todo	 esto	 no	 lo	 niego.	 El
afirma	que,	si	ambos	nos	pusiéramos	en	trance	hipnótico	a	la	misma	hora	—él	en
su	casa	y	yo	en	la	mía—,	y	si	las	condiciones	físicas	fueran	iguales	para	ambos,
podría	yo	entonces	“hacer	una	visita”	a	sus	habitaciones	al	mismo	tiempo	que	él
“efectuaba	una	visita	a	las	mías”.

Repliqué	 que	 no	 tenía	 duda	 respecto	 a	 mi	 habilidad	 para	 caer	 en	 trance
hipnótico.	 Lo	 otro	 lo	 rechacé,	 pues	 no	 habría	 método	 para	 comprobarlo.	 En
estado	cataléptico,	 influenciado	por	 las	 ideas	ya	 sugeridas	a	mi	 subconsciente,
era	posible	que	sufriera	la	alucinación	de	haber	“visitado”	su	estudio	de	Moreton
Abbot.	 Habiendo	 estado	 allí	 muchas	 veces,	 tendría	 una	 memoria	 demasiado
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vivida	de	la	habitación.	Él	me	dijo	esta	mañana	que	haría	una	prueba	para	ello,
cambiando	 de	 sitio	 los	muebles	 de	 su	 estudio,	 de	manera	 que	 si,	 al	 despertar,
recordaba	yo	la	posición	de	todos,	tendríamos	entonces	la	prueba	irrefutable	de
que	no	se	trataba	de	una	simple	proyección	de	la	memoria.

—¿Ha	llegado	usted	al	final	de	esa	página?	Porque	si	así	es,	podríamos	descansar
un	momento	de	todas	estas	emociones.	No	hay	duda	de	que	la	locura	del	viejo	tenía
su	método.	Además,	ahora	 tenemos	 la	explicación	de	 las	observaciones	que	hizo	el
simpático	Mr.	Hogenauer	a	ese	criado…	¿cómo	se	llamaba?

—Bowers.
—Eso	mismo.	Me	refería	a	lo	que	dijo	respecto	a	visitar	a	Keppel	esta	noche.	De

manera	 que	 esta	 mañana	 fue	 Keppel	 a	 la	 casa	 de	 Hogenauer	 para	 arreglar	 los
detalles…

…	arreglar	los	detalles	(decía	la	carta	del	difunto).	Y	así	llegamos	al	motivo
de	 estas	 líneas	 y	 la	 razón	 de	 que	 haya	 escrito	 una	 declaración	 tan	 detallada.
Esta	mañana	mi	amigo	me	hizo	otra	sugestión.	Me	mostró	un	frasco	que,	según
él,	 contenía	 “polvos	 de	 bromuro”,	 diciéndome	que	—ya	 que	 ambos	 estaríamos
algo	 excitados	 mentalmente	 en	 el	 momento	 del	 experimento,	 y	 tal	 vez	 me
resultara	 difícil	 concentrarme	 lo	 bastante	 para	 entrar	 en	 estado	 hipnótico—
ambos	 debíamos	 tomar	 una	 dosis	 de	 sedativo	 unos	 quince	 minutos	 antes	 de
llevar	a	cabo	la	tentativa.	Echó	una	cucharadita	en	un	sobre	y	me	lo	dió.	Sugirió
además	 que	 ambos	 tomáramos	 el	 sedativo	 en	 agua	mineral,	 a	 fin	 de	 que	 las
condiciones	fueran	las	mismas.

Espero	 no	 se	 ría	 usted	 de	 estos	 dos	 viejos	 entregados	 a	 juegos	 tontos.	 He
aceptado	 todo	 esto	 porque	 tengo	 intención	 de	 salvar	 a	 Paul	 Hogenauer	 de	 la
locura,	 y	 he	 hecho	 cosas	 más	 absurdas	 para	 convencer	 a	 otros	 de	 verdades
menos	 importantes.	 Pero	 agregaré	 que	 se	 despertaron	mis	 sospechas,	 pues	 la
prueba	que	le	he	impuesto	es	la	siguiente:	He	dicho	que	pondré	algo	escrito	en	un
sobre	y	lo	cerraré,	colocándolo	en	el	casillero	superior	izquierdo	de	mi	escritorio.
Si	 él	 puede	 leer	 lo	 que	hay	 en	 su	 interior,	 y	después	me	 cita	 correctamente	 su
contenido,	he	prometido	aceptar	su	creencia.

Pero	(preguntará	usted),	¿por	qué	me	dio	bromuro?	Yo	soy	hombre	práctico.
Creo	 que	 mi	 amigo	 es	 sincero;	 pero	 no	 necesito	 indicar	 que	 aun	 un	 hombre
honrado	suele	apelar	a	un	ardid	—frente	a	los	escépticos—	a	fin	de	probar	lo	que
considera	 que	 es	 la	 verdad.	 De	 ahí,	 según	 me	 temo,	 algunos	 de	 nuestros
“milagros”.	Supongamos,	entonces,	que	lo	que	me	dió	sea	un	narcótico	en	lugar
de	 bromuro.	 A	 fin	 de	 demostrar	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 no	 puede	 probar
científicamente,	ha	concebido	la	idea	de	hacerme	dormir	durante	algunas	horas
mientras	él	viene	aquí	en	carne	y	hueso	para	apoderarse	del	sobre.

Sólo	 se	 trata	 de	 una	 sospecha;	 sin	 embargo,	 tengo	 confirmación	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	103



misma.	Probé	el	polvo	blanco	y	he	notado	que	es	amargo,	lo	cual	demuestra	que
no	 es	 bromuro.	 Pero	 sé,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 debe	 ser.	 Es	 veronal,	 un	 fuerte
narcótico.

Pienso	 seguir	 adelante	 con	 el	 asuntó,	 y	 tomar	 la	 dosis.	 Pero	 también	 he
tomado	 precauciones	 para	 que	 mi	 amigo	 no	 pueda	 tocar	 la	 carta	 sin	 ser
descubierto.	 Para	 cuando	 lea	 usted	 esto,	 ya	 me	 habrá	 ayudado.	 Además	 de
imposibilitar	cualquier	ardid,	he	ordenado	a	la	gente	del	hotel	que	no	permitan
entrar	a	nadie	a	mis	habitaciones	hasta	que	“regrese”.	Esta	noche,	a	las	nueve
menos	cuarto,	ingeriré	la	dosis.	Para	hipnotizarme	he	elegido	un	cristal	convexo
que	era	el	lente	de	una	linterna	mágica.	Las	ventanas	de	mi	estudio,	como	habrá
notado	usted,	dan_	al	oeste;	he	calculado	el	ángulo	del	sol,	bajo	a	esa	hora.	Sus
rayos	deben	entrar	por	 la	ventana	más	 lejana	con	suficiente	fuerza	como	para
reflejarse	debidamente	 sobre	el	 cristal;	pero,	a	 fin	de	evitar	desviaciones,	debo
levantar	 la	 ventana.	 ¡Bien	 sabe	 Dios	 que	 hago	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el
experimento	se	lleve	a	cabo	a	la	perfección!

Ya	 sea	 que	 mi	 amigo	 intente	 cometer	 un	 engaño,	 o	 esté	 yo	 enteramente
equivocado	—lo	cual	es	posible—	es	necesario	que	deje	de	dedicarse	a	estas	cosas.
No	 me	 agradaría	 que	 le	 encerraran	 en	 un	 manicomio.	 Aun	 si	 guardara	 el
secreto	de	lo	que	hace	para	él	o	para	mí,	ya	sería	bastante	malo	el	asunto.	Pero
tiene	pasión	por	escribir	cartas.	Aun	en	la	época	de	la	guerra,	cuando	regresó	a
nuestra	patria	y	 se	dedicó	a	 trabajar	en	el	 servicio	 secreto,	este	extraño	amigo
mío	 se	 vió	 obligado	 a	 escribir	 un	 relato	 completo	 de	 sus	 motivos	 al	 jefe	 del
Servicio	 de	 Contraespionaje	 Británico.	 Creo	 que	 nunca	 ha	 olvidado	 aquellos
días.	Todavía	 le	quedan	muchos	amigos	en	Inglaterra,	aunque	poco	 les	ve.	Lo
que	 hace	 es	 escribir	 notas.	 El	 motivo	 de	 que	 mande	 notas	 con	 oscuras
insinuaciones	no	lo	sé,	pero	indudablemente	podría	explicárnoslo	un	psiquiatra.
Esto	 ya	 es	 bastante	malo	 cuando	 las	 notas	 son	 para	 personas	 comunes;	 pero
cuando	 escribe	 a	 gente	 como	 el	Director	 de	 la	Asociación	Médica	Británica	 y
aun	al	Ministro	 del	 Interior,	 no	me	 extrañaría	 que	 llamara	 la	 atención	 de	 las
autoridades	 y	 comenzaran	 a	 vigilarnos	 a	 los	 dos.	 Esto	 es	 ridículo.	 Por
consiguiente,	he	rogado	a	mi	amigo	que	escriba	para	cambiar	tales	impresiones.
Creo	que	al	 fin	 lo	hizo	esta	misma	mañana,	dirigiendo	su	nota	a	una	persona
investida	de	autoridad.	Al	menos	sabrán	que	es	honrado,	aunque	sospechen	que
está	 loco.	 Sé	 también	 que	 opina	 que	 yo	 sospecho	 de	 que	 quiere	 engañarme
durante	el	 experimento	de	esta	noche.	Me	mostró	una	copia	de	 la	 carta,	 en	 la
que	 noté	 palabras	 muy	 significativas.	 En	 una	 parte	 decía	 así:	 “Siempre	 he
negado	 que	 el	 alma,	 espíritu,	 o	 fuerza	 vital,	 o	 como	 quiera	 que	 desee	 usted
llamarlo,	esté	confinada	a	los	límites	de	la	materia,	teoría	que	rechazo	de	plano.
Haré	 la	 tentativa	 esta	 noche,	 y	 puedo	 asegurar	 a	 Su	 Excelencia	 que	 tengo
esperanzas	de	éxito.	El	 sobre	 se	halla	en	 la	 casilla	 superior	de	 la	 izquierda	del
escritorio	de	Keppel	en	el	Hotel	Cabot,	Bristol.	En	vista	de	las	dudas	de	Keppel,
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tal	 vez	 habría	 sido	más	 aconsejable	 tener	 aquí	 a	 dos	 hombres	 de	 confianza”.
Como	 testigos,	 sin	 duda	 alguna.	 ¿Es	 que,	 entonces	 no	 tiene	 intención	 de
hacerme	 una	 jugarreta?	 De	 todos	 modos,	 la	 carta	 será	 recibida	 mañana	 y
aclarará	cualquier	 sospecha	que	pueda	existir.	Al	menos	ha	 sido	enviada	a	un
hombre	que	comprenderá	perfectamente	la	situación,	Su	Excelencia	el	Jefe	del
Servicio	Secreto,	Sir	Henry	Merrivale.

Había	algunas	líneas	más,	pero	ni	 las	miramos	siquiera.	Stone	golpeó	la	mesa	y
habló	en	tono	extático.

—¡Ay!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	—exclamó,	 con	voz	 tan	 juvenil	 que	 todos	 nos	 volvimos	 para
mirarle	asombrados—.	Pasen	por	aquí,	damas	y	caballeros.	Pasen.	Por	aquí	se	va	a	la
tienda	grande.	Por	 sólo	diez	 centavos	verán	ustedes	 al	 gato	que	quiere	 agarrarse	 la
cola.	Vean	a	la	foca	mayor,	en	una	gran	carrera	con	dos	agentes	para	apoderarse	de
una	carta	que	el	correo	le	entregará	mañana	por	la	mañana…

Llena	de	cólera,	Evelyn	se	volvió	hacia	él.
—¡Calle	usted!	—le	dijo,	 fieramente—.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	¿No	habría	usted

hecho	 lo	 mismo	 que	 él?	 Admito	 que	 se	 equivocó,	 pero,	 ¿fué	 por	 su	 culpa?	 Esa
carta…

En	ese	momento	intervino	el	inspector	Murchison.
—Esa	carta…	Pues,	esa	carta	explica	muchas	cosas,	señorita	—declaró,	y	casi	me

pareció	oír	el	eco	de	la	voz	de	Humphrey	Masters.
—Explica	 todo	—anunció	Stone,	muy	fresco—.	¿Adónde	van	a	parar	ahora	sus

misteriosos	complots	de	espías?	Es	tal	como	escribió	Keppel:	dos	viejos	entregados	a
juegos	tontos.	¿Qué	dice	usted,	Blake?

—Digo	que	no	es	tan	sencillo	el	asunto.	¿Qué	clase	de	explicación	tenemos?
—¿Qué	clase	de	explicación?
—Sí.	Está	 la	 explicación	 de	 una	 serie	 de	 extraordinarias	 contradicciones,	 como

los	 gemelos	 de	 camisa	 y	 los	 rayos	 de	 luz	 y	 otras	 cosillas.	 Esas	 rarezas	 ya	 están
explicadas.	 Sabemos	 por	 qué	 faltaban	 algunos	 libros	 de	 una	 biblioteca,	 por	 qué	 se
cambiaron	de	sitio	los	muebles	en	una	sala,	por	qué	las	luces	danzaban	alrededor	de
un	 tiesto	 de	 flores	 invertido.	 ¿Y	 bien?	 ¿Adónde	 nos	 lleva	 todo	 eso?	Recuerde	 que
todavía	queda	el	hecho	de	que	alguien	envenenó	a	Hogenauer.	¿Por	qué?	Si	todo	esto
es	verdad…	¿por	qué?	No	existe	L.,	no	hay,	pues,	un	complot	de	espías.	¿Pero	por
qué	 mencionó	 Hogenauer	 a	 L.,	 y	 por	 qué	 pidió	 dos	 mil	 libras	 para	 revelar	 su
identidad?	 ¿De	 qué	 le	 servirían	 dos	mil	 libras	 para	 llevar	 a	 efecto	 un	 experimento
como	el	que	conocemos?	Además,	tenemos	el	asunto	del	dinero	falso.

—¿Qué	dinero?
Expliqué	concisamente:
—Serpos	roba	el	dinero	y	escapa	la	misma,	noche	que.	Hogenauer	es	envenenado.

Pero	en	un	diario	que	estaba	en	la	cocina	de	Hogenauer	había	un	billete	falso	de	cien
libras.	 ¿Estaba	 Hogenauer	 en	 combinación	 con	 la	 banda?	 Siga	 usted;	 búrlese	 de
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H.	M.	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 apostaría	 a	 que	 él	 tiene	 entre	 manos	 algo	 que	 no
sospechamos.

Murchison	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Bien,	eso	no	hace	al	caso.	Mi	obligación,	en	estos	momentos…	—miró	hacia	la

puerta,	haciendo	una	mueca—.	 ¡Qué	enredo!	Y	yo…	Bueno,	yo	 le	ayudé.	Sólo	me
queda	un	consuelo.	El	final	del	caso	no	está	aquí,	sino	en	Torquay.	Alguien	de	allí	dió
el	veneno	a	Hogenauer,	y	éste	se	lo	dió	al	doctor	Keppel.	Aquí	no	se	puede	efectuar
la	investigación.	Todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	recoger	los	indicios	que	haya.	La
cuestión	es	ésta,	Mr.	Blake,	¿qué	piensa	usted	hacer?

—Llamar	 a	 H.	M.	 por	 teléfono	 y	 darle	mi	 informe.	 Entonces	 habrá	 terminado
nuestra	participación	en	el	asunto.	Después…

—¿Sí?
—Lo	 demás	 depende	 de	 usted	 —manifesté—.	 Oficialmente,	 nos	 tiene	 en	 sus

manos.	Esta	noche	fui	yo	el	primero	en	descubrir	dos	cadáveres;	lo	más	lógico	es	que
la	 policía	 requiera	mi	 presencia.	 Por	 otra	 parte,	H.	M.	me	 prometió	 protección.	 Si
estamos	 de	malas	 con	 usted,	 hemos	 perdido.	 Pero,	 si	 ha	 hablado	 usted	 con	 Stone,
debe	saber	que	se	nos	espera	en	Londres	mañana	a	 las	once	y	media	de	 la	mañana
para	que	nos	casemos.

Murchison	nos	miró	sonriendo.
—Si	lo	que	papá	dice	de	usted	es	verdad	—manifestó,	indicando	a	Stone	con	un

movimiento	de	cabeza—,	no	ha	tenido	usted	ni	un	poco	de	suerte	desde	que	salió	de
Torquay.	 Y	 no	 ha	 descubierto	 usted	 “oficialmente”	 este	 cadáver…	 todavía.	 Pero
deseo	que	comprenda	usted	mi	situación.	No	soy	el	Alguacil	Mayor.	Ni	siquiera	soy
superintendente,	sino	un	vulgar	detective	inspector	con	una	foja	de	servicios	no	muy
brillante.	No	 puedo	 dejarle	 en	 libertad	 y	 permitirle	 que	 regrese	 a	 Londres,	 aunque
pudiera	usted	encontrar,	el	medio	de	regresar	a	la	capital	esta	noche.	Es	seguro	que	no
se	puede	quedar	en	Bristol,	pues	 se	producirá	un	gran	 revuelo	cuando	 la	noticia	 se
sepa	en	la	jefatura.	Pero	algo	puedo	hacer:	puedo	ponerlos	en	un	automóvil	policial	y
enviarles	 de	 regreso	 a	Torquay.	Entonces	 que	 se	 arreglen	 ellos.	 Lo	 que	 ellos	 crean
conveniente,	no	lo	sé.	Se	le	necesita	como	testigo	allá,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.	¿Me
comprende?

Sobrevino	una	pausa.
—“Y	desde	la	torre	de	Mechlin	el	reloj	dió	la	media	hora”.
Recitó	Evelyn	con	gran	gusto.
—Y	Joris	rompió	el	silencio,	diciendo:	“¡Todavía	queda	tiempo!”…	Ken,	tal	vez

vayamos	 en	 dirección	 contraria;	 pero	 es	 lo	 único	 que	 puede	 salvarnos,	 y	 todavía
tenemos	posibilidad	de	estar	presentes	en	nuestra	boda.	Muchas	gracias,	inspector.	Ha
sido	usted	muy	amable	con	nosotros.

—Dele	 gracias	 a	 él,	 Miss	 Cheyne	—replicó	 Murchison,	 indicando	 a	 Stone—.
Parece	que	papá	ha	simpatizado	con	ustedes.	¿Ya	está	todo	convenido?	Bien.	Ahora
iré	 a	 descubrir	 el	 cadáver.	 Convendría	 que	 ustedes	 tres	 se	 quedaran	 aquí	 y	 no
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intervinieran	en	nada.	No,	esperen;	mejor	 será	que	me	acompañe	usted,	Mr.	Blake.
Tendrá	que	comunicarse	con	Torquay	antes	de	que	empiece	a	venir	gente,	y	en	 las
habitaciones	del	doctor	Keppel	hay	teléfono.

Salimos	al	sombrío	corredor,	cerrando	la	puerta	a	nuestras	espaldas.	Cerca	de	la
escalera	 había	 una	 figura	 furtiva	 que	 asomó	 la	 cabeza	 y	 se	 ocultó	 en	 seguida.
Murchison	primero	le	silbó	y	corrió	luego	en	su	seguimiento.	Resultó	ser	el	botones,
a	quien	el	inspector	le	pidió	la	llave	con	la	que	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	Keppel.

Había	un	interruptor	a	la	izquierda	de	la	puerta.	Una	vez	encendidas	las	luces,	la
habitación	 no	 me	 resultó	 tan	 terrorífica	 como	 antes.	 Seguía,	 empero,	 siendo	 poco
agradable.	El	cadáver	sentado	en	el	sillón	era	bastante	grotesco.	Pero	ya	teníamos	la
explicación	del	misterio;	ahora	podíamos	compadecernos	de	las	victimas.	Murchison
cerró	la	puerta	y	se	apoyó	contra	ella.

—¡Hum!	—dijo	por	lo	bajo.
—Pobre	diablo	—agregó,	al	cabo	de	una	pausa.
—Sí.	¡Qué	innecesario!	Es	el	asesinato	superfluo…
El	inspector	pareció	sopesar	mis	palabras.	Señaló	hacia	la	puerta	de	la	izquierda.
—Por	 allí	 se	 va	 al	 dormitorio	 —anunció—,	 donde	 encontrará	 el	 teléfono.

Respecto	a	que	el	asesinato	fuera	innecesario…	no	sé.	Sí,	quizá	sí.	Pero	hay	algo	que
no	puedo	comprender.	Mucho	hemos	oído	hablar	de	Sir	Henry	Merrivale,	y	no	puedo
menos	que	pensar	que	debe	tener	algo	entre	manos,	algo	que	mi	suegro	no	sospecha.
Usted	mismo	lo	dijo.	Se	han	explicado	varios	detalles	insignificantes,	tales	como	los
gemelos,	los	libros	y	el	cambio	de	sitio	de	los	muebles,	y	eso	debe	ser	lo	más	sencillo
de	todo	el	caso.	Lo	difícil	de	aclarar	es	el	comportamiento	de	Hogenauer	con	respecto
al	otro	asunto.	Si	era	un	viejo	inofensivo	que	no	hacía	más	que	jugar	con	los	misterios
del	más	allá,	¿por	qué	habrían	de	querer	asesinarlo?

—Los	crímenes	de	Polichinela	—dije—.	Todas	estas	alarmas	y	corridas,	y	todos
los	 cuentos	 de	 espías,	 no	 han	 resultado	más	 reales	 que	 una	 función	 de	 títeres	 para
niños.	No	hay	ningún	L.	No	hay…

En	ese	momento	repicó	estridentemente	la	campanilla	del	teléfono.
Murchison	marchó	rápidamente	hacia	el	dormitorio	y	abrió	la	puerta.	Ni	siquiera

se	molestó	en	encender	la	luz.	El	teléfono	se	hallaba	sobre	una	repisita,	a	la	izquierda
de	la	entrada.

—Sí	—dijo,	después	de	levantar	el	auricular.
Era	 tal	 el	 silencio	 que	me	 fué	 posible	 oír	 una	 suave	 voz	 que	murmuraba	 en	 el

tubo,	 aunque	 no	 pude	 comprender	 las	 palabras.	 Murchison	 se	 hallaba	 entre	 las
sombras,	con	un	hombro	más	alto	que	otro	y	su	rostro	bovino	vuelto	hacia	la	sala.

Al	fin	habló:
,—¿Quién	 habla?…	 Sí,	 está	 muerto.	 Sí,	 envenenado…	 ¿Quién	 habla?	 —Sin

alterar	la	expresión	de	la	voz,	tapó	el	transmisor	con	la	mano	y	me	dijo	quedamente
—:	 Llame	 a	 ese	 botones.	 Dígale	 que	 baje	 en	 seguida	 y	 haga	 que	 el	 escribiente
averigüe	de	dónde	viene	esta	llamada.	Trataré	de	entretenerle	hasta	que…
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El	botones	no	estaba	lejos	de	la	puerta;	a	decir	verdad,	casi	se	cae	al	interior	de	la
habitación	 cuando	 la	 abrí.	 Por	 fortuna	 no	 vió	 el	 cadáver.	 Pareció	 comprender
perfectamente	 mis	 instrucciones,	 y	 corrió	 hacia	 el	 ascensor,	 el	 que	 oí	 rechinar
mientras	descendía	hacia	el	piso	bajo.

Cuando	volví	al	dormitorio,	Murchison	seguía	hablando	en	voz	baja.
—Si	se	trata	de	una	broma,	no	tengo	tiempo	para	perderlo	con	usted…	¿Quién	es?

¿Quién	habla?
Se	 produjo	 entonces	 una	 de	 esas	 descargas	 que	 suelen	 ocurrir	 en	 el	 sistema

telefónico;	 oyóse	 un	 violento	 plop	 y	Murchison	 apartó	 el	 receptor	 de	 la	 oreja.	 Yo
estaba	a	su	lado.	Claramente	llegó	a	mis	oídos	la	suave	voz	que	le	hablaba.

—Habla	L.	—decía—.	¿Querría	saber	la	verdad	respecto	al	dinero?
Siguió	luego	una	risa	suave	y	desagradable,	y	se	cortó	la	comunicación.
Por	 un	momento,	Murchison	 estuvo	 agitando	 la	 horquilla.	 Luego	 se	 comunicó

con	el	conmutador	de	la	planta	baja.
—¿Está	averiguando	el	origen	de	la	llamada?	Muy	bien.	Hágalo,	o	le	haré	pasar

un	mal	rato.	Continúe.	Llámeme	aquí	en	cuanto…	Sí.
Colgó	el	tubo	lentamente	y	levantó	la	vista.
—Era	 una	 voz	 fingida,	 por	 supuesto.	 Mr.	 Blake,	 tengo	 la	 idea	 de	 que	 estuve

hablando	con	el	asesino,	y	me	parece	que	es	un	individuo	más	peligroso	que	un	títere.
Salió	lentamente	hacia	la	sala,	poniéndose	las	manos	en	los	bolsillos.
—L.	—dijo.
No	supe	qué	decir.	El	caso	volvía	a	complicarse.
—También	me	dijo	usted	algo	—continuó	Murchison—	respecto	a	una	ventana

con	una	guillotina	en	miniatura…
El	 teléfono	 llamó	de	nuevo	y	el	 inspector	 fué	a	atender.	Después	 se	volvió	con

una	actitud	en	la	que	noté	una	mezcla	de	satisfacción	y	duda.
—No	 hubo	 dificultad	 ninguna	 —me	 informó—.	 Era	 una	 llamada	 de	 larga

distancia,	fácil	de	identificar.	Provenía	de	Torquay	0066,	el	cual	parece	ser	el	número
del	doctor	Lawrence	Antrim.
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XIV

LA	FUNCIÓN	DE	POLICHINELA

La	luna	estaba	oculta	detrás	de	las	colinas	y,	aunque	el	cielo	habíase	oscurecido,	muy
pronto	 llegaría	 el	 alba.	El	 automóvil	 policial	 entró	 en	 un	 camino	 que	me	 resultaba
conocido.	A	ambos	 lados	veíanse	altos	setos	y	predominaba	en	el	aire	el	aroma	del
mar.	Regresábamos	hacia	el	promontorio	sobre	el	que	se	hallaban	la	villa	de	Charters
y	la	morada	de	Antrim.	Desde	cierta	distancia	nos	llegaron	las	campanadas	del	reloj
de	la	iglesia	que	anunciaban	las	cuatro	menos	cuarto.

En	 el	 automóvil	 policial	 viajábamos	 cuatro	 personas:	 el	 agente	 encargado	 de
guiarlo,	 Evelyn,	 yo	 y	 Mr.	 Johnson	 Stone,	 quien	 había	 insistido	 en	 regresar	 con
nosotros.	Parte	de	 la	 razón	de	que	convenciera	 a	Murchison	de	que	nos	 enviara	de
regreso	era	que	él	mismo	deseaba	volver	a	ver	la	cara	del	viejo	pillo	cuando	éste	se
enterase	de	la	verdad.	Había	yo	llamado	al	viejo	pillo,	informándole	concisamente	de
los	sucesos	que	ocurrieran.	Él	se	mantuvo	en	silencio.

Durante	el	viaje	creo	que	ninguno	de	nosotros	se	sentía	cansado.	Stone	se	hallaba
sentado	junto	al	conductor,	y	Evelyn	y	yo	ocupábamos	el	asiento	trasero.	Estábamos
nerviosos	 e	 intranquilos,	 pero	 no	 fatigados.	 Para	 distraernos,	 hicimos	 lo	 que	 suele
hacer	la	gente	durante	los	viajes	nocturnos	en	automóvil:	cantamos.	Stone	resultó	ser
un	 entusiasta	 tenor	 aficionado,	 con	 gran	 preferencia	 por	 las	 canciones	 escocesas
sentimentales.	Lo	que	hizo	de	Annie	Laurie,	elevando	el	rostro	hacia	la	luna	y	con	los
dientes	al	descubierto,	hubiera	provocado	las	lágrimas	de	cualquier	escocés.	El	agente
también	pareció	ser	aficionado	a	la	música.	No	volvió	la	cabeza	en	ningún	momento
ni	apartó	la	vista	del	camino;	pero	acompañó	a	Stone	en	todas	las	canciones,	haciendo
oír	su	profunda	voz	de	bajo.

Callamos	 todos	 al	 llegar	 al	 extremo	 del	 camino.	 La	 casa	 de	 Charters	 estaba
iluminada,	como	así	también	la	de	Antrim.	Y,	al	entrar	en	el	camino	de	coches,	nos
saltó	al	paso	un	hombre	que	hizo	seña	de	que	nos	detuviéramos.	Era	Charters.	Estaba
tan	 erguido	 como	 siempre,	 aunque	 parecía	 más	 preocupado	 y	 nervioso	 que	 de
costumbre,	como	si	deseara	 terminar	con	el	asunto	de	una	vez	por	 todas	e	 irse	a	 la
cama.	Apoyó	una	de	sus	manos	sobre	la	portezuela	del	coche.

—Me	alegro	de	que	hayan	regresado	—expresó—.	No	vayan	a	casa,	sino	a	la	de
Antrim.	Todos	están	allí.

—¿Todos?
—Todos	 —repuso	 Charters—.	 El	 doctor	 y	 la	 señora	 Antrim.	 También	 está

Bowers.	Además,	han	traído	de	Moreton	Abbot	a	ese	idiota	de	Serpos.	Merrivale	está
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conduciendo	 la	 investigación.	 Se	 ha	 apoderado	 del	 consultorio	 de	Antrim	 como	 si
fuera	suyo.

—¿Cuánto	 hace	 que	 están	 allí?	 —inquirí	 rápidamente.	 La	 llamada	 telefónica
de	L.	se	había	efectuado	a	la	una	y	media	en	punto.

—¿Cuánto?	 ¿Por	 qué?…	 Hace	 bastante;	 desde	 medianoche,	 cuando	 la	 señora
Antrim	regresó	de	Moreton	Abbot.	Es	una	chica	muy	serena,	pero	esta	vez	creí	que	se
dejaría	 dominar	 por	 el	 histerismo.	 —Charters	 hizo	 una	 pausa.	 Acababa	 de	 ver	 a
Stone,	e	instantáneamente	adoptó	su	actitud	de	funcionario—.	¿Mr.	Stone?	No	creí…

—A	 pesar	 de	 todo,	 coronel	—replicó	 Stone,	 con	 gran	 frescura—,	 creo	 que	 se
alegrará	 usted	 de	 verme.	 Aun	 cuando	 la	 otra	 vez	 me	 despidieron	 con	 cajas
destempladas…

—Lo	 siento	—afirmó	 Charters,	 concisamente—.	 Parece	 que	 esta	 noche	 hemos
cometido	 varios	 errores.	 Pero	 no	 creo	 que	 falte	 mucho	 para	 que	 todos	 sean
arreglados.	¿Vamos?

Saltó	al	estribo	del	auto	cuando	reanudábamos	la	marcha.	La	casa	de	Antrim	era
pequeña	y	tenía	un	hall	de	baldosas	rojas	en	el	que	se	hallaba	de	guardia	un	policía	a
quien	Charters	 llamó	sargento	Davis.	No	 se	veía	 a	nadie	más,	 aunque	 se	adivinaba
movimiento	en	el	interior	de	la	morada.	Stone	pidió	que	lo	llevaran	inmediatamente	a
ver	a	H.	M.;	pero,	previendo	un	posible	altercado,	susurré	algunas	palabras	al	oído	de
Charters,	 de	manera	 que	 el	 americano	 tuvo	que	 conformarse	 con	permanecer	 en	 la
sala,	donde,	al	abrirse	la	puerta,	alcancé	a	ver	el	rostro	asombrado	de	Bowers.	Luego
el	coronel	nos	condujo	a	la	parte	trasera	del	hall.

El	consultorio	de	Antrim	era	una	habitación	reducida,	muy	limpia	y	ordenada,	en
la	que	se	veían	dos	diplomas	enmarcados,	una	biblioteca	y	dos	ventanas	que	daban	al
mar.	El	único	objeto	poco	agradable	en	ella	era	H.	M.,	que	se	hallaba	sentado	ante	el
escritorio,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 verde.	 Ocupaba	 un	 sillón	 bastante
amplio	y	 seguía	 luciendo	obstinadamente	 su	 sombrero	de	panamá	con	el	 ala	vuelta
hacia	 abajo.	 Sus	 pies	 descansaban	 sobre	 el	 escritorio,	 exhibiendo	 sus	 inevitables
calcetines	blancos,	y	enredaba	con	el	cordón	del	teléfono	de	manera	tan	natural	como
si	se	encontrara	en	su	cubil	del	Whitehall.	A	mitad	de	la	nariz	reposaban	sus	anteojos,
y	examinaba	con	expresión	de	amargura	una	calavera.

Habló	en	tono	esperanzado.
—La	 señora	 de	Charters	 les	 está	 preparando	 algo	 de	 comer	—dijo—.	Supongo

que	 tendrán	apetito.	 ¡Vaya!	Han	estado	dejando	ustedes	cosas	en	su	camino	de	una
manera	 que	 resulta	 escandalosa.	 Todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 hacer	 para	 seguirles	 la
pista	por	Inglaterra	era	marchar	detrás	y	recoger	los	pedazos,	como	en	una	carrera	en
que	se	van	dejando	papeles	de	seña.	Primero	deja	usted	un	coche,	una	americana	y
una	maleta	de	herramientas	de	 ladrón.	Luego	deja	una	maleta	 llena	de	dinero	y	un
sermón.	Después…

—¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurre	 decirnos?	 —repliqué,	 fríamente—.	 Algo
debemos	arreglar	ahora	mismo.	Cuando	me	envió	usted	a	 la	caza	de	 fuegos	 fatuos,
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¿tenía	 idea	 de	 lo	 que	 encontraría?	 “Tiene	 que	 desempeñar	 el	 papel	 de	 Robert	 T.
Butler”.	“Es	nuestra	defensa”.	¿Fué	todo	un	engaño?	Y	en	caso	de	que	así	sea,	¿por
qué?

—Bueno…	bueno	—dijo	H.	M.	Dejó	la	calavera	sobre	sus	rodillas,	extendió	sus
gruesos	 dedos	 y	 los	 examinó	 con	 expresión	 apenada—.	 Todavía	 tengo	 que	 pedirle
que	confíe	un	poco	más	en	el	viejo.	No	puedo	decirle	nada…	todavía.	Pero	si	eso	le
consuela	 un	 poco,	 puedo	 afirmar	 que	 cuando	 le	 envié	 a	 registrar	 la	 casa	 de
Hogenauer,	hablaba	muy	en	serio.	¡Oh,	sí,	tan	serio	como	nunca	en	la	vida!

—Entonces…	—comenzó	Evelyn.
—Todo	 a	 su	 tiempo.	 Ahora	 quiero	 oír	 la	 historia,	 con	 todos	 sus	 detalles	—le

interrumpió	H.	M.,	inexorablemente—.	Los	teléfonos	no	sirven	para	nada.	¡A	ver	los
dos!	Comiencen	ya.

Después	 de	 arrellanarnos	 en	 nuestros	 asientos,	 Evelyn	 y	 yo	 logramos	 relatarle
todos	los	detalles	de	lo	acontecido	a	los	dos.	No	hubo	comentarios.	Durante	todo	ese
tiempo	 el	 rostro	 de	H.	M.	 permaneció	 tan	 inexpresivo	 como	 el	 de	 la	 calavera	 que
tenía	entre	las	manos.	Aunque	le	había	informado	ya	de	lo	más	esencial,	algunos	de
los	 detalles	 eran	 tan	 novedosos	 que	 Charters	 trató	 de	 interrumpirnos	 varias	 veces;
pero	H.	M.	siguió	mirándome	fijamente,	mientras	escuchaba	con	gran	atención.	Sólo
cuando	mencionamos	el	mensaje	telefónico	de	L.	dió	señales	de	animación.

—Ajá	 —gruñó,	 suavemente—.	 Eso	 es	 interesante,	 muy	 interesante.
Especialmente…	 —extendió	 un	 pie	 y	 tocó	 el	 teléfono	 que	 descansaba	 sobre	 el
escritorio	de	Antrim—.	Oiga	usted,	Charters,	si	ese	individuo	telefoneó,	¿de	dónde	lo
hizo?	Usted	y	yo	hemos	estado	aquí	 toda	 la	noche,	y	nadie	usó	este	 aparato.	 ¿Hay
algún	otro	en	la	casa?

Charters	desechó	el	detalle	con	un	ademán.
—Sí,	dos,	según	creo.	Hay	uno	en	el	hall,	debajo	de	la	escalera,	y	creo	que	tienen

otro	en	el	dormitorio	de	Antrim,	por	si	algún	paciente	llama	por	la	noche…
—Ya	sé.	¿A	quién	le	agrada	ser	médico?
—…	pero	lo	que	más	interesa	—persistió	Charters—	es	saber	hasta	qué	punto	se

puede	confiar	en	Stone.	¿Quién	es?	No	dudo	que	tendrá	credenciales;	pero,	según	nos
dice	Blake,	nuestro	amigo	Serpos	también	las	tenía,	y	bastante	buenas,	demostrando
que	era	el	Reverendo	“No-sé-cuánto”,	de	Somerset.	Stone	nos	cuenta	un	cuento	sobre
la	muerte	de	L.…

H.	M.	agitó	las	manos,	como	si	le	molestara	una	mosca.
—Cuento	 —dijo—.	 Bien,	 será	 fácil	 telegrafiar	 a	 Pitsburgo	 y	 comprobar	 sus

declaraciones.	Si	no	está	relacionado	con	el	departamento	de	policía	y	si	L.	no	murió
allá,	sabremos	que	ha	mentido.	Pero,	dígame	una	cosa,	hijo,	¿por	qué	no	cree	usted	el
relato	de	Stone?

—No	sé	—admitió	Charters,	lentamente—.	Pero	¡Vaya,	hombre!	¿No	se	da	usted
cuenta?	Es	increíble,	no	tiene	consistencia,	resulta	sospechoso.

—Ajá.	Pero	eso	se	debe	a	que	usted	es	un	romántico,	Charters.
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—¡Cristo!	—exclamó	el	coronel.
—Sí,	lo	es	usted	—afirmó	H.	M.	Sacó	su	pipa	y	la	movió	de	un	lado	a	otro—.	A

pesar	de	su	actuación	en	el	servicio,	es	usted	un	romántico	incurable.	Lo	legendario	le
deslumbra,	 oscureciendo	 sus	 percepciones.	 Supongamos	 que	 hubiéramos	 oído	 una
historia	diferente.	Supongamos	que	L.	hubiera	fallecido	en	una	buhardilla	de	Viena,
con	las	ventanas	abiertas	por	las	que	penetraban	los	últimos	rayos	del	sol	crepuscular
y	con	las	armas	de	los	Habsburgo	en	el	techo	de	la	Catedral…	¡Silencio,	maldita	sea!
¡Soy	yo	el	que	esta	diciendo	esto!…	En	tal	caso	estaría	dispuesto	a	creerlo	porque	no
sería	más	que	un	cuento	fantástico.	L.	era	un	hombre	de	negocios,	y	bastante	bueno.
Tenía	que	serlo.	Pero	porque	 lo	hallaron	moribundo	en	una	ciudad	comercial	como
Pitsburgo,	 porque	 falleció	 en	 un	 cómodo	 cuarto	 de	 hotel,	 a	 consecuencia	 de	 una
mojadura	o	algo	por	estilo,	en	lugar	de	morir	de	tuberculosis	o	de	una	herida	de	arma
blanca	 asestada	 a	 traición;	 porque	 no	 se	 oía	 un	 vals	 de	 Strauss	 o	 los	 murmullos
delirantes	del	moribundo;	entonces	le	parece	que	la	historia	es	increíble.	¡Oh!,	admito
que	 es	 un	 desengaño.	 Yo	 estoy	 decepcionado.	 Pero	 no	 es	 ése	 un	motivo	 para	 que
supongamos	que	sea	mentira	el	relato	de	Stone.

Charters	le	contempló	con	frialdad.
—Muy	bien,	le	daré	entonces	algunas	razones	más	sólidas.	En	primer	lugar,	si	L.

no	existiera,	la	oferta	de	Hogenauer	de	traicionarle	resulta	ser	mentira.
—Es	verdad	—dijo	H.	M.
—Además	—continuó	Charters,	 con	 cierta	 brusquedad	 y	 al	 cabo	 de	 una	 pausa

durante	la	cual	H.	M.	dio	varias	chupadas	ruidosas	a	su	pipa	vacía—,	no	olvide	usted
el	relato	de	Stone	acerca	de	la	hija	misteriosa.	La	hija	perdida	que	L.	quiere	hallar,	y	a
quien	encuentra	Stone	en	la	esposa	de	Larry	Antrim,	convenientemente	situada	en	la
casa	vecina.	¡Betty	Antrim	la	hija	de	L.!	¡Bah!	Dice	usted	que	soy	un	romántico.	¿Y
usted?	Entre	mis	valses	de	Strauss	y	sus	hijas	perdidas,	prefiero	una	buena	melodía
cualquier	día	de	la	semana…	¿Quién	puede	saber	que	es	la	hija	de	L.?

—Pues,	ella	podría	saberlo	—sugirió	H.	M.—.	¡Vamos,	vamos,	hijo,	no	se	enfade
usted!	Admito	que	el	asunto	parece	raro;	pero,	si	 la	señora	Antrim	es	 la	hija	de	L.,
tenemos	bajo	este	mismo	techo	a	un	valioso	testigo	del	relato	de	Stone.

Evelyn	habló	en	ese	momento,	en	tono	reflexivo.
—A	propósito	—expresó—,	¿qué	le	parece	a	usted	la	teoría	de	Stone	respecto	al

asesinato?
H.	M.	abrió	un	ojo.
—La	 teoría	de	Stone,	 ¿eh?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¿De	modo	que	 también	él	 tiene	una?	No

incluyó	usted	eso	en	su	relato,	Ken.	¿Qué	me	dice?
—Stone	no	está	satisfecho	con	la	idea	de	que	los	frascos	de	bromuro	y	estricnina

fueron	cambiados;	que	se	pegaron	a	cada	uno	etiquetas	falsas;	que	la	señora	Antrim
dió	 a	 Hogenauer	 una	 dosis	 de	 estricnina	 por	 error	 y	 que,	 más	 tarde,	 el	 verdadero
criminal	volvió	a	poner	los	frascos	en	sus	respectivos	sitios.	Él	opina	que	se	trata	de
un	trabajito	de	larga	distancia,	el	cual	el	asesino	quiso	hacer	creer	que	fué	llevado	a
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cabo	desde	esta	casa	por	alguien	que	tenía	fácil	acceso	al	botiquín.	Stone	afirma	que
el	criminal	no	pudo	haber	sabido	por	anticipado	lo	que	Antrim	recetaría…

—No	está	mal	—admitió	H.	M.	Parecía	muy	interesado—.	¿Y	bien?
—Sostiene	 que	 la	 señora	 Antrim	 dió	 a	 Hogenauer	 una	 dosis	 de	 bromuro.	 El

asesino,	 al	 enterarse,	 viene	 aquí	 y	 fuerza	 su	 entrada	 a	 la	 casa.	 Llena	 el	 frasco	 de
bromuro	con	este	producto,	el	que	ha	comprado	en	una	farmacia,	y	luego	se	apodera
de	 una	 cuantiosa	 dosis	 de	 estricnina	 del	 frasco	 del	 veneno.	 Pone	 alguna	 sustancia
gomosa	sobre	las	etiquetas,	y	empuja	el	frasco	de	estricnina	hacia	adentro.	Más	tarde
debíamos	 suponer	 (como	 lo	 supuso	 la	 señora	Antrim)	 que	 el	 doble	 cambio	 de	 los
frascos	fué	efectuado	por	alguien	que	tenía	libre	acceso	al	botiquín.	Pero,	en	realidad,
el	autor	de	todo	esto	fué	un	desconocido	que	no	reside	en	los	alrededores.	Según	esta
teoría,	 Hogenauer	 se	 llevó	 a	 su	 casa	 un	 frasco	 de	 bromuro	 común.	 El	 cambio	 fué
efectuado	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 asesino	 le	 visitó…	Pero	 la	 teoría	 de	Stone	 se
basa	en	la	idea	de	que	el	doctor	Keppel	fué	el	culpable.	Y	sabemos	que,	fuera	quien
fuere,	no	pudo	ser	Keppel.

La	mirada	de	H.	M.	continuó	fija	en	mí.
—Ya	veo	—gruñó	por	lo	bajo.
—¿Qué	es	lo	que	ve?	¿Pensó	en	eso?
—¡Oh,	 sí!	 ¡Sí!	—replicó,	 suavemente—.	Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 pensé.	Ajá.	No	 era

posible	pasar	por	alto	tal	posibilidad.	Salta	a	la	vista.	Es…	En	fin,	puede	interesarle
saber	que	hay	corroboración	para	eso.

—¿Corroboración?
—Sí.	Será	mejor	que	atemos	los	cabos	sueltos	—gruñó	H.	M,,	uniendo	sus	dedos

—.	 Hay	 dos	 aspectos	 del	 asunto,	 ¿sabe	 usted?	 Nosotros	 no	 nos	 hemos	 dormido.
Mientras	 ustedes	 dos	 se	 estuvieron	 divirtiendo	 a	 más	 y	 mejor,	 yo	 me	 ocupé	 de
investigar	 a	 fondo.	 Recuerde	 que	 hace	 varias	 horas	 tenemos	 aquí	 a	 unos	 cuantos
testigos.	 El	 doctor	 y	 la	 señora	A.	 han	 pasado	 ya	 por	 el	 cedazo,	 como	 así	 también
Bowers	y	Serpos…

—¿Qué	piensa	usted	de	Serpos?
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 —rió	 H.	 M.	 Después	 de	 su	 explosión	 de	 regocijo,	 me	 miró	 de

soslayo—.	Ya	 llegaremos	 a	 Serpos.	 Todo	 a	 su	 tiempo.	 ¡Deje	 ya	 de	 interrumpirme,
maldito	sea!	Quiero	contarle	lo	que	sucedió	aquí	anoche…	Quiero	decir	la	noche	en
que	 Hogenauer	 vino	 a	 buscar	 su	 bromuro…	 según	 el	 testimonio	 del	 señor	 y	 la
señora	A.

»Sus	declaraciones	han	sido	confirmadas	por	la	criada,	una	moza	llamada	Jenny
Dawson	y	que	es	muy	digna	de	confianza.	Hogenauer	llegó	aquí	a	eso	de	las	nueve	y
media,	en	un	auto	alquilado	que	guiaba	Bowers.	La	criada	lo	hizo	pasar.	Ahora	bien,
las	 horas	 de	 consulta	 de	Antrim	 son	 de	 siete	 a	 nueve.	Ya	 había	 pasado	 la	 hora	 de
cerrar,	pero	Hogenauer	 supuso	que	el	doctor	 le	 recibiría.	Así	 fué.	Antrim	asomó	 la
cabeza	a	la	puerta	del	consultorio	e	invitó	a	su	visitante	a	que	pasara.

»Después	tenemos	el	testimonio	del	doctor	—prosiguió	H.	M.—.	Éste	dice	que	su
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paciente	le	pidió	que	lo	examinara,	para	ver	si	estaba	en	condiciones	de	soportar	un
esfuerzo	 físico	 y	 mental…	 Evidentemente	 se	 preparaba	 para	 el	 experimento	 que
efectuaría	 la	noche	siguiente.	 ¡Que	me	maten,	deberíamos	habernos	hecho	cargo	de
que	Hogenauer	era	muy	metódico,	aun	en	sus	manías!	Antrim	afirma	que	no	tenía	la
menor	 idea	 acerca	 del	 “esfuerzo	 físico	o	mental”	 a	 que	 se	 refería	Hogenauer.	Dice
que	el	hombre	estaba	bien	de	salud,	pero	que	 tenía	 los	nervios	desquiciados.	Pensó
que	 su	paciente	necesitaba	un	 sedante	de	 acción	 suave;	 a	decir	 verdad,	 dice	que	 el
mismo	Hogenauer	fué	quien	sugirió	que	le	diera	bromuro.	Podría	haberlo	comprado
en	 cualquier	 farmacia,	 por	 supuesto,	 sin	 molestar	 al	 doctor;	 pero	 le	 resulto	 más
conveniente	pedírselo	a	él.

»Pues	bien,	en	ese	momento	la	señora	Antrim	abrió	la	puerta	del	consultorio.	No
hubiera	interrumpido,	naturalmente;	pero	era	ya	pasada	la	hora	de	consulta	y	no	creyó
que	hubiera	nadie	aquí,	excepto	su	esposo.	Entonces	Antrim	aprovechó	para	decirle:
“Ya	 que	 estás	 aquí,	 encanto	 de	mi	 vida”	 o	 palabras	 similares,	 “podrías	 traerme	 un
cuarto	 de	 onza	 de	 bromuro	 de	 sodio”.	 Ahora	 bien,	 la	 dosis	 común	 de	 bromuro
corresponde	 aproximadamente	 a	 un	 cuarto	 de	 cucharadita,	 la	 cual	 contiene	 más	 o
menos	la	cuarta	parte	de	una	onza,	de	manera	que	Antrim	dió	a	Hogenauer	suficiente
bromuro	como	para	cuatro	dosis	abundantes.

»Esto	lo	confirman	el	mismo	doctor,	su	esposa	y	la	criada…	quien	por	casualidad
pasaba	por	el	hall	en	ese	momento».

—Pasaba	por	el	hall	—comenté—.	¡Qué	coincidencia!
H.	M.	me	miró	por	sobre	el	cristal	de	sus	lentes.
—Hijo,	 mucho	 me	 temo	 que	 sea	 demasiado	 suspicaz	 —declaró	 con	 cierta

truculencia—.	 Seguro	 que	 estaba	 en	 el	 hall.	 Parece	 que	 nuestro	 amigo	 Bowers,	 a
quien	le	dieron	permiso	para	esperar	allí,	estaba	tratando	de	conquistarla,	y	la	criada
no	 tenía	 interés	 en	 la	 aventura.	De	modo	 que	 se	 quedó	 cerca	 de	 la	 puerta	 a	 fin	 de
llamar	 y	 tener	 una	 excusa	 para	 entrar	 en	 caso	 de	 que	 el	 enemigo	 efectuara	 un
repentino	ataque	de	flanco.	¿Eh?

»Mientras	tanto,	la	señora	Antrim	obedece	la	orden	de	su	esposo.	Va	al	botiquín
—H.	M.	señaló	una	puerta	entreabierta—,	y	saca	el	frasco	de	bromuro,	o	lo	que	toma
como	tal;	no	discutiremos	el	punto	 todavía.	Pone	un	cuarto	de	onza	de	bromuro	de
sodio	 en	 un	 frasquito	 de	media	 onza.	 Lo	 saca	 y	 lo	 entrega	 a	Hogenauer,	 quien	 lo
guarda	 en	 su	 bolsillo.	 Luego	 la	 señora	Antrim	 se	 retira…	y	 finaliza	 su	 testimonio.
Después	Hogenauer	saluda,	se	encamina	a	la	puerta,	acompañado	por	el	doctor,	sube
al	 automóvil	 y	 se	 aleja.	 Antrim	 da	 un	 paseo	 por	 el	 promontorio	 y	 se	 queda
contemplando	el	mar	durante	diez	o	quince	minutos.	Después	regresa	a	la	casa.	Eran
las	diez	y	media».

Sobrevino	una	pausa.	Con	gran	trabajo,	H.	M.	se	incorporó	de	la	silla	y	marchó
pesadamente	hacia	la	puerta	del	botiquín.	Le	seguimos.	El	recinto	era	largo,	pero	muy
angosto.	 En	 el	 extremo,	 sobre	 el	 lado	más	 corto	 del	 rectángulo,	 había	 una	 puerta-
ventana	que	daba	al	prado	trasero.	Sobre	la	pared	de	la	derecha	veíase	una	ventana	de
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guillotina	de	tipo	común.	Las	otras	paredes	estaban	ocupadas	por	estantes	 llenos	de
frascos,	 casi	 todos	 del	 tamaño	 de	 diez	 onzas	 tan	 usuales	 en	 las	 farmacias.	 Una
lámpara	con	pantalla	verde	pendía	 sobre	una	pileta,	 junto	a	 la	 cual	descansaba	una
balanza	y	una	hilera	de	embudos	de	cristal.

H.	M.	levantó	la	mano	y	se	apoderó	de	un	frasco	cerrado	en	cuya	etiqueta	blanca
se	leía	escrito	con	tinta:	BROM.	SÓD.	Dosis:	30	centígramos	a	un	gramo.

—En	 circunstancias	 ordinarias,	 esta	 confusión	 no	 podría	 haber	 ocurrido	 —
manifestó—.	Miren	los	otros	frascos.	La	mayoría	proceden	de	las	droguerías	y	tienen
el	nombre	del	producto	grabado	en	el	cristal,	de	manera	que	no	puede	haber	errores,
y,	además,	tienen	tapones	de	cristal.	Ahora	miren	esto.

Desde	 el	 extremo	 del	 anaquel	 sacó	 otro	 frasco	 del	 mismo,	 tamaño	 y	 también
tapado	con	un	corcho.	Tenía	un	rótulo	rojo	con	las	siguientes	palabras.	FORMIATO
DE	 ESTRICNINA	—	Veneno.	 Dosis	 1/16	 gr.	 A	 excepción	 de	 los	 rótulos,	 los	 dos
frascos	 eran	 exactamente	 iguales.	 El	 de	 bromuro	 estaba	 lleno	 hasta	 la	mitad;	 el	 de
estricnina,	casi	vacío.	El	contenido	de	ambos	relucía	como	nieve.

—Vean	ustedes	qué	parecidos	—indicó	H.	M.—.	Ahora	bien,	antes	de	que	viniera
Hogenauer,	 ¿entró	 alguien	 aquí	 con	 etiquetas	 falsas	 y	 cambió	 los	 frascos?	Hubiera
sido	muy	fácil.	—Señaló	 la	puerta-ventana—.	Puedo	asegurar	que	esa	puerta	nunca
se	 cierra	 hasta	 la	 hora	 en	 que	Antrim	 se	 acuesta.	Después	 que	Hogenauer	 se	 hubo
ido…	¡Pues,	nada	más	fácil	que	entrar	de	nuevo	y	volverlos	a	cambiar!	Recuerden,
durante	 diez	 o	 quince	 minutos	 el	 doctor	 estuvo	 paseando	 por	 el	 promontorio.	 La
habitación	estaba	abierta.

—¿Pero	qué	motivo	había	para	cambiarlos	de	nuevo?	—pregunté—.	Me	parece
una	minuciosidad	innecesaria.

—Es	verdad	—concedió	H.	M.—.	Contemplemos	ahora	la	otra	teoría.	¿Entró	aquí
alguien	 durante	 la	 noche,	 cuando	 todos	 estaban	 durmiendo?	 ¿Entregó	 la	 señora
Antrim	verdadero	bromuro	a	Hogenauer,	y	entró	luego	el	asesino	y	cambió	las	cosas
como	sugirió	Stone?	Miren	eso.

Señaló	 la	 ventana	 de	 guillotina.	 Yo	 era	 el	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 ella,	 y	 no
necesité	una	lupa	para	ver	lo	ocurrido.	El	pestillo	había	sido	forzado,	evidentemente
con	un	largo	cortaplumas	insertado	desde	el	exterior.	En	el	alféizar	se	veían	algunas
raspaduras	muy	curiosas.

Evelyn,	 cada	vez	más	confundida,	 se	 echó	el	 cabello	hacia	atrás	y	contempló	a
H.	M.	con	expresión	curiosa.

—¿Y	qué	tiene	eso?	—preguntó—.	Me	parece	bastante	claro.	Stone	tenía	razón.
El	asesino	entró	aquí	después	que	todos	se	hubieron	acostado…

—Y	 sin	 embargo	 —le	 interrumpió	 H.	 M.—,	 me	 inclino	 a	 dudar	 de	 que	 ese
pestillo	haya	sido	forzado	desde	el	exterior.

Regresó	al	consultorio	y	esta	vez	consintió	en	quitarse	el	sombrero,	con	 lo	cual
recobramos	a	nuestro	viejo	H.	M.	Tomó	asiento	en	el	sillón	de	siempre	y	contempló
la	 calavera	 que	 le	 miraba	 desde	 encima	 de	 la	 carpeta;	 era	 casi	 tan	 calvo	 como	 la
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reliquia,	y	 resultaba	cómico	contemplar	a	 la	pareja	 iluminada	por	 la	 luz	clara	de	 la
lámpara.

—De	 lo	único	de	que	 estoy	 seguro	—afirmó—	es	de	que	 el	 asesino	 está	 ahora
bajo	este	mismo	techo.

»Les	 diré,	 mis	 pequeños,	 cada	 vez	 que	 intervengo	 en	 este	 juego	 de	 cazar	 al
asesino	encuentro	alguna	novedad.	Siempre	aprendo	algo.	Han	 llamado	a	este	caso
«Los	crímenes	de	Polichinela»,	y	por	un	fenómeno	de	inteligencia	que	no	es	usual	en
ninguno	de	ustedes,	han	acertado	en	varios	sentidos.	También	se	parece	a	una	función
de	 títeres	 en	 que	 está	 todo	 al	 revés.	 Al	 efectuar	 una	 investigación	 ordinaria	 de	 un
crimen,	primeramente	nos	tropezamos	con	un	cadáver	que	yace	en	el	suelo	rodeado
por	 seis	 o	 más	 sospechosos.	 Luego	 ponemos	 a	 éstos	 en	 fila	 y	 los	 interrogamos
concienzudamente.	 Si	 usted,	Ken,	 estuviera	 relatando	 el	 caso,	 dedicaría	 la	 primera
media	docena	de	capítulos	a	un	interrogatorio	en	el	que	daría	detalles	íntimos	de	los
sospechosos,	como	así	también	sus	respuestas	acerca	de	su	paradero	en	la	noche	del
quince	de	junio.	Después	podría	lanzarse	a	la	aventura,	y	luego	podría	continuar	con
la	visita	a	la	casa	del	páramo,	la	lucha	en	el	consultorio	del	dentista,	el	rescate	de	la
heroína	 (si	 la	 hubiera),	 y	 dejaría	 las	 pruebas	 en	 paz	 hasta	 que	 al	 final	 tuviese	 que
sacarlas	de	un	sombrero,	como	un	prestidigitador.

»Eso	es	lógico	y	normal.	Pero,	¡que	me	maten!,	en	este	asunto	tenemos	las	cosas
completamente	 al	 revés.	 La	 aventura,	 o	 sea	 las	 corridas	 en	 el	 suburbio,	 vinieron
primero.	Realizó	usted	su	pantomima	antes	de	que	nadie,	ni	yo	siquiera,	supiese	bien
qué	 estaba	 pasando.	 Y	 cuando	 lo	 supimos,	 todavía	 no	 pudimos	 comprender	 qué
relación	 tenía	 con	 el	 asesinato.	 En	 consecuencia,	 empezamos	 a	 interrogar	 a	 los
sospechosos	al	final.

»No	podríamos	haberlos	interrogado	antes,	pues	no	teníamos	prueba	alguna.	No
hubiera	servido	de	nada	espetarles	la	pregunta:	“¿Dónde	estuvo	usted?”.	Todavía	no
sabemos	cuándo	y	cómo	recibió	Hogenauer	el	veneno.	Todo	se	reduce	a	ese	detalle.
Y	tenemos	que	atacarlos	con	las	nuevas	pruebas	que	hemos	descubierto.	Esta	nueva
evidencia	consiste	en	dos	cuestiones	que	no	tienen	relación	alguna	entre	sí:	1ª	¿Está
vivo	L.	o	no?	2ª	¿Qué	relación	tiene	con	el	dinero	falso	la	presencia	o	ausencia	de	L.?
Ajá.	 A	 primera	 vista	 parece	 como	 si	 quisiéramos	 averiguar	 la	 relación	 que	 existe
entre	una	planta	de	cactus	y	un	barril	de	arenques	ahumados;	pero	cuando	hagamos
concordar	 esos	 dos	 detalles,	 tendremos	 la	 verdad.	De	manera	 que	 iremos	 haciendo
pasar	 a	 los	 sospechosos,	 uno	 por	 uno…	 y	 debemos	 averiguar	 la	 verdad	 antes	 del
amanecer».

—Y	 supongo	 que	 tiene	 usted	 una	 idea	 respecto	 a	 lo	 que	 es	 la	 verdad,	 ¿eh?	—
preguntó	Charters,	en	tono	irritado.

—¿Yo?	Seguro	que	la	tengo,	hijo.
—¡Pamplinas!	Esta	superchería…
—¿Quiere	apostar	algo?	—preguntó	H.	M.,	con	una	sonrisa—.	¡Davis!
Pronunció	el	nombre	con	 la	 sonoridad	con	que	hacía	correr	hacia	 todos	 lados	a

www.lectulandia.com	-	Página	116



sus	 estenógrafas	 del	 Whitehall,	 e	 hizo	 que	 se	 presentara	 el	 sargento	 Davis
inmediatamente.

—Que	pasen	todos,	uno	por	uno	—manifestó	H.	M.,	con	voz	soñolienta—,	y,	¡ah,
sí!,	creo	que	comenzaré	con	la	señora	Antrim.	Vaya	a	buscarla,	sargento.	Hagan	sus
apuestas,	 damas	 y	 caballeros.	 ¿Quién	 es	 el	 culpable?	 Les	 diré,	 jovenzuelos,	 que
alguien	tendrá	que	representar	muy	bien	su	papel	durante	un	rato	largo.
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XV

LOS	TRES	TELÉFONOS

H.	M.	estaba	en	 lo	cierto.	Era	como	si	viéramos	a	 todas	esas	personas	a	una	nueva
luz.	Los	conocíamos	sin	conocerlos,	y	ahora	nos	enteraríamos	de	lo	que	en	realidad
eran.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 todos	 ellos	 cuando	 estaba
disfrazado;	sería	curioso	ver	la	reacción	de	la	señora	Antrim	cuando	descubriera	que
el	 Perfecto	 Policía	 estaba	 allí	 sentado	 luciendo	 ropas	 comunes.	 Era	 evidente	 que
H.	M.	opinaba	lo	mismo	que	yo.

La	señora	Antrim	entró	en	el	consultorio	con	paso	firme.	Sólo	su	rostro	parecía
reflejar	 indecisión.	 La	 primera	 persona	 a	 la	 que	 miró	 fué	 a	 Evelyn,	 y	 ambas	 se
midieron	con	la	mirada.	La	primera	parecía	más	arreglada	que	cuando	la	vi	en	“Los
Alerces”.	 Su	 cabello	 rubio	 oscuro	 estaba	 peinado	 tirante	 y	 recogido	 detrás	 de	 las
orejas.	 Lucía	 ahora	 una	 chaqueta	marrón	 sobre	 una	 blusa	 de	 seda	 blanca.	 Cuando
Charters	 le	 ofreció	 una	 silla,	 estaba	 tan	 nerviosa	 que	 le	 dió	 las	 gracias	 con	 cierta
coquetería.	Luego	me	vió	sentado	junto	al	escritorio.	No	dió	un	respingo	ni	hizo	gesto
alguno;	sólo	sus	ojos	demostraron	su	sorpresa.

—Siéntese	 usted,	 señora	—le	 invitó	 H.	M.,	 con	 amabilidad—.	 ¡Una	 chica	 tan
bonita	como	usted	no	debe	enfadarse!	Lamento	que	tuviéramos	que	revolverle	la	casa
de	está	forma	y…

Ella	pareció	extrañada,	y	le	miró.
—¡Oh,	no	tiene	importancia!	—manifestó—.	Pero,	¿para	qué	me	ha	llamado	otra

vez?	Ya	le	he	contado	todo	lo	que	sé	respecto	al	veneno,	como	así	 también	todo	lo
que	ocurrió	en…	en	Moreton	Abbot	—me	miró—.	También	 se	 lo	dije	 a	un	policía
que	estaba	allí,	el	que	resultó	no	ser	tal	policía.	Supongo	que	era	uno	de	sus	hombres.
¿Le	parece	justo	eso?

—¿Justo,	señora?	¿A	qué	se	refiere	usted?
Ella	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla;	preguntó	luego:
—¿Qué	deseaba	preguntarme?
—No	se	 trata	de	nada	de	eso,	señora.	Es	una	nueva	evidencia	que	ha	aparecido

últimamente.	Tal	vez	le	parezca	raro,	y	quizá	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	me	propongo;
pero	conteste	usted	a	las	preguntas	como	buenamente	pueda…

El	 método	 que	 empleaba	 H.	 M.	 parecía	 ser	 el	 mejor,	 pues	 la	 sacó	 de	 su
ensimismamiento.

—No	necesita	usted	tratarme	como	a	una	chiquilla	—manifestó,	fríamente—.	Soy
muy	capaz	de	comprender	que	las	cuestiones	más	tontas	pueden	ser	importantes…	o
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tal	vez	se	lo	parezcan	a	usted.
—¡Ah!	¡Así	me	gusta!	¿Cuál	es	su	nombre	de	soltera,	señora?
Ella	siguió	mirándole	fijamente.
—¡Ah!	—dijo—.	¿De	modo	que	ya	lo	sabe?
—¿Cuál	era	su	nombre	de	soltera?
—Elizabeth	Ann	Lord.
—Y,	 si	 la	 pregunta	 no	 le	 parece	 demasiado	 insultante,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 su

padre?
Ella	habló	rápidamente.
—Habla	usted	en	pasado.	Tiene	razón.	Mi	padre	se	llamaba	John	Stuart	Lord.	Ha

fallecido.
—¿Era	el	notorio	L.?	—inquirió	H.	M.,	en	tono	casual.
—Así	me	han	informado.	Nunca	lo	conocí	bien.	Yo…	yo	no	le	he	visto	desde	mi

niñez.
—¿Cuando	se	enteró	de	que	había	fallecido?
—Hace	 sólo	 tres	 días.	 Hubo	 una	 noticia	 de	 la	 policía	 de	 Pitsburgo,	 como	 así

también	 una	 larga	 carta	 de	 un	 procurador…	 —Se	 aceleró	 su	 respiración,
acrecentándose	 el	 rubor	 que	 cubría	 su	 rostro;	 súbitamente	 pareció	 abandonar	 su
actitud	defensiva—.	Seré	sincera.	¿Se	trata	de	algo	relacionado	con	mi	padre?	¿Es	por
eso	por	lo	que	nos	estaban	espiando?

—¿Espiando?
Ella	hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—Ni	siquiera	podrá	usted	acusarme	de	nada,	a	menos	que	hable	con	franqueza.

Sí,	espiando.	Ese	hombre	—me	señaló—	me	estuvo	espiando	esta	noche.	Y	mucho
antes.	Cuando	le	vi	vestido	de	policía	me	pareció	conocido.	Ahora	que	los	veo	juntos,
recuerdo	dónde	le	vi	antes.	Al	anochecer	llegó	en	auto	con	usted	a	la	casa	del	coronel
Charters.	Es	el	mismo	que	vió	mi	esposo	cuando	se	alejaba	en	automóvil	de	la	casa.
Larry	 se	 enteró	 entonces	 de	 que	 usaba	 un	 nombre	 falso,	 y…	Pues	 bien,	 no	 somos
sordos	ni	ciegos,	Sir	Henry	Merrivale.	Sabemos	quién	es	usted.

Nunca	en	la	vida	me	había	sentido	tan	avergonzado	como	en	ese	momento,	ante
la	mirada	de	 la	damita.	Pero	en	el	 rostro	de	H.	M.	 se	dibujó	una	expresión	que	no
pude	interpretar	claramente;	podía	ser	de	curiosidad,	alivio,	o	regocijo.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—rió—.	Y	por	eso	pensó	que	 los	Sabuesos	del	viejo	 le	 seguían	 la
pista,	¿eh?	¿Por	eso	ha	estado	tan	nerviosa?

Ella	lo	contempló.
—La	situación	no	me	parece	cómica	—observó	con	gravedad—.	Permítame	que

le	hable	un	poco	de	mí	misma.	Es	más	fácil	de	lo	que	imaginaba.	Nací	en	Alemania,
y	viví	allí	hasta	los	diez	años	de	edad,	época	en	que	falleció	mi	madre,	justamente	al
finalizar	 la	 guerra.	 Ignoraba	 cuál	 era	 la	 ocupación	de	mi	 padre;	 pero	una	vez	 le	 vi
matar	a	un	hombre.	Fué	algo	horrible,	porque	para	mí	mi	padre	era	muy	hermoso	y
bueno.	 Ocurrió	 en	 nuestro	 departamento	 de	 Berlín.	 Fué	 espantoso	 porque	 la
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tranquilidad	de	mi	padre	no	se	alteró	en	absoluto;	no	hizo	más	que	extraer	un	arma	y
matar	 al	 individuo,	 y	más	 tarde	 fueron	 unos	 hombres	 y	 se	 llevaron	 el	 cadáver.	Mi
padre	me	compró	un	juguete	para	que	se	me	pasara	el	miedo.	Varios	hombres	iban	a
visitarlo	con	frecuencia.

De	 nuevo	 noté	 en	 su	 voz	 esa	 curiosa	 inflexión	 teutónica	 que	 me	 llamara	 la
atención	en	la	villa	de	Moreton	Abbot.

—Claro	 está	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 me
preocupé	mucho.	 Cuando	 finalizó	 la	 guerra,	 después	 de	 fallecer	 mi	 madre,	 vine	 a
Inglaterra	a	vivir	con	una	prima	de	ella.	Mi	padre	desapareció.	No	lo	he	visto	desde
entonces,	excepto	una	vez,	hace	unos	diez	años,	cuando	se	presentó	inesperadamente
en	casa	de	mi	tía,	anunciando	que	le	era	necesario	ocultarse	un	tiempo	porque…	—Se
interrumpió,	 agregando—:	Pero	 eso	 no	 hace	 al	 caso.	Varias	 veces	 visité	Alemania.
Allí	conocí	a	Larry;	creo	que	él	les	dijo	que	hizo	sus	estudios	en	ese	país,	¿verdad?
Creo	que	fué	en	Alemania	donde	conoció	a	Hogenauer.

»Pero	 yo	 no	 vi	 nunca	 a	 este	 último	 hasta	 que	 se	 presentó	 en	 estos	 alrededores
hace	algún	tiempo.	Es	decir,	creía	que	no.	Pero,	de	todos	modos,	hubiera	jurado	que
lo	conocía	de	otro	lado…	y	no	podía	recordar	de	dónde.	No	hacía	más	que	devanarme
los	sesos	al	respecto;	pero	sólo	pude	recordar	hace	tres	días,	cuando	recibí	esa	carta
de	América.	Mientras	leía	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre,	me	hice	cargo	de	que
Mr.	Hogenauer	era	uno	de	los	hombres	que	solían	visitarle	en	Berlín	cuando	tenía	yo
diez	años	de	edad».

Se	inclinó	hacia	adelante,	golpeándose	una	rodilla	con	la	palma	de	la	mano.
—Y	 durante	 varios	 meses	 estuvo	 rondándonos.	 ¿Por	 qué?	 Era	 terriblemente

reservado	en	todo	lo	que	le	concernía.	Creí	que	tendría	algo	entre	manos	aunque	no
podía	imaginar	qué.	Todavía	no	sé	de	qué	se	trataba.	Luego	supe	por	el	coronel	que
usted	 se	 dirigía	 hacia	 aquí.	 Oí	 algunas	 vagas	 alusiones	 a	 L.	 La	 noche	 en	 que	 se
presentó	usted,	me	vi	en	tal	situación	que	di	a	Mr.	Hogenauer	sales	de	estricnina	en
lugar	 de	 bromuro.	 Además	 de	 todo	 eso,	 hallé	 en	 el	 secante	 del	 escritorio	 de
Hogenauer	 algunas	 palabras	 que	 indicaban	 que	 había	 algo	 feo	 y…	—De	 nuevo	 se
interrumpió—.	¿Pero	por	qué	nos	espiaba	usted?	No	hemos	hecho	nada.	Bien	 sabe
que	el	menor	escándalo	arruinaría	la	carrera	de	Larry.	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Sobrevino	un	momento	de	silencio.
—Ajá	—dijo	H.	M.
Durante	 unos	 instantes	 estuvo	 acariciándose	 los	 dos	 mechones	 de	 cabello	 que

crecían	a	ambos	 lados	de	su	gran	calva.	Por	el	 rabillo	del	ojo	miré	a	Evelyn,	quien
examinaba	atentamente	su	cigarrillo.

—Señora	—expresó	 H.	 M.,	 después	 de	 aclararse	 la	 garganta—,	 parece	 que	 el
destino	 ha	 confundido	 extraordinariamente	 las	 cosas,	 tanto	 para	 usted	 como	 para
nosotros.	 Hemos	 estado	 preocupados	 por	 ese	 “algo	 feo”	 de	 que	 habla	 usted,	 y,
aparentemente,	ha	resultado	ser	nada	más	que	una	falsa	alarma.	Se	ha	afligido	usted
innecesariamente.	No	los	estábamos	espiando.
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—No	le	creo	—declaró	ella,	irguiéndose	en	la	silla.
—Muy	bien.	No	tiene	obligación	de	creerme,	aunque	le	aseguro	que	es	la	verdad.

Bien,	bien,	volvamos	a	lo	importante.	Su	esposo	conocía	a	Hogenauer	bastante	bien,
¿no	 es	 verdad?	 ¡Espere!	Ya	 veo	 que	 piensa	 contestarme	 “No	mucho”.	No	 lo	 haga.
Sólo	 quiero	 saber	 si	 mantenían	 relaciones.	 Ajá.	 Muy	 bien.	 ¿Usted	 también	 lo
conocía?

—Muy	 poco.	 No	 lo	 conocía	 mejor	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros	 pacientes	 de
Larry.	En	verdad,	me	resultaba	simpático;	pero,	por	alguna	razón,	le	tenía	un	poco	de
miedo.	Tal	vez	fuera	por	los	recuerdos	subconscientes.

—Sí.	 Ahora	 bien…	—se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 haciéndome	 una	 seña.	 Saqué
entonces	del	bolsillo	el	billete	de	cien	libras	y	se	lo	entregué.	H.	M.	lo	sacudió	frente
a	los	ojos	de	la	señora—.	¿Ha	visto	esto	antes?

Ella	se	mostró	extrañada,	y	parecía	temer	una	celada.
—No	muchos	—repuso—.	Es	un	billete	de	cien	libras,	¿verdad?
—Es	un	billete	falso.
—¿Sí?	Pues,	no	sabría	distinguirlo	de	uno	bueno.
—Sin	 embargo,	 como	 vive	 usted	 en	 Torquay	 —manifestó	 H.	 M.,	 en	 tono

persuasivo—	 habrá	 oído	 hablar	 de	 la	 captura	 de	Willoughby,	 el	 falsificador,	 y	 del
descubrimiento	de	su	imprenta	para	fabricar	billetes	falsos,	¿eh?

Súbitamente,	Elizabeth	Antrim	rompió	a	reír.
—Lo	siento	mucho	—dijo,	apresuradamente—;	pero	parece	que	quiere	acusarme

de	 una	 u	 otra	 cosa,	 ¿eh?	 No	 soy	 una	 falsificadora,	 se	 lo	 aseguro.	 Puede	 usted
preguntar	al	coronel	o	a	la	señora	Charters.

Por	 supuesto,	 el	 asunto	que	debía	 traerse	 a	 colación	 era	 el	 del	 periódico	que	 la
señora	Antrim	dijo	haber	encontrado	en	la	cocina	de	Hogenauer	y	en	el	cual	estaba	el
billete.	 Creo	 que	 todos	 nos	 sorprendimos	 bastante	 cuando	 H.	 M.	 no	 dijo	 nada	 al
respecto.	No	hizo	más	que	doblar	el	billete	y	guardarlo	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.

—¿Sabía	 usted	—preguntó	H.	M.,	 sin	 cambiar	 de	 tono—	 que	 anoche	 hubo	 un
robo	con	escalamiento	en	su	casa?

Durante	 unos	 segundos	 la	 mujer	 guardó	 silencio;	 parecía	 dominada	 por	 la
incredulidad.	Luego	se	humedeció	los	labios.

—Un	 robo	 —repitió—.	 ¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 Quiero	 decir	 que	 no	 robaron
nada.	Cuando	dice	usted	“anoche”,	¿se	refiere…?

—Me	refiero	a	la	noche	en	que	nuestro	difunto	amigo	Hogenauer	vino	a	buscar	el
bromuro	—respondió	H.	M.,	algo	amoscado—.	Para	más	claridad,	diremos	que	fué
anoche.

—Pero	eso	también	es	imposible.
De	nuevo	se	levantó	H.	M.	de	la	silla.	Charters	y	yo	le	seguimos,	mientras	que	la

señora	Antrim	corrió	tras	él	hacia	el	botiquín.	Evelyn,	permaneció	donde	se	hallaba,
reclinada	en	el	sillón,	con	 las	piernas	cruzadas,	 las	manos	en	 la	nuca	y	el	cigarrillo
pendiente	de	sus	labios.	Me	quedé	yo	en	el	umbral	del	botiquín,	desde	donde	podía
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observar	 a	 las	 dos	 mujeres.	 La	 señora	 Antrim	 se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 la
ventana.	Luego	se	volvió	hacia	nosotros.

—Bien,	bien	—dijo	H.	M.,	con	voz	soñolienta—.	¿Notó	usted	eso	esta	mañana,
cuando	entró	y	vió	que	los	frascos	habían	sido	cambiados?

—No.	Estaba	demasiado…	ocupada	con	otras	cosas.	¡Pero	todavía	sigo	pensando
que	es	imposible!

—¿Imposible?	¿Cómo?
Ella	señaló	hacia	lo	alto.
—Le	diré:	Larry	y	yo	dormimos	en	úna	habitación	que	está	encima	de	ésta.	Yo

tengo	 el	 sueño	muy	 liviano.	 El	 pestillo	 de	 esta	 ventana	 está	 roto;	mírelo	 usted.	Al
romperse	debe	haber	hecho	un	ruido	tremendo.	Tendría	que	haberlo	oído.

—¿Y	no	oyó	usted	nada?	¿Ni	oyó	ruidos	de	alguien	que	anduviera	por	la	casa?
—No.	Además…
Se	inclinó	hacia	el	alféizar	y	estudió	las	marcas	que	había	allí.	Ahora	comprendí

la	mentalidad	de	la	mujer	que,	encerrada	con	un	cadáver	en	la	salita	de	Hogenauer,
notó	 sin	 embargo	 que	 faltaban	 dos	 libros	 del	 sitio	 en	 que	 iba	 a	 parar	 la	 luz	 de	 la
linterna.

—Creo	 que	 Larry	 tiene	 una	 lupa	 en	 su	 escritorio	 —dijo,	 y	 se	 encaminó
rápidamente	hacia	el	consultorio.

Evelyn,	según	observé,	parecía	algo	molesta.	Cuando	Elizabeth	Antrim	se	inclinó
para	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 nos	 daba	 la	 espalda.	 Pero	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación	 había	 una	 biblioteca	 con	 puertas	 de	 cristal	 y	 en	 ella	 vi	 el	 reflejo	 de	 su
rostro.	 Lanzó	 a	 Evelyn	 una	mirada	 hostil	 y	 luego	 volvió	 al	 botiquín	 con	 una	 lupa
pequeña.

—Parece	 que	 fueran	 las	 marcas	 dejadas	 por	 un	 botín	 claveteado	—manifestó,
mientras	 examinaba	 las	 huellas	 a	 través	 del	 vidrio	 de	 aumento—.	 Los	 bordes	más
profundos	 de	 las	 marcas	 apuntan	 desde	 aquí	 hacia	 la	 ventana.	 Si	 alguien	 hubiera
entrado	por	aquí,	las	marcas	tendrían	que	estar	al	revés.	¿No	es	cierto?	Quiero	decir
que	si	hubieran	sido	hechas	por	alguien…

Se	interrumpió.
—Es	usted	toda	una	Sherlock	Holmes	—observó	Charters,	fríamente—.	Acaba	de

demostrar	que…
—Verá	usted	—intervino	H.	M.—,	se	había	tenido	en	cuenta	otra	teoría:	la	de	que

usted	 podría	 haber	 dado	 a	 Hogenauer	 bromuro	 verdadero,	 y	 de	 que	 alguien	 entró
luego	aquí	y	cambió	los	frascos	para	que	se	creyera	lo	contrario.

Explicó	ampliamente	la	teoría.
—Ajá	—concluyó—.	Pero	ahora	ha	demostrado	usted	que	no	pudo	haber	sido	así,

y	 ha	 vuelto	 a	 poner	 a	 todos	 nuevamente	 bajo	 sospecha,	 probando	que	 el	 asunto	 se
hizo	desde	el	interior	de	la	casa.

Muy	lentamente,	se	incorporó	ella,	volviéndose	hacia	H.	M.	Apenas	si	cambió	de
color.	Me	dije	que	era	una	gran	mujer.
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—Lo	lamento	—manifestó,	al	cabo	de	una	pausa—.	Si	me	hubiera	dado	cuenta	de
ese	detalle,	le	habría	mentido.

—Dando	también	mía	prueba	tolerable	de	su	propia	inocencia	—dijo	H.	M.,	con
cierta	vaguedad.

Se	encaminó	hacia	el	consultorio	y	lo	seguimos.
—Algo	más,	señora	—prosiguió	H.	M.,	una	vez	que	estuvo	sentado	nuevamente

—.	¿Cuántas	extensiones	telefónicas	tienen	en	la	casa?
—¿Extensiones	telefónicas?	—repitió	ella—.	No	com…
—Ya	sé,	ya	sé;	pero	dígame	usted,	¿cuántos	teléfonos	hay?
—Tres.	 El	 que	 está	 ahí	 en	 el	 escritorio,	 uno	 en	 el	 hall	 y	 otro	 en	 nuestro

dormitorio.
—Ahora	bien,	señora	—prosiguió	H.	M.,	examinándose	las	uñas—;	en	este	caso

no	hemos	preguntado	a	nadie	su	paradero	durante	cierto	momento	porque	no	sabemos
lo	suficiente.	Pero	le	haré	a	usted	una	pregunta	al	respecto.	¿Dónde	estaba	usted	hace
tres	horas?	Para	ser	más	exacto,	¿dónde	estaba	usted	a	la	una	y	media?

La	señora	Antrim	le	miró	fijamente.
—¡Cielos,	no	habrá	ocurrido	otro…!
—No,	no	hay	otros	crímenes.	Cálmese	y	piense.	¿Dónde	estaba	usted	a	la	una	y

media?
—Pues…	 en	 el	 dormitorio,	 según	 creo.	 Recuerde	 usted	 que	 me	 trajeron	 de

Mocetón	Abbot	a	media	noche.	Tenía	usted	la	casa	llena	de	gente,	de	manera	que	no
me	quedaba	otro	 sitio	 libre	que	mi	dormitorio.	Allí	 estuve	desde	entonces,	 excepto
cuando	me	llamó	usted	para	interrogarme.	¡La	una	y	media!	—Meditó	un	momento
—.	Sí,	 ahora	 recuerdo,	pues	 estaba	mirando	el	 reloj	 y	pensaba	que	 la	noche	 se	me
hacía	demasiado	larga,	y	no	podía	dormir.

—¿Y	no	hizo	usted	ninguna	llamada	telefónica?
—¡No!	¿Para	qué	había	de	hacerlas?
—¿Había	alguien	en	el	dormitorio	con	usted,	señora?
—Pues,	 Larry	 entró	 y	 salió	 constantemente.	 No	 puede	 estarse	 quieto,	 como

comprenderá	usted.	Creo	que	se	asomó	a	la	una	y	media	y	me	habló,	ahora	que	me	lo
recuerda	usted.	¿Pero,	de	qué	se	trata?	¿Qué	quiere	usted	saber	ahora?

H.	M.	agitó	la	mano.
—Gracias,	señora	—repuso—.	Eso	es	todo.	Sargento,	haga	el	favor	de	acompañar

a	la	señora	Antrim…
—Y	ocuparse	 de	 que	 no	me	 comunique	 con	 nadie	—dijo	 dulcemente	 la	 dama,

sonriéndonos	 por	 sobre	 el	 hombro—.	 Ya	 comprendo.	 No	 necesita	 usted	 afligirse.
Larry	y	yo	no	inventaremos	ningún	cuento	entre	los	dos.

—…	 y	 pedir	 al	 doctor	 Antrim	 que	 venga	 a	 vernos	 —finalizó	 tranquilamente
H.	M.

La	señora	Antrim	nos	saludó	y	se	alejó	acompañada	por	el	sargento	Davis.	H.	M.
estuvo	haciendo	girar	sus	pulgares	durante	un	momento	y	al	fin	lanzó	un	gruñido	y
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dijo:
—Esa	señora	es	muy	interesante.
—De	acuerdo	—manifestó	Evelyn.
—Tiene	 usted	 un	 temperamento	 de	 mil	 diablos	 —declaró	 H.	 M.,	 mirándola

fijamente—.	Ya	 le	 advertí	 a	 Ken	 que	 tuviera	 cuidado.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 provocó	 su
desagrado?	 La	 señora	 Antrim	 me	 pareció	 muy	 simpática	 y	 atractiva.	 No,	 no	 me
conteste.	Ya	veo	que	se	está	ruborizando.	Lo	interesante	es	que	ha	pasado	el	primero
de	los	sospechosos	para	representar	su	papel	en	la	función.	Es	hora	dé	que	el	jurado
vote.	¿Cuál	es	el	veredicto?	¿Culpable	o	inocente?

—Inocente	—dijo	Charters.
—Inocente	—repetí	yo.
—Yo	—observó	 Evelyn,	muy	 pensativa—	me	 reservo	mi	 juicio.	 Parece	 que	 al

menos	 algo	 se	 ha	 aclarado.	 Ella	 ha	 confirmado	 el	 relato	 de	 Stone.	 Me	 interesará
mucho	 oír	 lo	 que	 su	 esposo	 nos	 diga.	 Sólo	 una	 cosa	me	 preocupa.	 ¿Por	 qué	 no	 le
preguntó	nada	más	respecto	a	ese	billete	falso?

H.	M.	se	mostró	algo	molesto.
—Porque	 debemos	 saber	 algo	más	 al	 respecto.	 Hasta	 el	 momento	 no	 sabemos

más	 que	 dos	 cosas:	 que	 es	 falso	 y	 que	 estaba	 en	 un	 diario	 en	 casa	 de	Hogenauer.
¡Hum!	Lo	primero	que	debemos	averiguar	con	certeza	es	si	 forma	parte	de	 los	que
tenía	 Willoughby…	 Oiga	 usted,	 Charters,	 ¿hay	 algún	 medio	 para	 averiguar	 la
procedencia	de	ese	billete?	No	hizo	una	lista	de	los	de	Willoughby,	¿verdad?

—Por	cierto	que	sí	—repuso	Charters,	algo	resentido.	Había	estado	mirando	hacia
la	puerta,	como	si	algo	le	preocupara,	pero	ahora	nos	dedicó	su	atención—.	Tomé	el
número	 de	 los	 billetes	 falsos.	 ¡Vaya,	 hombre,	 los	 tenía	 en	 mi	 caja	 de	 hierro!	 No
hubiera	sido	muy	agradable	que	se	mezclaran	con	mi	dinero.	Es	decir,	no	sería	muy
bonito	 que	 el	 Alguacil	 Mayor	 del	 condado	 diera	 a	 alguien	 un	 billete	 falso	 de	 su
propio	bolsillo.	Puedo	identificar	ése	fácilmente.	¿Quiere	que	vaya	a	buscar	la	lista?

—Dentro	de	un	momento	—repuso	H.	M.,	algo	fastidiado.	Parecía	pensativo—.
¡Cristo,	qué	bonito	enredo	si	resulta	que	ese	billete	de	cien	libras	no	pertenece	a	los
de	Willoughby!

Esto	nos	sobresaltó.
—El	 asunto	 ya	 está	 bastante	 confuso	 sin	 que	 tenga	 usted	 que	 enredar	 más	 las

cosas	—manifesté—.	 ¡Ese	 billete	 debe	 pertenecer	 al	 lote	 de	Willoughby!	 Si	 no…
Oiga	usted,	no	pensará	que	hay	dos	bandas	de	falsificadores	a	tan	poca	distancia	una
de	otra,	¿eh?

—¡Oh,	no!	No	hacía	más	que	pensar.	Quería	idear	una	forma	de	hacer	llegar	mis
ideas	a	alguien.	No	adelantaremos	mucho	hasta	que	lleguemos	a	Serpos	y	a	Bowers.
Tengo	la	idea	de	que	Serpos	es	la	clave	de	este	caso	y	de	que	nos	dará	bastante	que
hacer.	Pero	Bowers…	¡Sí,	tengo	cifradas	muchas	esperanzas	en	Bowers!

—¿El	pequeñito?	—inquirió	Evelyn,	con	gran	curiosidad—.	¿Por	qué?
—Ya	he	conversado	una	vez	con	Bowers	—declaró	H.	M.—,	y	me	parece	que	es
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un	muchacho	muy	 astuto.	 ¡Que	me	maten,	 mire	 usted	 cómo	 se	 portó	 en	Moreton
Abbot!	Tenga	en	cuenta	la	forma	en	que	vió	el	picaporte	y	el	eje	que	faltaban	de	la
puerta	de	la	sala,	y	en	que	inmediatamente	se	hizo	cargo	de	lo	que	ocurría	y	halló	el
picaporte	antes	de	que	el	cabezón	de	Ken	cayera	del	limbo.	Eso	estuvo	muy	bien.	En
fin,	se	han	hecho	ustedes	muchas	preguntas	respecto	a	ese	billete	de	cien	libras;	pero
pasaron	por	alto	las	más	importantes.	¿Quién	era	el	que	estaba	más	cerca	del	billete?
El	 trabajo	 de	 Bowers	 era	 el	 de	 sacar	 la	 basura…	 como	 los	 diarios	 viejos.	 Sus
obligaciones	le	retenían	en	la	despensa	y	la	cocina.	Si	alguien	pudo	haber	observado
cómo	un	billete	 de	 tanto	valor	 se	 introdujo	misteriosamente	 en	 el	Daily	Telegraph,
ese	alguien	tiene	que	haber	sido	Bowers.	¿No	leía	los	diarios	después	que	Hogenauer
había	 terminado	 con	 ellos?	 La	 mayoría	 de	 los	 criados	 lo	 hacen.	 Y,	 repito,	 es	 un
muchacho	muy	observador.	Finalmente,	desearía	que	 tuvieran	algo	en	cuenta.	Ken,
¿recuerda	 que	 cuando	 veníamos	 hacia	 aquí	 le	 cité	 una	 lista	 de	 las	 habilidades	 de
Hogenauer?	¿Recuerda	que	le	dije	cuáles	eran	las	más	importantes?

—Dijo	usted	—repuse—	que	era	muy	poco	lo	que	no	sabía	sobre	grabados,	tintas
o	anilinas…

—Eso	mismo	—afirmó	H.	M.,	abriendo	los	ojos	en	el	momento	en	que	llamaban
a	la	puerta.

—El	doctor	Antrim,	señor	—anunció	el	sargento	Davis.
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XVI

EL	LADRÓN	IMPOSIBLE

Lo	primero	que	nos	llamó	la	atención	acerca	del	doctor	Antrim	fué	que	no	estaba	tan
nervioso	o	turbado	como	lo	había	visto	algo	más	temprano.	Seguía	excitado,	mas	era
así	 por	 naturaleza.	 Esto	 habría	 representado	 una	 gran	 desventaja	 para	 él	 en	 su
profesión,	si	no	hubiese	sido	por	la	gran	personalidad	que	demostraba	poseer	y	que
pareció	 destacarse	 en	 la	 habitación,	 donde	 aun	 la	 gigantesca	 vitalidad	 de	 H.	 M.
comenzaba	a	decrecer	con	la	llegada	del	alba.	Comprendí	entonces	cuán	fatigado	me
sentía.

Antrim	 tenía	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 ceño,	 parecía	 bastante
animado.	Después	de	contemplarnos	un	instante,	se	dejó	caer	en	una	silla,	cruzó	sus
largas	piernas	y	dijo:

—¿Están	 analizando	 otra	 vez	 los	 indicios?	 Muy	 bien.	 Tengo	 mi	 declaración
preparada.	—Se	volvió	hacia	mí—.	Debe	usted	disculparme.	Cuando	lo	vi	alejarse	en
ese	auto	creí	que	era	el	de	Charters	y	que	era	usted	un	ladrón.

—No	es	ése	el	único	error	que	se	ha	cometido	esta	noche,	hijo	—manifestó	H.	M.
—.	Usted	y	su	esposa	incurrieron	en	otro	más	grande.

—Es	 probable	—replicó	 Antrim—.	 Todos	 los	 cometemos,	 una	 u	 otra	 vez.	 ¿Y
bien?

—Y	ahora	oímos	la	nota	desafiante.	¡Bah!	—exclamó	H.	M.,	abriendo	los	ojos—.
Parece	usted	adoptar	 la	misma	actitud	que	su	esposa.	No,	no.	Le	aseguro	que	no	es
necesario	proceder	así.	Aquí	no	estamos	para	juzgarle,	sino	para	darle	buenas	nuevas.
Quiero	 decirle	 que	 estamos	 enterados	 de	 sus	 sospechas	 de	 que	 los	 perseguían
hombres	del	Servicio	Secreto	y	que	tal	cosa	no	es	verdad.	No	es	así.	De	manera	que
puede	usted	olvidar	sus	temores	y	sospechas	mientras	responde	a	mis	preguntas.

Antrim	enrojeció.
—¡Infiernos…!	—dijo	 en	 tono	 resonante,	 y	 saltó	de	 su	 asiento—.	 ¡Oiga!	Tiene

usted	la	costumbre	de	tomarlo	a	uno	de	sorpresa…
—Nos	 dijo	 usted	 que	 Paul	 Hogenauer,	 con	 su	 frasco	 de	 estricnina	 o	 bromuro,

salió	de	aquí	a	eso	de	las	diez	y	cuarto.	Fué	usted	a	dar	un	paseo	y	regresó	a	la	casa	a
las	diez	y	media.	Durante	ese	intervalo	la	casa	estuvo	abierta.	¿Dónde	estaba	entonces
su	esposa?	¡Responda	en	seguida!

—En	el	dormitorio	—repuso	Antrim—.	¡Un	momento!	Deme	un	poco	de	tiempo.
¿Qué	 tiene	que	ver	eso	con	el	asunto?	—Pensó	un	 instante	y	su	rostro	se	animó—.
¡Ah!	Ya	veo.	 ¿Quiere	usted	decir	que	puede	haber	oído	a	 alguien	 entrar	 en	 la	 casa
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para	 cambiar	 los	 frascos?	 Pero	 no	 oyó	 nada,	 pues,	 en	 tal	 caso,	 me	 lo	 habría
comunicado.

—¿Cómo	sabe	usted	que	estaba	en	el	dormitorio?
—La	 oí	 caminando	 en	 él	 cuando	 regresé.	 El	 dormitorio	 está	 encima	 de	 esta

habitación	y	del	botiquín:	Pude	oírla	claramente.
—Ajá.	¿Qué	hizo	usted	al	regresar?
—Cerré	la	casa.	Ya	se	lo	dije.
—Y	cuando	cerró	usted	el	botiquín	—dijo	H.	M.,	indicando	la	puerta	entreabierta

con	 un	 movimiento	 de	 cabeza—,	 ¿aseguró	 la	 ventana	 de	 guillotina	 y	 la	 puerta
ventana?

—Esto	es	nuevo	—expresó	Antrim—.	No	me	preguntó	usted…	¿La	ventana	de
guillotina?	 No.	 Ni	 la	 toqué.	 Siempre	 la	 tenía	 cerrada,	 de	 manera	 que	 no	 hubo
necesidad	 de	 hacerlo.	 Nunca	 la	 abrimos.	 Cuesta	 mucho	 trabajo,	 pues	 se	 atranca
demasiado.

—¿De	veras?	¿Pero	sabía	usted	que	alguien	la	forzó	esa	misma	noche	y	entró	en
la	casa?

—¡Cáspita!	—exclamó	Antrim,	por	lo	bajo.
Enarcó	 un	 poco	 las	 cejas,	 pero	 siguió	 mirando	 fijamente	 a	 H.	 M.	 Se	 hallaba

sentado	 muy	 erguido,	 con	 sus	 grandes	 manos	 apoyadas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 el
cigarrillo	 casi	 consumido	 por	 completo.	 Al	 pasar	 la	 colilla	 a	 su	 mano	 izquierda,
levantó	la	derecha	lentamente,	la	bajó	y	castañeteó	los	dedos.

—¡Cáspita,	lo	sabía!	Ya	me	pareció,	y	estaría	dispuesto	a	apostar	que	vi	a	quien	lo
hizo.

—¿De	 veras?	—inquirió	H.	M.,	 en	 tono	 casual.	Nos	 pareció	 que	Antrim	 había
caído,	 en	 una	 trampa—.	 ¿Pero	 no	 le	 picó	 la	 curiosidad?	 ¿No	 le	 llama	 la	 atención
cuando	entra	un	ladrón	a	una	casa?	¿Cómo	es	que	no	nos	dijo	nada?

Antrim	hizo	un	ademán	vago.
—¡No	diga	usted	eso!	No	se	trata	de	lo	que	cree.	No	podía	estar	seguro.	Le	diré:

después	que	hube	cerrado	la	casa,	fui	a	acostarme.	Eran	las	once	menos	cuarto.	Como
no	podia	dormir…

Lo	raro	del	caso	es	que,	a	pesar	de	la	falta	de	seguridad	con	que	hablaba	(aun	la
excusa	de	no	poder	dormir	la	dió	en	tono	poco	convincente),	su	actitud	era	sincera.
No	supe	qué	pensar.

—¿Por	qué	no	podía	dormir?	—inquirió	H.	M.
—¡Y	me	lo	pregunta!	—repuso	Antrim,	en	tono	acerbo—.	¡Ja,	ja!	¡Me	habla	de	lo

que	Betty	y	yo	 temíamos,	y	 luego	me	pregunta	por	qué	no	podía	dormir!	No	podía
porque	no	sabíamos	qué	pasaba.	Porque	esa	carta	infernal	respecto	a	su	padre	había
llegado	el	día	anterior,	y…

—Y	hasta	que	la	recibió	—le	interrumpió	H.	M.—,	ella	no	le	había	dicho	quién
era	su	padre,	¿eh?	¿Le	informó	también	sobre	la	identidad	de	Hogenauer?

—Eso	no	 tiene	nada	que	ver	—dijo	Antrim,	 en	 tono	agresivo—.	¿Cree	que	me
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importó?	¡Bah!	No	era	eso.	Lo	que	pasa	es	que	me	preguntaba	qué	habría	en	el	aire,
qué	tendría	Hogenauer	entre	manos.	¿Cree	usted	que	pude	hablar	tranquilo	con	él	esa
noche?	¡No,	no!	—Estaba	muy	agitado	y	sus	palabras	eran	casi	 incomprensibles—.
Le	seré	franco.	Mientras	estaba	hablando	aquí	con	el	pobre	Hogenauer,	pensé:	“¿Qué
pasaría	si	le	diera	una	dosis	de	veneno	junto	con	el	bromuro	y	la	tomase	usted	con	su
agua	mineral?”.	Tal	vez	no	lo	crea	usted,	pero	eso	es	lo	que	pensé.

Lanzó	una	exclamación	ahogada,	hizo	una	pausa	y	prosiguió	luego:
—Me	pregunta	usted	qué	podia	 temer.	No	sé.	Por	eso	es	que	se	 teme.	Como	 le

dije,	no	podía	dormir.	Alrededor	de	 las	doce	y	media	decidí	 levantarme.	No	quería
despertar	 a	 Betty,	 que	 dormía	 profundamente.	 Salté	 del	 lecho,	 pasé	 al	 otro	 cuarto,
encendí	 la	 luz	 y	me	 dispuse	 a	 leer.	 No	 pude.	 Apagué	 entonces	 la	 luz,	 encendí	 un
cigarrillo	y	me	senté	junto	a	la	ventana.

Esto	le	recordó	que	aún	tenía	la	colilla	en	la	mano.	Hizo	el	ademán	de	arrojarla	al
hogar,	pero	se	contuvo	y,	levantándose	con	gran	dignidad,	la	dejó	en	un	cenicero	que
había	sobre	el	escritorio.

—Había	 luna	 —prosiguió	 entonces—.	 Creo	 que	 dormité	 un	 poco,	 aunque	 no
estoy	seguro.	Pero	entonces	me	pareció	oír	un	ruido	como	de	algo	que	se	rompiera.

—Bien	 —dijo	 H.	 M.,	 reflexivamente—.	 ¿De	 qué	 dirección	 parecía	 proceder,
hijo?

—No	 sé.	No	 fué	muy	 fuerte	 y	 hasta	 creí	 haberlo	 imaginado.	Luego	me	 puse	 a
pensar	en	Hogenauer,	en	el	padre	de	Betty	y	en	todas	esas	cosas.	De	manera	que	me
apoderé	de	mi	revólver	y	bajé.

—¿Fué	usted	a	su	dormitorio?
—No.	El	revólver	lo	guardo	en	la	habitación	donde	estaba	entonces,	que	es	una

especie	de	estudio.	Bajé,	como	le	dije,	y	al	 llegar	al	 rellano,	desde	cuya	ventana	se
domina	 el	 prado	 trasero,	me	 pareció	 ver	 una	 sombra	 que	 se	 perdía	 de	 vista	 en	 ese
momento…

—Un	 momentito,	 hijo	 —le	 interrumpió	 H.	 M.—.	 Esto	 es	 serio.	 ¿Desde	 qué
dirección	procedía	esa	sombra?

—No	sé.	Ni	siquiera	podría	jurar	que	era	una	persona.	Después	me	figuré	que	tal
vez	fuese	un	gato;	hay	muchísimos	en	los	alrededores,	y	suelen	venir	por	aquí,	pues
la	señora	Charters	 tiene	una	gata	que	 los	 recibe	muy	bien.	Bajé,	pues,	al	piso	bajo,
encendí	las	luces	y	recorrí	toda	la	casa.	Pero	todo	estaba	en	su	lugar,	según	pude	ver.
No	dije	nada	a	Betty,	pues	creí	que	sería	una	falsa	alarma.	¿Para	qué	asustarla?

—Cuando	 bajó	 usted,	 ¿examinó	 la	 ventana	 de	 guillotina?	 —H.	 M.	 indicó	 de
nuevo	el	botiquín.

Algo	 tenía	 preocupado	 a	 Antrim.	 Se	 tiraba	 del	 labio	 inferior,	 dejando	 al
descubierto	sus	dientes,	y	parecía	reflexionar.	Al	fin	dijo:

—¿Eh?	No.	Es	decir,	no	pensé	en	eso,	pues…	¡Algo	raro…!
—Ajá.	Vaya	usted	allí	un	momento	y	eche	una	ojeada.	Luego	díganos	si	el	ruido

que	oyó	podría	haber	sido	producido	por	la	ventana	al	ser	forzada.
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Los	demás	no	nos	movimos.	Antrim	se	levantó	de	la	silla,	fue	al	botiquín	de	dos
zancadas	y	no	tardó	mucho	en	regresar.

—Eso	es	—nos	dijo—.	Tiene	que	haber	sido	eso	lo	que	produjo	el	ruido.	Tal	vez
tendría	 que	 haber	 sido	 más	 fuerte,	 pero…	 sí,	 eso	 es.	 Oiga	 usted,	 acaba	 de
ocurrírseme.	Creo	que	esa	confusión	de	los	frascos	podría…

De	acuerdo	con	su	hábito,	dejó	la	frase	a	medias.
H.	M.	gruñó:
—Ya	veo.	Sí,	ya	lo	habíamos	pensado.	¿Entonces	está	seguro	de	que	alguien	entró

aquí	esa	noche?
—Lo	estoy,	pero…
—¿Pero	qué?	Algo	le	preocupa.	Rápido,	¿de	qué	se	trata?
—Pues,	debe	haber	sido	un	ladrón	muy	tonto	—replicó	Antrim—.	¿Por	qué	entró

por	esa	ventana?	En	el	botiquín	hay	una	puerta-ventana	con	un	pestillo	que	se	puede
romper	con	los	dedos.	Sería	facilísimo.	Casi	como	entrar	por	la	puerta.	Sin	embargo,
ese	ladrón	elige	una	ventana	de	guillotina,	algo	alta	y	atrancada.	La	puerta	ventana	no
parece	haber	sido	tocada.	¿Por	qué?

De	 nuevo	 esperamos	 que	 H.	 M.	 le	 atacara	 con	 su	 habilidad	 de	 siempre,
desbaratando	las	declaraciones	de	Antrim,	y	de	nuevo,	como	en	el	caso	de	la	señora
Antrim,	 no	 mencionó	 lo	 obvio.	 Miré	 a	 Charters	 y	 luego	 a	 Evelyn,	 y	 ninguno	 de
nosotros	pudo	comprender	qué	tenía	entre	manos	el	viejo.	No	tardó	mucho	en	sernos
claro	su	terrible	propósito.	Pero	he	oído	decir,	no	hace	mucho,	que	la	verdad	nunca
estuvo	mejor	oculta	tras	lo	obvio	como	en	este	caso,	el	cual	comenzó	como	una	gran
aventura	y	finalizó	como	un	problema	psicológico	al	amanecer.

H.	M.	golpeaba	suavemente	con	un	lápiz	las	cuencas	vacías	de	la	calavera.
—Entonces	eso	está	bien	aclarado.	Siéntese,	hijo	—dijo	a	Antrim—.	Ya	le	avisé

que	 le	 aliviaría	 de	 toda	 responsabilidad.	 Ahora	 quiero	 que	 responda	 en	 seguida	 a
varias	 preguntas.	 La	 primera:	 me	 dicen	 que	 conocía	 usted	 bastante	 bien	 a	 Paul
Hogenauer.	¿Alguna	vez	fué	a	su	casa	de	Moreton	Abbot?

—Sí,	una	o	dos	veces.
—¿En	qué	habitación	lo	recibió?
—En	la	sala	trasera,	donde	tiene	su	estudio	—repuso	Antrim—.	Ya	sé	que	me	va

a	 interrogar	 sobre	 sus	“estudios”.	No	 sé	nada	al	 respecto,	y	 eso	es	 lo	que	me	 tenía
preocupado.	 Solía	 dejar	 escapar	 toda	 clase	 de	 veladas	 insinuaciones.	 “Moverse	 en
estado	invisible”.	¡Bah!	Si	sabe	usted	tanto	al	respecto,	desearía	que	me	lo	dijera.

—Tranquilo,	 hijo.	 No	 iba	 a	 preguntarle	 eso.	 Pero	 usted	 sabía	 que	 él	 siempre
dejaba	cerradas	las	persianas	de	esa	sala,	¿no	es	verdad?

Antrim	sé	mostró	interesado.
—¡Oh,	sí!	Pero	tenía	una	buena	explicación	para	eso.	Decía	que	a	veces	realizaba

algunos	experimentos	en	esa	habitación,	para	los	cuales	debía	cerrar	las	celosías.	No
deseaba	que	los	vecinos	se	sintieran	curiosos.	Por	eso,	si	mantenía	siempre	cerradas
las	 persianas,	 todos	 se	 acostumbrarían	 y	 dejarían	 de	 prestar	 atención	 a	 ese	 detalle.
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Hogenauer	deseaba	estar	bien	con	todos…	o	al	menos	así	parecía.
—Ajá.	 Ahora	 bien,	 haremos	 una	 pequeña	 digresión…	 Usted	 —dijo	 H.	 M.,

bruscamente,	 volviéndose	 hacia	 el	 sargento	 Davis.	 Éste,	 que	 se	 había	 estado
retorciendo	 los	 mostachos,	 como	 un	 villano	 de	 melodrama,	 pareció	 sorprenderse;
pero	en	seguida	prestó	atención	al	viejo—.	Usted	fué	quien	entró	una	noche	al	jardín
de	Hogenauer	y	espió	por	la	celosía,	¿verdad?	Fué	entonces	cuando	vió	las	lucecillas
que	danzaban	alrededor	de	un	tiesto	de	flores	invertido,	¿eh?

—Sí,	señor.
—Según	me	han	dicho,	hay	dos	ventanas	en	esa	 sala.	Hogenauer	 solía	 sentarse

junto	a	la	de	la	izquierda;	pero	para	su	experimento	cambió	de	sitio	los	muebles	y	se
sentó	junto	a	la	de	la	derecha.	¿Junto	a	cuál	estaba	cuando	le	vió	usted?

—La	de	la	izquierda,	señor.
H.	M.	entornó	los	párpados.
—¿Pudo	 usted	 ver	 algo,	 además	 de	 las	 luces,	 y	 lo	 que	 llamaremos	 el	 tiesto	 de

flores?	Tenga	cuidado,	hijo,	y	piense	bien.
Davis	reflexionó	un	momento.
—No,	señor,	nada	en	absoluto,	excepto	lo	que	podría	haber	sido	el	respaldo	del

sillón,	y	no	muy	claramente.
—¿También	miró	por	la	otra	ventana?
—Sí,	señor,	con	el	mismo	resultado.
H.	M.	se	volvió	otra	vez	hacia	Antrim,	quien	parecía	intrigado.
—Ahora	 que	 ha	 terminado	 la	 digresión	—agregó,	 en	 tono	 alegre—,	 podemos

volver	 a	 lo	nuestro.	Tenemos	 el	 asunto	 ése	del	 agua	mineral	 de	Hogenauer.	 ¿Sabía
usted	que	sólo	bebía	eso?

—Sí.
—¿Lo	sabía	alguien	más?
—Pues…	sí,	me	figuro	que	sí.	Siempre	estaba	maldiciéndola;	pero	debía	beberla.
—¿Solía	recibir	algunos	otros	visitantes	en	su	casa,	además	de	usted?
—Sólo	al	doctor	Keppel,	de	quien	le	he	hablado.
—¿Lo	conocía	usted?
—Lo	vi	una	vez.	—De	nuevo	Antrim	se	mostró	interesado—.	Estaba	en	Bristol	y

me	encontré	allí	con	Hogenauer,	quien	me	llevó	al	hotel	de	Keppel.	 Individuo	muy
interesante.	Muy	 conversador,	 y	 aficionado	 a	 las	 curiosidades	 mecánicas,	 como	 la
mayoría	de	los	hombres	de	ciencia.	Oiga	usted,	tenía	una	que	le	habría	interesado.	Se
trata	de	una	trampa	para	ladrones	construida	en	el	siglo	dieciocho.	Parece	que	el	hotel
fué	en	otro	tiempo	la	residencia	de	una	persona	muy	importante	a	quien	le	gustaban
esas	cosas.	Está	en	la	ventana,	la	que	se	mantiene	levantada;	pone	uno	la	mano	en	el
alféizar,	en	el	sitio	donde	debe	bajar	la	hoja,	y	esto	la	hace	descender	como	la	hoja	de
una	 guillotina.	 Unos	 pesos	 y	 cables	 instalados	 en	 el	 marco	 hacen	 funcionar	 la
trampa…	Pues	bien,	en	la	parte	inferior	de	la	ventana	tiene	colocada	una	hoja	filosa.
Claro	está	que	esta	hoja	fué	retirada	hace	cien	años;	pero	Keppel	descubrió	la	trampa
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y	 la	 reconstruyó.	 Lo	 hizo	 para	 divertir	 a	 sus	 visitantes.	 Naturalmente,	 la
administración	del	hotel	no	estaba	enterada	de	esto,	pues	se	lo	habría	hecho	sacar	en
seguida.	Es	muy	peligroso.	Keppel	tenía	mucho	cuidado	de	no	decírselo	a	un	policía
amigo	 suyo.	 Además,	 la	 mantenía	 asegurada,	 y	 advirtió	 a	 las	 criadas	 que	 no	 la
tocaran.	El	hombrecillo	era	un	tipo	raro.

—De	manera	que	la	guillotina	esa	no	tiene	un	significado	más	siniestro,	¿eh?	—
murmuró	 H.	 M.—.	 Dígame,	 hijo,	 ¿por	 qué	 habla	 usted	 en	 pasado	 al	 referirse	 a
Keppel?

Antrim	parpadeó.
—¿Hablé	en	pasado?	No	me	di	cuenta.	Lo	siento.
—No	lo	sienta.	Estaba	usted	en	lo	cierto.	Keppel	fué	asesinado	esta	noche,	hijo.
Una	 ligera	brisa	agitó	 los	 laureles	que	crecían	 junto	a	 la	puerta-ventana,	y	unas

gotas	de	lluvia	golpearon	contra	los	cristales.	Antrim	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,
como	si	hubiera	recibido	un	golpe,	aunque	sus	ojos	continuaron	fijos	en	los	de	H.	M.

—Con	el	mismo	veneno	que	mató	a	Hogenauer	—agregó	H.	M.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	doctor.	Al	 cabo	de	un	 instante,	 agregó—:	¿Lo	 sabe

Betty?
—No.	No	creí	necesario	alarmarla.	—De	nuevo	golpeó	el	viejo	las	cuencas	de	la

calavera	con	su	 lápiz—.	 ¡Ea,	no	salte	así!	Quédese	quieto.	No	quiero	que	se	excite
usted.	A	decir	verdad,	no	creo	que	fuera	otro	asesinato,	sino	más	bien	un	descuido	de
Hogenauer.	Le	digo	esto	porque	todos	tienen	una	coartada	para	la	hora	en	que	falleció
Keppel.	Pero,	que	me	maten,	hay	una	pregunta	a	 la	que	debe	usted	responder	si	no
quiere	verse	en	dificultades.	Usted	estuvo	en	la	casa	toda	la	noche,	y	anduvo	vagando
de	 cuarto	 en	 cuarto.	 ¿Quién	 usó	 uno	 de	 sus	 teléfonos	 a	 la	 una	 y	 media	 de	 la
madrugada?

Antrim	se	golpeó	la	frente.
—A	la	una	y	media	—repitió—.	El	teléfono.	Sí.	Por	cierto.	Lo	recuerdo	y	puedo

decírselo.	Fué	ese	cerdo	de	Serpos.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
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XVII

LA	VOZ	EN	LA	SALA

Había	 comenzado	 a	 llover	 lenta	 y	monótonamente.	Oímos	 el	 golpeteo	 de	 las	 gotas
contra	los	cristales	y	los	laureles,	cercanos.

—Esto	parece	interesante	—expresó	H.	M.,	con	gran	suavidad.	Hacía	ya	rato	que
no	 dejaba	 oír	 sus	 acostumbradas	 protestas;	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 ello—.
Cuénteme.

Antrim	parecía	algo	inquieto.
—No	hay	mucho	que	contar	—protestó—.	¿Qué	pasa?	Era	la	una	y	media.	No	me

pregunte	cómo	lo	recuerdo,	pero	tengo	la	hora	fija	en	la	memoria.	Acababa	de	salir
del	cuarto	de	baño	e	 iba	hacia	mi	estudio…	Arriba,	por	 supuesto.	Marchaba	por	el
hall	 del	 piso	 alto,	 y	 se	 me	 ocurrió	 mirar	 hacia	 abajo,	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
baranda.	Desde	allí	se	ve	el	hall	de	abajo.	El	teléfono	está	debajo	de	la	escalera.	Miré
hacia	abajo	y	vi	a	Serpos	en	pie	allí,	semioculto	por	la	escalera,	con	el	teléfono	en	la
mano.	Estaba	apoyado	contra	 la	pared,	¿sabe	usted?,	y	hablaba	en	voz	baja,	 con	 la
boca	 junto	al	 transmisor.	No	pude	oír	 lo	que	dijo,	pero	me	dió	 la	 impresión	de	que
reía.	Le	aseguro	que	me	disgustó	su	audacia…	Había	estado	en	el	comedor,	bebiendo
mi	whisky,	y	ahora	me	usaba	el	teléfono.	Pero	no	le	dije	nada.

—¿Había,	alguien	más	en	el	hall?
—No	vi	a	nadie.	Pero,	claro	está,	desde	arriba	no	se	ve	más	que	una	parte	del	hall.
—Ajá	—gruñó	H.	M.—.	Oiga	usted,	sargento,	¿dónde	estaba	a	 la	una	y	media?

Se	le	dijo	que	montara	guardia	en	el	hall.	¿Dónde	estaba	usted?
Davis	se	mostró	algo	turbado.
—No	 recuerdo,	 señor.	 No	 llevé	 la	 cuenta	 del	 tiempo.	 He	 estado	 entrando	 y

saliendo;	además,	hice	un	par	dé	mandados.	Pero	no	pude	haber	estado	en	el	hall	en
ese	momento.	Si	Serpos	es	ese	joven	tan	estúpido	que	viste	de	cura,	no	le	vi	usando	el
teléfono	en	ningún	momento.	La	mayor	parte	del	tiempo	la	ha	pasado	en	el	comedor,
bebiéndose	el	whisky	del	doctor	Antrim.

H.	M.	agitó	las	manos,	mirando	al	galeno.
—Muy	bien,	hijo.	Eso	es	todo.	Puede	retirarse.
—¡Pero…!
—Salga.	No	discuta.	Usted	y	su	esposa	tendrán	mucho	de	qué	hablar.	Vaya	a	verla

en	seguida.
Cuando	 al	 fin	 se	 retiró	 Antrim,	 Evelyn	 se	 volvió	 hacia	 H.	M.	 En	 su	 rostro	 se

reflejaba	una	expresión	de	sufrimiento.
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—¿Por	qué	no	hace	pasar	a	Serpos?	—exclamó—.	¿Por	qué	no	le	interroga?	Es	el
personaje	más	importante	del	caso.	¡Viejo	diablo,	algo	debe	tener	usted	entre	manos!
Lo	sé.	Lo	presiento,	pero	no	puedo	adivinar	de	qué	se	 trata,	y	eso	me	enfurece.	—
Calló	un	momento	y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Además,	hay	otra	cosa.	De	manera
que	no	quiso	alarmar	a	la	pobre	señora	Antrim	con	la	noticia	de	un	horrible	crimen,
¿eh?	¡Pues	a	mí	no	tuvo	inconveniente	en	alarmarme	con	sus	cadáveres!	Me	mandó	a
buscar	uno.	¡La	pobrecita	señora	Antrim…!	¡Bah!	Si…

—¡Vamos,	 vamos!	—le	 interrumpió	 el	 viejo,	 en	 tono	 conciliador—.	Usted	 está
acostumbrada,	y	la	señora	Antrim	no.	Lo	importante	ahora	es	que	todos	han	visto	al
segundo	 actor	 y	 han	 oído	 sus	 declaraciones.	 También	 oyeron	 su	 cuento	 del	 ladrón
fantasma.	Ha	llegado	el	momento	de	dar	el	veredicto.	¿Culpable	o	inocente?

Por	 un	 momento	 nos	 quedamos	 escuchando	 la	 lluvia,	 mientras	 cada	 uno	 se
preguntaba	qué	dirían	los	otros.	Fué	Charters	quien	habló	primero.

—Inocente	—declaró.
—Inocente	—afirmó	Evelyn.
—Inocente	—dije	yo.
—¡Bueno,	 que	me…!	—comenzó	H.	M.,	mirándonos	 extrañado.	 Sus	 cejas	 casi

invisibles	se	elevaron	hasta	unirse	a	los	surcos	de	su	frente—.	¡Que	me	maten,	pero
no	comprendo	la	mentalidad	de	ustedes!	Veamos,	primero	entra	aquí	una	joven	que
cuenta	una	historia	sincera	y	se	porta	de	modo	que	parece	demostrar	su	inocencia	de
manera	 bastante	 convincente,	 para	 no	 decir	 nada	 de	 que	 nos	mostró	 por	 su	 propia
voluntad	que	la	ventana	forzada	no	fué	más	que	una	superchería.	Con	respecto	a	ella
Ken	 se	 muestra	 suspicaz	 y	 la	 joven	 Evelyn	 se	 reserva	 el	 veredicto,	 meneando	 la
cabeza.	Luego	entra	aquí	un	hombre	que	nos	cuenta	lo	siguiente:	un	ladrón	ha	roto	el
pestillo	de	la	ventana	desde	el	interior	de	la	casa,	levantó	luego	una	ventana	que	por
lo	general	 se	 atasca	 tanto	que	no	 suelen	moverla	ni	 ellos	mismos,	y	ha	hecho	 todo
esto	con	muy	poco	ruido,	y,	para	hacer	más	increíble	el	asunto,	comienza	sus	tareas
en	cuanto	Antrim	acaba	de	apagar	 la	 luz	de	su	dormitorio.	 ¡Cielo	santo!	En	cuanto
terminan	 ustedes	 de	 oír	 este	 relato,	 gritan	 “Inocente”.	 Usted	 también,	 Charters.
¿Piensa	usted	aducir	intuición	masculina?

—La	intuición	masculina	tiene	que	existir	—declaró	Charters,	con	cierta	aspereza
—,	pues,	de	otro	modo,	nadie	triunfaría	en	los	negocios.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	se
habla	de	ella,	y,	por	consiguiente,	le	digo	que	el	aspecto	dé	ese	joven…

—¡Ea!	No	me	dirá	usted	que	los	criminales	se	conocen	por	su	aspecto,	¿eh?
—Hay	que	admitir	que,	al	menos,	es	mucho	más	lógico	que	la	teoría	novelesca	de

que	los	asesinos	nunca	lo	parecen	—replicó	Charters—.	Me	parece	que	ha	ido	usted
demasiado	lejos	en	la	dirección	opuesta.	Sí,	conozco	todas	las	ideas	pasadas	de	moda:
Lombroso	era	un	tonto,	y	no	existe	un	tipo	criminal.	No	es	eso	exactamente	 lo	que
dijo	Lombroso,	pero	no	importa.	En	general,	estoy	de	acuerdo.	Usted	o	yo	o	Blake	o
cualquiera	podría	ser	un	ladrón	o	un	asesino.	Hasta	podríamos	engañar	a	 la	policía.
Pero,	dijéramos	 lo	que	dijéramos	a	 las	 autoridades,	nunca	hablaríamos	como	habló
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Larry	Antrim	hace	un	momento.
—A	 todos	ustedes	 les	gusta	meter	 en	 aprietos	 al	 viejo,	 ¿eh?	—preguntó	H.	M.,

con	 cierta	 truculencia—.	Nada	 les	 agrada	más	 que	 verme	 vencido.	Bien,	 entonces,
resuélvanme	esto:	El	doctor	A.	dice	“ladrón”.	La	señora	A.	 lo	contradice.	¿Cuál	de
los	dos	mintió?

—¿No	se	 le	ha	ocurrido	que	ninguno	de	 los	dos	mintió?	—inquirió	Charters—.
Supongamos	que	un	ladrón	entró	en	la	casa,	por	otra	parte,	e	hizo	esas	marcas	en	una
ventana	para	arrojar	sospechas	sobre	los	Antrim	y	hacernos	creer	que	fueron	ellos	los
que	dejaron	las	marcas…

H.	M.	le	miró	con	cierto	regocijo.
—Pero	—gruñó—,	 ninguna	 otra	 puerta	 o	 ventana	 de	 la	 casa	 tiene	 señales	 de

haber	sido	forzada.	¡Oh,	no!	No	hay	otra	explicación	que	yo…	—Se	interrumpió	para
reflexionar	un	momento—.	¡A	Bowers	lo	necesitamos!	¡Que	me	maten!	¿Por	qué	me
hacen	esperar	así?	¡Vayan	a	buscar	a	Bowers!

Fué	 innecesario	 hacerlo.	 En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 en	 la
abertura	el	rostro	colérico	de	Johnson	Stone,	evidentemente	preparado	para	la	guerra.
Detrás	 de	 él,	 más	 cauteloso,	 aunque	 siempre	 desafiante,	 marchaba	 Henry	 Bowers,
quien	 apoyaba	 su	 dignidad	 en	 un	 cigarro.	 Nunca	 supe	 dónde	 llevaba	 Stone	 tantos
puros,	 y	 creo	 que	 debía	 tener	 todos	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaleco	 llenos	 de	 buenos
habanos.	El	cigarro	estaba	metido	en	una	esquina	de	la	boca	del	criado,	y	en	su	rostro
notábase	 una	 expresión	 que	 parecía	 decir:	 “Francamente,	 ¿qué	 le	 parece	 a	 usted	 el
aroma	de	este	puro?”.

—Quiero	decir	esto	—manifestó	Stone,	inspirando	profundamente—.	Después	de
haber	hecho	todo	lo	que	pude	por	dos	 jóvenes	 ingratos;	después	que	me	han	tenido
esperando	media	hora	en	esa	sala,	quiero	decir	esto:	que	de	todas	las	tretas	sucias	y
desagradables	que	me	han	jugado…

—Pase	usted,	Mr.	Stone	—le	interrumpió	H.	M.—.	Pase	usted.	Tengo	que	pedirle
disculpas.

Sinceramente,	no	pude	creer	en	el	 testimonio	de	mis	sentidos.	H.	M.	empleó	un
tono	cordialísimo,	y	fué	ésa	una	de	las	pocas	veces	en	mi	vida	en	que	le	oí	 tratar	a
nadie	de	“Mr.”.	No	hubo	choque	alguno	ni	discusión.	El	más	asombrado	de	todos	fué
Stone,	quien	permaneció	inmóvil	mientras	cambiaba	de	color	varias	veces.	Luego	se
recobró	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 haciendo	 un	 ademán	 como	 para	 dejar	 de	 lado	 las
excusas	del	viejo.	Marchó	hacia	el	escritorio	con	paso	firme.

—Permítame	que	le	ofrezca	un	cigarro,	señor	—dijo.
—¡Hum!	—exclamó	H.	M.,	 aspirando	 el	 habano	muy	 gustoso—.	 ¡Qué	 bueno!

Siéntese	 aquí.	No	 hay	 razón	 para	 que	 no	 esté	 usted	 presente.	Usted…	—H.	M.	 se
volvió	hacia	Bowers—.	Iba	a	mandarle	buscar.	Siéntese	allí,	frente	a	mí.	Charters	ya
le	interrogó	antes,	estando	yo	presente.	Ahora	voy	a	hacerle	algunas	preguntas,	y	si
me	miente,	le	retorceré	el	cuello.	¿Entendido?

Bowers	 reconoció	 la	 voz	 de	 la	 autoridad	 y	 se	 turbó	 un	 poco.	Miró	 inquieto	 su
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cigarro,	como	sin	saber	de	qué	modo	librarse	de	él;	luego	se	las	ingenió	para	tenerlo
en	la	mano	como	si	no	existiera.	También	me	lanzó	una	mirada	acusadora,	aunque	no
pareció	 sorprendido.	 Me	 figuré	 que	 Stone	 (que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 ponerse	 a
conversar	con	una	momia,	de	no	tener	cerca	a	un	interlocutor	mejor)	le	había	hablado
de	mi	aventura.

—Sí,	señor	—dijo	Bowers—.	Usted	dirá.
Sus	ojos	se	fijaron	en	la	calavera	que	descansaba	sobre	el	escritorio.	Se	sentó	con

gran	cuidado,	como	para	no	perder	su	dignidad.
—Durante	el	tiempo	que	trabajó	usted	para	Hogenauer,	¿recibía	él	el	diario?
—¿El	diario?	Sí,	señor.
—Ajá.	Lo	leía	diariamente,	¿eh?
—Casi	siempre.	Es	decir,	por	lo	general	lo	leía	durante	el	desayuno;	pero	a	veces

olvidaba	 hacerlo,	 y	 entonces	 se	 acumulaban	 por	 dos	 o	 tres	 días.	 En	 tal	 caso	 los
llevaba	a	su	estudio	alguna	noche	y	los	leía	todos	juntos.

Este	 interrogatorio,	 que	 parecía	 no	 comprender,	 impresionó	 al	 criado	 casi	 tanto
como	la	calavera.

—¿Qué	se	hacía	con	los	diarios	después	que	él	había	terminado	de	leerlos?
—¿Qué	pasaba?	Pues,	los	recogía	yo	y	los	llevaba	a	la	despensa,	eso	es	todo.
—Ajá.	¿No	los	leía	usted?
—No,	señor,	no	los	leía.
—No,	¿eh?	¿Por	qué	no?
—Porque	eran	demasiado	 serios	para	mí	—replicó	 sencillamente	Bowers—.	Le

aseguro,	señor,	que	ése	es	la	verdad.	Era	el	Daily	Telegraph,	y	a	mí	me	gusta	algo	así
como	el	News	of	the	World	de	los	domingos,	pues	las	noticias	se	publican	de	manera
más	agradable.	Claro	que	a	veces	le	echaba	una	ojeada,	pero	eso	no	es	lo	mismo	que
leerlo,	¿verdad?

Su	actitud	persuasiva	pareció	convencer	a	H.	M..	El	viejo	volvió	a	adormilarse.
—Respecto	a	Hogenauer,	hijo.	Estaba	bastante	bien	de	finanzas,	¿verdad?
—¡Ah!	¡Ya	lo	creo	que	sí!	—asintió	Bowers,	bajando	la	voz	como	para	hablar	en

tono	confidencial—.	Le	aseguro	que	no	solía	ufanarse	de	ello.
—¿Cómo	sabía	entonces	que	disponía	de	fortuna?
—Porque	he	visto	su	libreta	de	cheques	—replicó	el	otro,	con	gran	complacencia

—.	¡No	me	riña	usted,	señor!	Si	uno	ve	algo,	lo	mira.	Es	la	naturaleza	humana,	¿sabe
usted?

H.	M.	sacó	del	bolsillo	el	billete	de	cien	libras	y	se	lo	mostró.
—No	iba	a	reñirle,	hijo.	Quería	preguntarle	si	había	visto	esto	antes.
Bowers	dejó	escapar	un	silbido.
—No,	señor.	No	lo	había	visto,	pues	lo	recordaría	con	toda	seguridad.
—Sin	embargo,	parece	que	estaba	tirado	—observó	H.	M.,	observándole	con	gran

atención—.	¿Sabe	dónde	lo	hallaron,	muchacho?	Estaba	dentro	de	uno	de	esos	diarios
viejos	que	guarda	usted	en	la	despensa.
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—¡Vamos!	—exclamó	Bowers,	en	tono	de	incredulidad.
—Es	la	verdad.	El	mismo	Hogenauer	debe	haberlo	dejado	allí.	Pero	no	es	eso	lo

más	 interesante	 respecto	 a	 este	 billete,	muchacho.	Tal	 vez	 parezca	 una	 promesa	 de
juerga,	pero	no	lo	es.	Se	trata	de	una	falsificación.

Por	 un	 momento,	 Bowers	 guardó	 silencio,	 y	 luego	 comenzó	 a	 proferir
maldiciones.	Aunque	no	hablaba	alto,	resultó	desagradable	oírle	durante	los	dos	o	tres
segundos	 que	 transcurrieron	 hasta	 que	me	 le	 acerqué	 y	 le	 sacudí	 para	 que	 callara.
Parecía	completamente	desmoralizado.

—¿Qué	derecho	tiene	usted…?	—dijo	a	H.	M.,	por	encima	de	mi	hombro—.	Y
usted	 —agregó,	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 ¿por	 qué	 andaba	 disfrazado	 de	 policía,
asustando	gente…?

—¿Pasa	 algo?	 —inquirió	 H.	 M.,	 con	 gran	 serenidad—.	 Parece	 usted	 turbado.
¿Qué	le	pasa,	amiguito?

Bowers	se	calmó	un	tanto.
—Me	 han	 tomado	 el	 pelo	—expresó	 quedamente—.	Me	 han	 tomado	 el	 pelo	 y

alguien	lo	pagará,	aunque	tenga	que	cobrármelo	del	testamento	del	viejo	pordiosero.
Me	pasé	la	vida	trabajando	para	él	y	creyendo	que	tenía	unos	ahorrillos,	y	ahora	veo
que	me	han	pagado	con	dinero	que	no	vale…

—No	le	pagó	con	esto,	¿verdad?
—No.	Ya	le	dije.
—¡Ah!,	entonces	no	tiene	nada	de	qué	afligirse	—afirmó	H.	M.—;	pero	hay	algo

que	 quisiera	 preguntarle	 y	 será	 mejor	 que	 me	 diga	 la	 verdad.	 —Se	 inclinó	 hacia
adelante,	 apuntando	 a	Bowers	 con	 el	 índice—.	Ese	 diario,	 según	me	 informa	Ken,
estaba	 fechado	el	viernes	12	de	 junio.	Ese	día,	probablemente	en	 la	noche,	 alguien
visitó	a	Hogenauer,	y	no	era	Keppel.	¿Quién	era?

—No	sé.
—Pero	fué	alguien,	¿eh?
—Sí.	No.	¡No	sé!	¡Ea,	no	tiene	usted	derecho…!
—¿Era	un	hombre	o	una	mujer?
—No	sé.
—Ahora	 le	 diré	 por	 qué	 ha	 guardado	 usted	 silencio	 al	 respecto	—manifestó	 el

viejo.	Se	levantó	de	la	silla,	dominando	al	criado	con	la	mirada—.	No,	no	aparte	la
vista.	 Míreme.	 Siga	 mirándome.	 Alguien	 fué	 a	 la	 casa	 esa	 noche	 y	 sostuvo	 una
conversación	 con	 su	 amo.	 Más	 adelante,	 probablemente	 la	 mañana	 siguiente,
encontró	usted	un	billete	de	banco	en	un	sitio	donde	su	amo	u	otra	persona	lo	había
dejado.	Creyó	usted	que	era	un	descuido,	y	su	amo	era	muy	descuidado.	Se	trataba	de
un	billete	de	cinco	o	diez	libras.	No	se	hubiera	usted	arriesgado	a	apoderarse	de	uno
de	más	valor.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo	en	seguida.	No	me	importa	un	ardite	si	robó
usted	 ese	 billete	 o	 no.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 lo	 siguiente:	 ¿Quién	 fué	 a	 visitar	 a
Hogenauer	aquella	noche?

Como	le	había	visto	ya	una	vez	esa	misma	noche,	Bowers	fingió	gran	calma.	Al
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cabo	de	un	momento	de	silencio	asintió.
—No	admito	nada	respecto	a	que	haya	robado	un	billete	—advirtió	a	H.	M.—.	No

tengo	 por	 qué	 acusarme	 a	mí	mismo.	 Pero	 reconozco	 que	 es	mi	 deber	 decir	 quién
estuvo	allí	esa	noche.	Fué	el	doctor	Antrim.
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XVIII

LAS	CINCO	SOLUCIONES

La	lluvia	seguía	cayendo	suavemente.	H.	M.	volvió	a	arrellanarse	en	su	silla.	Fueran
cuales	fuesen	sus	pensamientos,	ningún	cambio	se	vió	en	la	expresión	de	su	rostro.

—De	modo	que	era	el	doctor	Antrim,	¿eh?	¿Cómo	lo	sabe	usted,	hijo?	¿Le	vió?
Ahora	que	el	temor	no	le	molestaba,	Bowers	parecía	más	dueño	de	sí	mismo.
—No,	 pero	 tengo	 oídos	—replicó—.	 Estaban	 en	 la	 sala	 trasera,	 con	 la	 puerta

cerrada.	Los	oí	hablar	cuando	entré…	algo	tarde.	Al	menos,	oí	a	mi	amo.	Tenía	una
voz	 inconfundible.	Y	 se	 dirigió	 al	 otro	 llamándole	Antrim	 un	 par	 de	 veces.	 ¡Se	 lo
juro!

—Eso	es	 tocio	—gruñó	H.	M.—.	Llévelo	—ordenó	al	sargento	Davis—.	Luego
tráiganos	a	Mr.	Joseph	Serpos.	Espere	unos	cinco	minutos	y	tráigale	entonces.

Durante	todos	estos	procedimientos,	Stone	había	estado	observando	y	escuchando
con	 gran	 atención.	 Su	 rostro	 estaba	 algo	 sonrojado	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos	 tras	 los
cristales	de	sus	lentes.	Cuando	habló,	lo	hizo	empleando	su	tono	más	amable.

—Permítame,	 señor	—dijo	 a	H.	M.,	mientras	 le	 extendía	 su	 encendedor—,	que
encienda	su	cigarro.	Durante	varios	minutos	—continuó,	con	la	actitud	de	un	orador
de	sobremesa—	he	tenido	el	privilegio	de	ver	una	muestra	de	los	métodos	policiales
ingleses	 que	 serán	 de	 gran	 interés	 para	 mis	 colegas	 americanos.	 Pienso	 dar	 una
conferencia	 sobre	 el	 tema.	 Pero	 hay	 una	 pregunta,	 sólo	 una,	 que	 me	 gustaría
formularle.	¿En	nombre	de	Cristo,	quién	es	el	culpable?

Cuando	volvió	a	sentarse,	 reflejábase	en	el	 rostro	de	H.	M.	un	 intenso	regocijo.
Nos	 dió	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 persona	 que	 conoce	 la	 solución	 de	 un	 juego	 de
preguntas	y	respuestas	cuyos	misterios	vuelven	locos	a	los	otros	participantes.	Tal	era
el	efecto	que	nos	producía	el	caso.

—Eso	 mismo	 —manifestó	 Charters.	 Había	 comenzado	 a	 pasearse	 por	 la
habitación,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 hombros	 inclinados,	 como	 si	 el	 cansancio	 le
dominara	ya—.	No	puede	ser	—dijo,	para	sí	mismo—.	¡Les	digo	que	no	puede	ser!
Creía	 ser	 una	persona	 inteligente,	 pero	ya	no	 lo	 creo.	Oiga	usted,	Merrivale,	 ahora
que	Bowers	ha	salido,	¿jugamos	otra	vez	al	veredicto?	Si	es	así.

—Haremos	 algo	 mejor	 —repuso	 H.	 M.	 Estaba	 más	 serio,	 y	 comprendí	 que
acababa	de	tomar	una	decisión—.	¡Veamos!

Levantó	del	escritorio	un	bloc	de	recetas	y	lo	empujó	hacia	nosotros.
—¡Hum!	—continuó—.	Lamento	tener	que	usar	el	recetario	de	Antrim,	pero	es	lo

que	 tenemos	 a	 mano.	 Arranquen	 algunas	 hojas	 y	 distribúyanlas.	 ¿Alguien	 tiene
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lápices?	 Quiero	 que	 cada	 uno	 de	 ustedes	 escriba	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que
considere	culpable…

—¿Antes	de	que	veamos	a	Serpos?	—preguntó	Evelyn.
—Sí.	Antes	de	que	veamos	a	Serpos.	¡El	buen	Serpos,	figura	enigmática	del	caso,

que	 ha	 estado	 destacándose	 en	 forma	 misteriosa	 sin	 que	 le	 veamos	 en	 ningún
momento	claramente!	Una	cosa	debo	advertirles.	Cuando	escriban,	no	quiero	que	lo
hagan	como	si	se	tratara	de	una	adivinanza.	No	adivinen	nada.	A	menos	que	tengan
pruebas	verdaderas,	no	escriban	nada.	Deseo	que	todos	hagan	un	esfuerzo	por	ver	lo
que	 tienen	 debajo	 de	 las	 narices.	 Anoten	 el	 nombre	 y	 el	 motivo	 que	 atribuyen	 al
presunto	 culpable,	 que	 es	donde	 la	mayoría	 cometerá	un	 error.	Pongan	 también	 las
pruebas	que	creen	 ser	 la	 causa	de	 su	veredicto.	—Parpadeó	y	miró	a	Stone—.	¿Le
gustaría	intervenir?

—¡Cómo	 no!	 —repuso	 el	 aludido.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 agregó—:	 Aunque	 me
parece	 que	 ya	 esta	 noche	me	 equivoqué	 una	 vez.	Creí	 que	Keppel	 era	 el	 culpable.
Pero	sabemos	que	él	no	pudo	haber	sido…

—Sí	—repuso	H.	M.,	en	tono	extraño—,	sabemos	que	no	pudo	haber	sido	él.
Repartí	las	hojas	entre	el	grupo,	y	Stone	tenía	suficientes	lápices	para	equiparnos

a	casi	todos.	Cuando	me	acerqué	a	H.	M.,	le	extendí	el	bloc	con	cierta	desconfianza.
Él	abría	y	cerraba	las	manos,	indicándome	que	se	lo	entregara,	y	así	lo	hice.	Luego,
antes	 de	 sentarme,	 abrí	 una	 de	 las	 puerta-ventanas.	 Desde	 el	 exterior	 nos	 llegó	 el
rumor	de	la	lluvia	y	un	soplo	de	aire	húmedo	me	dió	en	el	rostro.

Todos	 nos	 concentramos	 en	 el	 problema,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego	 de
ingenio.	 Creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 olvidará	 fácilmente	 ese	 círculo	 reunido
entorno	 al	 escritorio	 del	 doctor.	Volví	 a	mi	 asiento	 andando	 de	 puntillas,	 pues	 una
idea	acababa	de	nacer	en	mi	cerebro	en	esos	últimos	minutos.	Con	el	papel	apoyado
sobre	 los	 brazos	 del	 sillón,	 escribí	 rápidamente,	 aunque	miraba	de	 tanto	 en	 tanto	 a
H.	M.	Este	había	tomado	del	escritorio	un	lápiz	azul	y	escribía	con	rapidez,	mientras
echaba	humo	por	la	boca.	A	excepción	del	rumor	de	la	lluvia,	reinaba	el	silencio	en	el
consultorio…

—¡Ya!	—anunció	H.	M.,	golpeando	el	escritorio	con	la	palma	de	la	mano.
Esto	quería	decir	que	él	había	finalizado.
—¡No	salte	así,	maldita	 sea!	—rugió,	dirigiéndose	a	Stone—.	Bien,	veamos.	Si

están	todos	listos,	pliéguenlos	y	entréguenmelos.	¡Eso	mismo!
Recibió	los	cuatro	papeles	y,	con	gran	seriedad,	los	mezcló	bien	a	fin	de	que	no	se

conociera	 la	procedencia	de	cada	uno.	Luego,	con	 la	misma	gravedad,	desplegó	los
papeles	uno	por	uno	y	 los	 leyó,	volviéndolos,	a	plegar	y	a	dejar	sobre	el	escritorio.
Posteriormente,	lanzó	varias	exclamaciones	ahogadas.

—Oiga	usted	—le	dijo	entonces	Evelyn—,	si	no	nos	dice	lo	que	hay	escrito	en	los
papeles,	lo	asaltaremos.	Ya	no	puedo	soportar	más.

—Bien,	bien	—dijo	H.	M.,	mirándola	con	cierto	regocijo—.	Estaba	pensando	en
lo	suspicaces	que	son	todos	ustedes.	Les	diré,	será	mejor	que	rompamos	estos	papeles
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una	 vez	 que	 hayamos	 terminado	 el	 caso.	 Son	 calumnias.	Que	me	maten,	 nunca	 he
visto	tantos…	Oigan.	Son	ustedes	cuatro,	y	cada	uno	ha	escrito	un	nombre	diferente.

Stone	se	enfadó	al	oírlo.
—Sí,	¿pero	qué	escribió	usted?	—quiso	saber.
—Dentro	de	un	momento.	Tenga	paciencia.	El	representante	oficial	de	la	policía

debe	ser	el	primero.	Tome,	Charters,	léalos.
Charters	leyó	los	primeros	cuatro	papeles	sin	hacer	comentario;	pero	al	llegar	al

de	H.	M.,	lo	miró	fijamente	y	con	expresión	de	asombro.
—¡Imposible!	—expresó—.	Le	digo,	Merrivale,	que	esto	es	absolutamente…
—¡Oh,	no,	nada	de	eso,	hijo!	Piénselo	usted.
—Pero	esta	persona	no	tiene…
Evelyn	se	levantó	de	su	sillón,	y	paseó	un	momento	por	el	consultorio.	Luego,	sin

decir	palabra,	se	 lanzó	hacia	Charters	con	 intención	de	arrebatarle	 los	papeles	de	 la
mano.	El	coronel	los	puso	fuera	de	su	alcance	y	trató	de	calmarla.

—Debería	usted	avergonzarse	—intervino	H.	M.,	en	tono	austero.	Se	volvió	hacia
Charters—.	¿Iba	usted	a	decir	que	no	 tiene	motivo?	Claro	que	 lo	 tiene,	y	está	bien
claro.	Pero	le	dije	que	ése	iba	a	ser	el	detalle	más	difícil	del	caso.	La	cuestión	es…
Oiga,	Ken,	 ¿dónde	está	 ese	billete	de	cien	 libras?	No,	 espere,	 lo	 tengo	yo	aquí.	La
cuestión	es	que	primeramente	debemos	controlar	este	billete	con	la	lista	de	números
de	 los	falsificados	por	Willoughby.	Vaya	usted	a	buscar	 la	 lista	mientras	atendemos
aquí	a	nuestro	amigo	Serpos.	Pero	no	vaya	a	cometer	ningún	error.

Charters	 parecía	 muy	 preocupado	 cuando	 salió,	 mucho	 más	 preocupado	 que
Serpos,	a	quien	el	sargento	Davis	introdujo	en	ese	momento.	Yo	lo	había	visto	antes,
a	la	luz	débil	de	la	estación;	pero	la	impresión	que	me	produjo	estaba	viva	todavía.	El
único	 cambio	 en	 su	 apariencia	 era	 que	 se	 había	 quitado	 el	 cuello	 eclesiástico,	 que
siempre	pareció	grotesco	en	él.	El	lucirlo	ahora	habría	sido	una	parodia	desagradable.
No	 sé	 si	 él	 opinó	 así	 o	 no;	 el	 caso	 es	 que	 se	 lo	 había	 quitado	 y	 su	 largo	 cuello
sobresalía	de	su	negra	vestimenta.	Aunque	se	veía	en	sus	ojos	el	brillo	producido	por
el	alcohol,	estaba	muy	sobrio	y	era	completamente	dueño	de	sus	facultades	mentales.
Nos	miró	con	cierta	desaprensión	y	sonrió.	Luego	me	vió	a	raí,	y	creo	que	sufrió	una
sorpresa.	Tuve	 la	 impresión	de	que	no	me	había	 reconocido;	pero	 se	hizo	cargo	de
que	me	había	visto	antes,	y	de	que	existía	allí	algo	que	no	alcanzaba	a	comprender	del
todo.	No	dije	nada,	pues	me	hubiera	descubierto	inmediatamente.	Era	mejor	dejarse
esperar	un	poco.	Noté	que	el	individuo	no	perdía	el	valor.

—Siéntese	—le	ordenó	H.	M.,	sin	preámbulo	alguno—.	Está	usted	en	un	aprieto,
¿eh?

Serpas	estuvo	a	punto	de	romper	a	reír.	Habló	en	tono	casi	desdeñoso.
—¡Vamos,	 viejo!	 —dijo—,	 ¿cree	 usted	 que	 puede	 atemorizarme	 con	 esas

tonterías?	¡Bah!	Es	infantil.	Esperaba	de	usted	algo	mejor.
H.	M.	le	miró	de	soslayo.
—Oigo	 el	 eco	 de	 un	 discurso	 teatral	—dijo,	 vagamente,	 e	 hizo	 una	 mueca—.
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¿Piensa	obrar	así,	hijo?	¿No	tiene	miedo	de	que	lo	arresten?
—No.
—Entonces	 es	 usted	 la	 única	 persona	 del	mundo	que	 no	 tiene	miedo	de	 la	 ley.

¿Por	qué	no?
—Porque	 no	 serviría	 de	 nada	—repuso	 Serpos,	 con	 gran	 frescura—.	 Soy	 una

herencia	de	un	viejo	amigo	de	Charters.	Tengo	salud	delicada,	soy	una	buena	persona
y	 es	mi	 primer	 error.	No,	 no	me	 arrestarán.	 Seré	 despedido,	 por	 supuesto;	 pero	 ya
tendré	 mejor	 suerte	 y	 me	 las	 ingeniaré	 mejor,	 pues	 sé	 hacerme	 simpático.
¿Comprende	usted?…	Supongo	que	 tengo	que	 escuchar	 sus	preguntas,	 pues	no	me
queda	otra	alternativa;	pero	no	les	prestaré	la	menor	atención	si	usa	usted	tretas	tan
infantiles	como	las	amenazas	de	arresto.

A	pesar	de	que	es	muy	peligroso	adoptar	tal	actitud	ante	H.	M.,	éste	se	mantuvo
tranquilo.

—Bien,	muchacho,	la	parte	del	arresto	está	fuera	de	mi	jurisdicción.	Pero,	pase	lo
que	pase,	hará	usted	el	papel	de	idiota,	hijo.

—¡Bah!	Tampoco	me	convencerá	con	eso.
—Ya	sé,	ya	sé;	pero	esto	no	es	una	amenaza,	sino	solamente	una	reconstrucción

de	 lo	 que	 ocurrió	 óigame:	 preparó	 usted	 un	 plan	 de	 acción	 digno	 de	 una	 novela
policíaca.	Si	hubiera	robado	dinero	verdadero,	habida	sido	un	delito;	como	están	las
cosas	su	proceder	sólo	resulta	cómico.	Pero	no	es	eso	todo.	Se	abatió	usted	cuando	un
polizonte	 falso	 le	 tocó	el	hombro,	y	en	 las	primeras	horas	de	su	carrera	criminal	 lo
encerraron	 en	 un	 lavatorio	 mientras	 un	 impostor	 se	 escapaba	 con	 su	 bolsa	 y	 su
camisa.	 En	 una	 palabra,	 se	 dejó	 usted	 quitar	 el	 dinero	 falso.	 Su	 simpática
personalidad	podría	suavizar	las	cosas	y	conseguir	que	le	perdonen	por	el	robo.	Pero
hay	otra	 cosa,	 amiguito.	Personalmente,	no	odio	a\los	pillos.	A	decir	verdad,	 tengo
varios	 a	 mis	 órdenes.	 No	 me	 importa	 si	 son	 buenos	 cristianos	 o	 no,	 pero	 sí	 me
importa	que	sean	buenos	pillos.

Serpos	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Para	 que	 le	 eviten	 la	 necesidad	 de	 ser	 un	 buen	 detective?	 —dijo—.

Comprendo,	 por	 supuesto.	Como	he	 sabido	 casi	 todo	 lo	que	ha	pasado	 esta	 noche,
también	podría	preguntar	cuál	de	los	dos	ha	sido	más	tonto.	—Sonrió	muy	tranquilo
—.	 ¡Oh,	 no,	 amigo	mío!	 Su	 actitud	 es	muy	 ingeniosa	 y	 divertida,	 pero	 debe	 usted
comprender	que	no	me	engaña	con	ella.

Reflexionó	un	momento	y	agregó:
—Debo	admitir	que	cometí	un	error.	No	tengo	obligación	de	explicarle	nada;	pero

reconozco	que	me	equivoqué.
—No	sé	—gruñó	H.	M.,	mirándose	 las	uñas—.	Lo	que	más	 trabajo	nos	costará

creer	 es	 la	 razón	 de	 que	 confundiera	 usted	 esa	 falsificación	 con	 dinero	 bueno.
Admitiendo	 que	 no	 estaba	 usted	 aquí	 cuando	 sorprendieron	 a	 Willoughby,	 debió
usted	 sin	 embargo	 haber	 oído	 hablar	 del	 caso.	 Seguramente	 no	 habrá	 pensado	 que
todo	 ese	dinero	de	 la	 caja	 pertenecía	 a	Charters,	 ¿verdad?	Cualquier	 policía	 podría
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haberle	dicho	lo	que	era.	¿Y	bien?	¿Por	qué	tenía	que	ser	usted	el	que	cometiera	el
error?

Serpos	reflexionó	un	momento	y	al	fin	respondió:
—Sí,	 eso	debo	decírselo.	No	 es	 que	no	 estuviera	 enterado	del	 caso.	El	 error	 lo

cometí	 porque	 creí	 saber	 demasiado	 al	 respecto.	 ¿Me	 permite	 usted	 que	 formule
algunas	preguntas	al	sargento	Davis?

—Sí,	por	supuesto.
Davis	miró	a	Serpos	con	ira,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	prestarle	atención.
—Sargento	—dijo	 el	 joven,	 observándole	 fijamente—,	 usted	 tomó	 parte	 en	 la

captura	de	Willoughby,	cuando	lo	mataron	al	resistirse	a	ser	arrestado,	¿verdad?
—Así	es	—gruñó	el	sargento,	con	desgano.
—Bien.	¿Capturaron	a	algún	otro,	además	de	Willoughby?
—No.
—Pero	se	sabía,	o	se	creía	—insistió	Serpos,	con	el	aplomo	del	actor	que	se	sabe

observado—	que	Willoughby	tenía	cómplices,	¿verdad?
—Imposible	que	un	solo	hombre	dibujara,	imprimiera	e	hiciese	circular	el	dinero

sin	 ayuda	 —repuso	 el	 sargento—.	 Debía	 tener	 cómplices.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
sabemos.

Serpos	se	aclaró	la	garganta.
—Un	poco	de	estudio	sobre	criminología	no	le	vendría	mal,	sargento	—manifestó

—.	 Usted	 sabía	 que	 Willoughby	 era	 americano,	 ¿verdad?	 Sí.	 ¿Conocía	 usted	 el
sobrenombre	que	le	daban	en	los	Estados	Unidos?

En	 ese	 momento,	 Stone	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Parecía	 haber	 tenido	 una
inspiración,	y	habló	a	H.	M.	en	tono	ansioso.

—Lamento	 interrumpir	—manifestó—,	pero	se	me	acaba	de	ocurrir	algo.	Sí,	 sí.
¿Podría	usted	darme	ese	papel	un	momento?	Quiero	agregar	algo.

Sin	decir	palabra,	H.	M.	le	entregó	uno	de	los	papeles,	aunque	sin	dejar	de	mirar	a
Serpos.	 Este,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 cerca	 de	 Stone,	 le	 lanzó	 una	mirada	 y	 volvió
luego	su	atención	hacia	nosotros.

—A	Willoughby	 se	 le	 llamaba	Cash-Down[4].	 Le	 gustaba	 el	 dinero	 contante	 y
sonante,	 y	 lo	 tenía	 siempre	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Parece	 que	 no	 confiaba	 en	 los
bancos	y	siempre	recelaba	de	sus	asociados.	Decíase	que	tenía	encima	gran	cantidad
de	dinero.	Pues	bien,	me	 enteré	de	que	 lo	habían	matado.	Vi	una	gran	 cantidad	de
dinero	guardado	en	la	caja,	con	una	lista	de	su	numeración.	Bien	saben	que	no	soy	un
policía,	sino	un	secretario	privado,	y	no	se	me	confían	los	secretos	oficiales.	Como	es
natural,	 supuse	 que	 habían	 encontrado	 el	 dinero	 bueno	 que	 poseía	Willoughby.	No
formulé	preguntas	al	 respecto,	ya	que	no	deseaba	que	se	 sospechara	de	mí.	Fué	un
error;	 pero,	 vuelvo	 a	 repetir,	 un	 error	 muy	 natural.	 Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 estoy
obligado	a	decirles.

—Sin	embargo,	le	resultaba	agradable	aliviar	la	conciencia,	¿verdad?	—manifestó
H.	M.,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Veamos	 si	 hay	 algo	 que	 no	 concuerda.	 Anoche	 le
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arrestó	a	usted	en	Moreton	Abbot	una	persona	a	la	que	consideró	usted	un	verdadero
policía.	Se	abatió	usted.	Luego	se	dió	cuenta	de	que	el	agente	no	lo	era	en	realidad.	Si
es	 que	 he	 comprendido	 bien	 lo	 que	 me	 contaron,	 dijo	 usted:	 “Usted	 no	 es	 de	 la
policía.	No	 lo	mandaron	Charters	 o	Merrivale.	Ya	 sé	 de	 dónde	 viene.	Y	 está	 usted
enterado	 de	 todo”.	Ajá.	Creyó	 usted	 que	 se	 trataba	 de	 un	miembro	 de	 la	 banda	 de
Willoughby	que	quería	apoderarse	del	dinero,	¿eh?

Serpos	se	encogió	de	hombros.
—Eso	explica	las	cosas,	¿no	le	parece?
—¡Oh,	no!	Eso	es	 lo	malo.	Es	una	contradicción.	Por	ejemplo	—argüyó	H.	M.,

mirándose	 las	 uñas—,	 no	 explica	 por	 qué	 estaba	 usted	 tan	 ansioso,	 un	 momento
antes,	 de	 venir	 a	 recibir	 su	 castigo…	Pero	 dejemos	 eso.	 Parece	 usted	 saber	mucho
respecto	 a	 este	 caso,	 muchacho,	 y	 no	 comprendo	 cómo	 pudo	 haberse	 enterado,
amenos	que…

—¿A	menos	 qué?	—le	 urgió	 el	 otro,	 con	una	 sonrisa—.	No	me	hace	 efecto	 su
bluff,	se	lo	advierto.

—Me	 refiero	 a	 todas	 esas	 indirectas	 de	 hace	 un	 momentó	 con	 respecto	 a	 los
supuestos	errores	que	cometí	esta	noche.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 que	 envió	 un	 agente	 del	 servicio	 secreto	 a	 casa	 de
Hogenauer	 y	 todo	 eso?	—dijo	 Serpos,	 irónicamente—.	Mi	 buen	 amigo,	 oí	 toda	 la
conversación.	Estaba	en	casa	de	Charters,	¿sabe	usted?	No	me	midieron	ver,	pero	yo
sí	los	vi	a	ustedes	y	le	oí	dar	instrucciones	a	alguien	llamado	Blake…

—Claro,	 claro.	Lo	 comprendo.	Pero,	 ¿cómo	 supo	usted	que	 fué	 un	 error	 de	mi
parte?	 ¿Cómo	 estaba	 enterado	 de	 que	 no	 había	 algún	 complot	 político	 en	 el	 que
estuviera	complicado	Hogenauer?

Serpos	sonrió	desdeñosamente.
—Menosprecia	 usted	 mi	 capacidad.	 Hace	 mucho	 sospeché	 que	 el	 pobre

Hogenauer,	 a	 pesar	 de	 sus	 alusiones	 a	 “trasladarse	 por	 el	 aire”,	 estaba	 ocupado
simplemente	en	un	experimento	de	hipnotismo.	Cuando	me	enteré	del	asesinato	por
boca	de	un	policía	muy	conversador	que	me	trajo	desde	Moreton	Abbot…	—En	los
ojos	de	Serpos	brillaba	la	inspiración,	y	creo	que	ya	se	esfumaba	el	efecto	del	whisky
—.	Las	luces,	los	gemelos,	la	visita	del	doctor	Keppel…

—Eso	es	todo	lo	que	deseaba	saber	—le	interrumpió	H.	M.
Habló	con	tanta	amargura	que	su	voz	pareció	cambiar	la	atmósfera	imperante	en

el	consultorio.	Fué	como	si	se	cerrara	una	puerta	y	se	hubiese	llegado	a	la	conclusión.
—Ya	está	aclarado	—explicó	en	seguida	H.	M.,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
La	voz	de	Serpos	se	elevó	un	tanto.
—Es	 usted	 muy	 ingenioso	—dijo,	 con	 sarcasmo—,	 pero	 no	 creerá	 que	 puede

complicarme	con	ese	asesinato,	¿verdad?
—Pues…	¿No	niega	usted	que	conoció	a	Hogenauer?
—Lo	vi	en	esta	casa	por	muy	poco	tiempo.	No	le	conocía.
H.	M.	levantó	la	cabeza.
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—¿Alguna	vez	fué	usted	a	su	casa,	hijo?
—Nunca.
—De	manera	que	—prosiguió	H.	M.—,	¿cuando	 robó	usted	 el	 dinero	y	 echó	a

correr,	 malgastó	 un	 par	 de	 horas	 en	 ponerse	 su	 disfraz,	 preparar	 una	 pista	 falsa	 y
ocultar	el	auto	antes	de	ir	a	la	estación	de	Moreton	Abbot?

—Así	es.
—Pero,	antes	de	robar	el	dinero	de	la	caja	de	Charters,	¿no	lo	examinó	usted	todo

por	si	era	falso?	¿No	se	le	ocurrió	hacer	tal	cosa?
Serpos	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	lo	examiné	—admitió—.	Pero	me	pareció	bueno.	No	sé	nada	de	esas	cosas.
—Y	por	lo	tanto	—continuó	H.	M.,	golpeando	rítmicamente	con	su	lápiz	sobre	la

calavera—,	una	falsificación	más	o	menos	buena	le	hubiera	engañado,	¿eh?
—Por	supuesto.
—En	una	palabra,	desconoce	usted	por	completo	los	detalles	de	las	falsificaciones

y	las	tretas	de	los	falsificadores,	¿eh?
—Es	verdad.
H.	M.	dió	varios	golpecitos	más	sobre	la	calavera	y	luego	dejó	el	 lápiz	sobre	el

escritorio.
—Es	 usted	 un	 mentiroso,	 hijo	—declaró,	 ásperamente—.	 Una	 de	 las	 primeras

cosas	que	supe	de	usted	es	que,	antes	de	ocupar	este	puesto,	había	 trabajado	en	un
banco.

www.lectulandia.com	-	Página	144



XIX

EL	ASESINO

—¿Querrían	saber	quién	es	realmente	el	asesino?	—preguntó	H.	M.,	mirándonos	con
expresión	feroz.

El	viento	agitaba	las	cortinas	de	la	ventana,	y	las	gotas	de	lluvia	penetraron	en	la
habitación,	pero	ninguno	de	nosotros	lo	notó.	Fuera	o	no	culpable,	debo	admitir	que
Serpos	no	perdió	el	valor	ni	por	un	momento.	Su	voz	no	tembló	cuando	dijo:

—Trabajé	 en	 un	 banco,	 y	 eso	 demuestra	 que	 sé	 distinguir	 el	 dinero	 bueno	 del
falso.	Eso	demuestra	que	debo	conocerlo	perfectamente,	ya	sea	por	el	olfato	u	otro
sentido,	 aunque	 el	 falsificador	 haya	 sido	 un	 experto	 como	 Willoughby.	 Mi	 buen
amigo,	sé	guiar	un	automóvil;	pero	no	soy	capaz	de	desarmarlo	y	volverlo	a	armar.
Usted	 es	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Inteligencia;	 pero	 eso	 no	 presupone	 que	 sea
usted	inteligente,	como	creo	que	se	ha	demostrado…	A	propósito,	¿me	acusa	usted?

H.	M.	le	apuntó	con	el	lápiz.
—Eso	 depende.	 Dice	 usted	 que	 nunca	 visitó	 la	 casa	 de	 Hogenauer.	 Entonces,

¿cómo	es	que	se	encontró	en	su	casa	un	billete	falso	de	cien	libras	que	no	se	separó
del	lote	hasta	que	lo	robó	usted?

Serpos	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Parecía	azorado.
—No	sabía	nada	de	eso	—replicó.	Es	decir,	si	es	verdad,	lo	que	dudo.
—¿Conocía	usted	al	doctor	Albert	Keppel?
—No.	He	oído	hablar	de	él,	pero	no	lo	conozco.
—Entonces,	¿cómo	es	que	telefoneó	usted	a	su	hotel	esta	noche	a	la	una	y	media,

dijo	que	era	L…	y	preguntó	si	el	que	lo	atendía,	que	era	un	inspector	de	la	policía,
deseaba	saber	la	verdad	respecto	al	dinero?

Con	 lentitud,	 Serpos	 nos	 miró	 a	 todos.	 Ninguno	 de	 nosotros	 se	 movió:	 Stone
estaba	 inclinado	 hacia	 adelante,	 asido	 del	 borde	 del	 escritorio;	 Evelyn	 tenía	 los
párpados	entornados,	y	H.	M.	continuaba	tan	tranquilo	como	siempre.

—No	 se	 atrevería	 —dijo	 Serpos,	 bruscamente.	 Parecía	 tener	 dificultad	 para
respirar—.	 No	 comprendo	 cómo	 es,	 pero	 me	 ha	 hecho	 usted	 contestar	 a	 sus
preguntas.	Esto	 es	 absurdo.	Yo	 no	 llamé	 a	 nadie	 por	 teléfono.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 tal
cosa?

—El	doctor	Antrim.
—Entonces	lo	niego.
—Bueno,	 haremos	 una	 prueba	 —gruñó	 H.	 M.	 Extendió	 la	 mano	 y	 tomó	 el

teléfono—.	 Voy	 a	 efectuar	 una	 llamada.	 No	 importa	 a	 quién	 pueda	 llamar;	 pero
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probemos	de	comunicarnos	con	el	Cabot	Hotel	de	Bristol.	¿Alguien	sabe	él	número?
No	importa;	me	lo	dará	la	central.	¡Hum!	¡Central!

Agitó	 la	 horquilla	 y	 aulló	 frente	 al	 transmisor,	 como	 era	 su	 costumbre.	 Por	 lo
general	suelen	oírse	ruidos	raros	en	los	teléfonos,	pero	no	ocurrió	así	esta	vez.

—¡Central!	—rugió	H.	M.	Sólo	la	lluvia	le	contestó.	Se	echó	hacia	atrás	con	una
expresión	 que	 parecía	 de	 satisfacción—.	 Ajá	 —manifestó—.	 Prueben	 ustedes,	 si
gustan;	pero	creo	que	han	cortado	los	cables.	Muy	bien.	Sargento,	salga	usted	a	ver.

En	el	rostro	de	Evelyn	se	dibujó	una	expresión	que	parecía	indicar	que	su	teoría
se	había	esfumado.

—Entonces	—dijo—,	Antrim	no	pudo	haberle	oído	telefonear…
—Todos	ustedes	se	han	mostrado	muy	curiosos	respecto	a	esas	hojas	y	a	lo	que

hay	escrito	en	ellas	—declaró	H.	M.,	recogiendo	los	papeles	del	escritorio—.	Ya	es
hora	 de	 ver	 a	 quién	 suponemos	 culpable.	 Muy	 bien.	 ¡Veamos!	 —se	 volvió	 hacia
Stone—.	Usted	tiene	mejor	voz	que	todos.	Léalas	una	por	una.	Con	el	respeto	que	se
me	debe	por	la	edad,	deje	la	mía	para	el	final,	pero	lea	la	suya	inmediatamente	antes
de	la	mía.	Creo	que	Mr.	Serpos	se	interesará	mucho.

Stone	se	ajustó	los	lentes.
—La	primera	—dijo—	está	inicialada	K.	B.,	de	manera	que	imagino…	Pues,	es

suya	—agregó,	mirándome.	Se	dispuso	a	leerla—.	Dice…	¡Cristo!
—Prosiga	usted,	hijo	—le	urgió	H.	M.,	con	gran	regocijo.
—Dice	así:	El	asesino:	Henry	Bowers.	El	motivo:	Dinero.	Nos	vemos	obligados	a

sacar	 en	 conclusión	 que	 Paul	Hogenauer,	 con	 sus	 incomparables	 conocimientos	 de
grabados,	tintas	y	anilinas,	fué	miembro	de	la	banda	de	Willoughby.	Es	ésta	la	razón
de	 que	 temiera	 tanto	 a	 la	 policía.	Cuando	 las	 autoridades	 apresaron	 al	 falsificador,
Hogenauer	 lo	 supo,	 y	 comprendió	 que	 le	 sería	 necesario	 huir	 del	 país.	 Por	 eso
necesitaba	dos	mil	 libras	e	hizo	una	falsa	proposición	de	traicionar	a	L.	Es	un	error
suponer	que	todo	el	dinero	de	Willoughby	se	encontró	en	el	escondite	del	falsificador.
Gran	parte	debe	haber	estado	en	la	villa	de	Hogenauer.

Stone	hizo	una	pausa	y	volvió	la	hoja.	Se	aclaró	la	garganta	y	lanzó	una	mirada	de
soslayo	a	H.	M.	antes	de	continuar:

—Pero	Bowers	ignoraba	lo	que	hacía	Hogenauer.	El	criado	creyó	que	los	billetes
de	poco	valor	que	encontraba	en	la	casa	eran	buenos.	Suponía	que	Hogenauer	estaba
medio	 loco	 y	 era	 capaz	 de	 tales	 descuidos.	 Luego	Bowers	 encontró	 un	 paquete	 de
billetes	de	cien	libras,	de	la	misma	clase	que	el	que	se	encontró	más	tarde	en	el	diario.
El	 total	 sumaba	mil	 libras	o	más,	 lo	cual	 fué	 suficiente	para	 tentar	 al	 criado,	quien
asesinó	 a	 su	 amo	 para	 hacerse	 dueño	 de	 esa	 suma.	 Esto	 queda	 demostrado	 por	 el
hecho	de	que	Bowers	se	abatiera	y	se	dejase	dominar	por	el	histerismo	cuando	se	le
dijo	 eme	 el	 billete	 de	 cien	 libras	 era	 una	 falsificación.	 A	 fin	 de	 disimular,	 mintió
acerca	de	la	fortuna	de	Hogenauer	y	respecto	a	que	oyó	la	voz	de	Antrim	en	la	casa.

»Eso	 es	 todo	 —observó	 Stone,	 agitando	 la	 hoja	 como	 para	 corroborar	 sus
palabras—.	Comienza	una	nueva	frase,	pero	no	está	terminada…».
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—No	nos	dió	usted	 tiempo	para	 finalizar	—intervine,	 dirigiéndome	a	H.	M.—.
Bowers	 tuvo	mejor	 oportunidad	 que	 nadie.	 Estaba	 en	 el	 hall	 de	 esta	 casa	 y	 oyó	 a
Antrim	 recetar	 el	bromuro.	Pudo	 regresar	 en	el	 auto	esa	misma	noche,	 entrar	 en	 la
cas…

—¡Un	momento!	—exclamó	H.	M.—.	Calma.	No	se	puede	agregar	nada	a	lo	que
dicen	los	papeles.	El	siguiente.

Stone	se	apoderó	de	la	segunda	hoja	y	nos	la	mostró.
—Ésta	—explicó—	está	escrita	con	letra	femenina,	de	manera	que	me	figuro	es	la

de	Miss	Cheyne.	En	la	parte	superior	y	subrayado	con	dos	líneas,	se	lee	un	nombre:
“Elizabeth	Antrim”.

»Este	caso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	dinero	falso.	Ella	es	la	culpable.	Ella	vivía
aburrida	en	un	sitio	demasiado	 tranquilo	y	con	un	médico	poco	alegre,	y	no	es	una
mujer	que	pueda	soportar	el	hastío.	Se	parece	a	su	padre.	La	semana	pasada	se	enteró
de	 que	 éste	 había	 fallecido	 y	 era	 ella	 la	 heredera	 de	 una	 cuantiosa	 fortuna.	 Ahora
podía	 obrar	 a	 su	 antojo.	 Lo	 hizo	 para	 librarse	 de	 su	 marido.	 Dió	 la	 estricnina	 a
Hogenauer	y	luego	cambió	los	frascos	a	fin	de	que	se	supusiera	que	otra	persona	lo
había	hecho.	¿Quién?	Pues	bien,	ella	misma	hizo	esas	marcas	eh	la	ventana	para	que
el	doctor	Antrim	cayera	en	la	trampa	y	pudiera	ella	probar	que	las	marcas	se	habían
hecho	desde	adentro.	Su	plan	dió	resultados	positivos.	Además,	el	hecho	de	que	fuera
a	 casa	 de	Hogenauer	 con	 la	 idea	 aparente	 de	 evitar	 que	 ingiriese	 el	 veneno	 fué	 su
método	de	crearse	una	coartada.	Así	es	ella.	Sé	que	esto	es	verdad».

Stone	dejó	el	papel	sobre	el	escritorio	e	hizo	chasquear	la	lengua.
—Y	 sé	 bien	 que	 es	 la	 verdad	 —anunció	 fieramente	 Evelyn—.	 Todos	 ustedes

buscan	las	razones	más	complicadas:	gente	que	entra	y	sale	por	las	ventanas	o	cambia
de	sitio	los	frascos.	La	verdad	es	que	no	hubo	cambio	ni	ladrón	alguno,	y	les	desafío	a
que	me	contradigan.

—Sin	 embargo…	—dijo	 H.	 M.,	 entre	 dientes,	 y	 agitando	 las	 manos—.	 Es	 la
solución	 más	 sencilla.	 Pero	 en	 tal	 caso,	 ¿cómo	 debemos	 interpretar	 el	 relato	 de
Bowers	 de	 que	 alguien	 visitó	 a	 Hogenauer	 y	 de	 que	 éste	 se	 dirigió	 a	 su	 visitante
llamándole	Antrim?	¿Cree	usted	que	fué	realmente	la	señora	A.,	y	que	Hogenauer	era
una	especie	de	admirador	suyo?	¡Bah!	El	pobrecillo	no	podría	hacer	bien	su	papel	en
un	 crimen	 pasional.	 ¿O	 está	 usted	 a	 medias	 de	 acuerdo	 con	 Ken	 y	 afirma	 que	 la
señora	A.	sobornó	a	Bowers	para	que	dijera	que	su	esposo	estuvo	allí?

—Hum	—murmuró	Evelyn,	en	actitud	pensativa.
H.	M.	sacudió	la	cabeza.
—Ya	le	dije	que,	desde	cualquier	ángulo	que	se	le	mirara,	el	motivo	resultaría	la

dificultad	más	grande	para	la	solución	del	caso.	Según	esta	teoría,	la	señora	A,	estaba
hastiada	de	su	marido.	Por	eso	mata	a	otra	persona,	con	la	esperanza	de	que	su	esposo
pague	con	su	vida	por	su	crimen;	comete	un	doble	asesinato	cuya	única	víctima	cierta
es	 alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 No,	 no,	 jovencita;	 son	muchos	 los
rodeos.	No	niego	que	algunos	maridos	matan	a	sus	esposas	y	viceversa;	pero,	cuando
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llegan	a	ese	punto,	están	demasiado	impacientes	para	obrar	de	una	manera	que	no	sea
la	más	directa.	A	menos	que	pueda	usted	presentar	una	razón	qué	explique	por	qué
Hogenauer	 participó	 en	 todo	 esto,	 no	 servirá	 de	 nada	 su	 teoría…	Hay	 dos	 puntos
opuestos.	Su	solución	es	aceptable	en	el	funcionamiento	del	crimen,	pero	débil	en	el
motivo.	 La	 de	 Ken	 es	 aceptable	 en	 el	 motivo,	 pero	 poco	 convincente	 en	 el
funcionamiento.	¿O	será	lo	contrario?	Oiga	usted,	Ken,	si	Bowers	fué	el	culpable,	¿de
qué	modo	cometió	el	crimen?

Reflexioné	un	momento.
—¿Qué	le	parece	esta	teoría?	Bowers	estaba	enterado	de	que	Hogenauer	tenía	un

frasquito	de	bromuro.	Después	de	dejar	a	su	amo	en	la	villa,	volvió	aquí	en	el	auto
alquilado	con	 la	 intención	de	 robar	cualquier	veneno	para	unirlo	al	bromuro.	Entró
por	la	ventana…

H.	M.	abrió	los	ojos.
—¿La	ventana	del	botiquín?	Entonces,	¿la	forzaron	desde	afuera?	¡Ea,	ea!	Como

lo	indicó	el	mismo	Antrim,	¿por	qué	habría	de	elegir	el	ladrón	esa	ventana	cuando	era
mucho	más	sencillo	forzar	la	puerta?

Era	ése	un	detalle	que	me	pareció	haber	sido	demasiado	complicado	por	todos.
—Porque	 se	 trataba	 realmente	 de	 un	 extraño	 a	 la	 casa	—repuse—.	 Porque	 no

estaba	 enterado	 de	 las	 condiciones	 de	 la	morada.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 saber	 que	 la
ventana	se	atrancaba?	Dió	la	vuelta	al	edificio	y	la	vió.	Abrió	el	pestillo	desde	afuera
con	un	 cuchillo	 y	 lo	 rompió.	En	 cuanto	 a	 esas	marcas	 en	 el	 alféizar,	 las	 que	 todos
parecen	 pensar	 que	 fueron	 hechas	 desde	 adentro…	 ¿por	 qué	 no	 aceptar	 que	 se
hicieron	desde	adentro?	¿Por	qué	no	pudo	haberlas	dejado	el	ladrón	al	escapar?

»Muy	bien,	el	hombre	entra.	Busca	un	veneno	cualquiera.	Encuentra	el	frasco	de
estricnina	con	su	correspondiente	rótulo.	No	digo	que	Bowers	sea	farmacéutico,	pero
cualquiera	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 estricnina.	 Nota	 que	 se	 trata	 de	 un	 polvo	 blanco	 y
cristalino	como	el	bromuro.	En	seguida	concibe	la	idea	de	cambiarlo	por	el	producto
que	Hogenauer	 se	ha	 llevado.	Sobre	el	 anaquel	 está	el	 frasco	de	bromuro	al	que	 le
falta	un	cuarto	de	onza.	Lo	llena	con	un	cuarto	de	onza	de…

—¡Ah!	¿De	qué?	Si	no	vino	preparado,	¿de	qué?
—De	 bromuro	 alcalino,	 por	 ejemplo.	 Son	 los	 mismos	 cristales	 y	 hay	 allí	 un

frasco.	Hasta	podría	haber	puesto	sal	común.	Me	figuro	—dijo	el	Perfecto	Detective
—	que	un	análisis	del	contenido	de	esos	frascos	sería	muy	interesante.

—¡Pamplinas!	—dijo	Evelyn.
Sin	 embargo,	 parecía	 interesada.	 H.	 M.	 continuó	 golpeando	 rítmicamente	 la

calavera	con	su	lápiz.	Estoy	seguro	de	que	su	actitud	ponía	nervioso	a	Serpos.	Desde
que	Stone	iniciara	la	lectura	de	los	papeles,	Serpos	no	había	pronunciado	palabra.	El
efecto	del	whisky	se	esfumaba	y	sus	ojos	comenzaron	a	perder	su	brillo.	Me	di	cuenta
de	que	me	había	reconocido	en	cuanto	hablé,	y	nos	observaba	a	todos	atentamente.

Tap,	 tap,	 tap	 sonaba	 el	 lápiz	 de	H.	M.	Amenguaba	 la	 lluvia	 y	 ahora	 lo	 oíamos
todos	claramente.
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—El	siguiente	—pidió	el	viejo.
—Me	niego	a	leerlo	—replicó	Stone.
—¿Se	niega	a	leerlo?	¡Ea!	¿Por	qué?
—Porque	es	un	ultraje	—afirmó	el	americano.	Se	levantó	llevándose	la	mano	a	la

espalda.	A	causa	de	la	falta	de	sueño	y	el	esfuerzo,	estaba	un	poco	pálido—.	Porque
es	un	ultraje	—repitió—.	Porque	me	acusa	de…

—¿De	asesinato,	hijo?
—¿Eh?	 ¡Oh,	 no!	 ¿No	 habrá	 pensado	 usted…?	—Stone	 se	 interrumpió—.	 No.

Pero	da	a	entender	que	mi	declaración	sobre	la	muerte	de	L.	es	una	mentira;	que	L.	no
está	muerto;	que	L.	fué	quien	cometió	los	asesinatos…

—¿Y	usted	qué	cree?	—preguntó	suavemente	el	viejo.
Tap,	tap,	tap	sonaba	el	lápiz	sobre	el	pulido	cráneo.
Cuando	Stone	se	quitó	los	lentes,	notamos	que	sus	ojos	estaban	cansados.	Se	los

restregó	y	volvió	a	calarse	los	lentes.	No	miró	el	papel	que	tenía	en	la	mano.	Dió	la
vuelta	 al	 escritorio,	 por	 detrás	 de	 H.	M.	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 silla	 ocupada	 por
Serpos.	Su	traje	blanco	estaba	muy	sucio,	como	las	vestimentas	de	Evelyn	y	mía.	Se
detuvo	frente	a	la	silla	de	Serpos	y	dos	hombres	muy	astutos	se	enfrentaron.

—Creo	que	éste	es	su	nombre	—declaró	el	americano.
—¿De	veras?	—inquirió	Serpos,	mirándolo	atentamente.
—Lo	 escribí	 hace	 un	 rato	—prosiguió	 Stone—,	 y	 cuando	 este	 joven	 dijo	 algo,

tuve	el	presentimiento	que	acepté	en	seguida.	Por	eso	 le	pedí	permiso	para	agregar
algo	a	mi	explicación.	¿Me	comprende?	Ahora	verá:

»Soy	americano	y	he	oído	hablar	de	Cash-Down	Willoughby.	Nunca	me	encontré
con	él;	pero	cuando	este	joven	dijo	algo	respecto	a	sus	hábitos	con	el	dinero,	recordé
otra	cosa.	Me	vino	a	la	memoria	el	recuerdo	de	un	falsificador	llamado	Shell	Fields,
quien	 solía	 trabajar	 en	 el	 Oeste	 hará	 unos	 sesenta	 años.	 Tenía	 una	 prensa	 para
falsificar	 y	 una	 pandilla	 para	 que	 hiciera	 circular	 el	 producto	 de	 su	 trabajo.	 No
confiaba	en	ellos.	Le	gustaba	tener	el	dinero	a	mano.	Por	esa	causa	ideó	un	sistema
para	hacerlo	de	manera	que	su	gente	no	supiera	nunca	dónde	lo	tenía	y	que	la	policía
nunca	 lo	 encontrara	 si	 llegaba	 a	 capturarle.	 Escondía	 su	 dinero	 en	 un	 sitio	 donde
nadie	en	el	mundo	pensaría	en	buscarlo.	Lo	ocultaba	en	el	mismo	escondrijo	donde
tenía	los	billetes	falsos.

»¿Comprenden?	 Como	 en	 ese	 cuento	 de	 Poe,	 ¿cómo	 se	 llamaba?	 El	 sitio	 más
obvio.	 El	 dinero	 apilado	 contra	 la	 pared,	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 el	 escondrijo	 del
falsificador…

»Hacía	un	paquete	de	billetes	de	veinte	dólares,	o	de	cincuenta,	colocando	veinte
en	cada	paquete	y	asegurándolos	con	una	banda	de	goma.	Los	primeros	tres	de	cada
lado	 eran	 falsos,	 como	 en	 un	 sandwich.	 Después	 de	 ver	 que	 eran	 falsificaciones,
nadie	 seguiría	 buscando	 más.	 Y	 dentro	 del	 sandwich	 había	 catorce	 billetes	 de	 los
buenos.	Eso	mismo	hizo	Willoughby	aquí	en	Inglaterra.	Y	usted	fué	el	único	que	lo
descubrió».
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Por	 primera	 vez	 comenzó	 a	 cambiar	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Serpos.	Tal	 vez
fuera	 el	 efecto	 del	 cansancio,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 Stone	 continuó	 hablando	 con	 la
misma	 claridad	 de	 antes,	 aunque	 con	 mayor	 rapidez.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 le
iluminaba	el	rostro	cuando	se	volvió	hacia	H.	M..

—No;	 estoy	 mintiendo	 —continuó—.	 Usted	 también	 lo	 descubrió.	 Por	 eso	 le
preguntó…	Él	tendría	que	haber	sabido	que	era	dinero	falso.	No	lo	hubiera	robado,	a
menos	 que	 fuera	 bueno.	 Así	 lo	 creyó,	 pero	 tenía	 que	 asegurarse.	 De	modo	 que	 el
amigo	Serpos	se	aseguró.	¡Cristo	santo,	ahora	lo	veo	claro!	Sacó	un	ejemplar	de	cada
billete	de	la	caja	y	se	los	llevó	a	la	mayor	autoridad	en	la	materia:	Hogenauer.	Éste	le
dijo	que	eran	verdaderos;	pero	el	viejecillo	no	quiso	aceptar	una	parte	del	dinero	y
guardar	silencio	al	respecto.	Hogenauer	es	demasiado	honrado.	Teme	que	la	policía	le
eche	del	país.	De	manera	que	se	ganará	la	simpatía	de	las	autoridades	diciéndoles	la
verdad	respecto	a	los	billetes	“falsos”…	—Stone	se	interrumpió	un	segundo,	y	agregó
—:	Y	por	eso	el	amigo	Serpos	tuvo	que	matarlo.

Notamos	 que,	 salvo	 el	 golpetear	 monótono	 de	 la	 lluvia,	 reinaba	 un	 silencio
profundo	 en	 la	 habitación.	H.	M.	 había	 cesado	de	 golpear	 la	 calavera	 con	 el	 lápiz.
Stone	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Nos	 hicimos	 cargo	 en	 ese	momento	 que	 durante	 toda	 la
noche	 H.	 M.	 había	 manejado	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 Y	 ahora	 dejó	 de	 golpear	 la
calavera.

—Usted	está	de	acuerdo	conmigo	—dijo	Stone—,	¿no	es	verdad?
—¿Yo?	 —repuso	 H.	 M.	 Hizo	 una	 mueca	 y	 dió	 la	 impresión	 de	 que	 recién

despertara	de	un	largo	sueño—.	¡Oh,	sí!	Más	o	menos.	Es	decir,	estoy	de	acuerdo	con
usted	en	todo	menos	en	un	detalle.

Serpos	 se	 incorporó	 de	 un	 salto.	 Extendió	 las	 manos	 y	 habló	 de	 manera	 casi
incoherente	a	causa	de	su	cansancio.

—No	pueden	decir	que	fui	yo	—protestó—.	Nadie	dirá	que	fui	yo.	No	es	verdad.
¡Locos!,	¿no	ven	quién	fué?	Yo	se	lo	diré.	No	me	importa.	Yo…

Desde	 otra	 parte	 de	 la	 casa	 nos	 llegó	 ruido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban
rápidamente.	Abrióse	la	puerta	del	hall	y	asomó	a	ella	el	sargento	Davis.

—Señor…	—dijo,	respirando	jadeante—.	Señor,	ha	pasado	algo.	Ha…
—¿De	veras,	hijo?	—preguntó	H.	M.,	con	gran	serenidad—.	Cálmese,	muchacho,

cálmese.
—Se	 trata	 del	 Coronel	 Charters,	 señor.	 La…	 la	 criada…	 No	 sé	 nada,	 pero	 la

criada	me	 dijo	 que	 tomó	 su	 automóvil	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad…	 hace	más	 de
media	hora…	con	la	señora	Charters…	y	algunas	cosas…

Fué	Evelyn	 quien	 se	 lanzó	 hacia	 el	 escritorio	 y	 tomó	 la	 hoja	 en	 que	 se	 veía	 la
escritura	de	H.	M..	Aunque	no	estoy	seguro	de	ello,	creo	que	 leyó	su	contenido	en
voz	alta;	pero	las	palabras	se	grabaron	en	mi	mente	más	como	algo	escrito	que	como
si	lo	hubiera	oído.

Usted	es	el	asesino,	Charters,	y	 le	dejo	 leer	esto	porque	no	hace	caso	a	mis
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insinuaciones	 y	 porque	 quiero	 que	 huya.	 Dicen	 que	 el	 envenenamiento	 es	 el
crimen	más	bajo	y	más	mezquino	ante	 la	 ley;	pero	no	puedo	hacer	daño	a	un
viejo	amigo.	¿No	comprende	que	mañana	se	le	echarán	encima,	tan	pronto	como
hayan	visto	ese	dinero	“falso”	que	solamente	usted	ha	tenido	en	las	manos?	Yo
no	podré	contenerlos.	Pero	puedo	darle	una	hora	de	ventaja	si	se	va	ahora,	y	si
corta	 los	hilos	 telefónicos	y	quita	alguna	pieza	a	 los	automóviles,	dispondrá	de
más.	Por	otra	parte,	no	es	usted	tan	malo,	Charters.	No	quiso	acusar	del	crimen
a	ninguna	persona	viva	que	pudiera	sufrir,	a	pesar	de	que	 le	hubiera	sido	fácil
hacerlo.	Sólo	afirmó	que	fué	un	muerto.	Peores	cosas	se	han	hecho…	y	se	harán.

H.	M.

Había	 cesado	 la	 lluvia.	 Por	 sobre	 el	 mar	 asomó	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 aclaró	 el
ambiente	del	consultorio.	Llegó	a	nuestros	oídos	el	murmullo	de	las	olas.	H.	M.	tenía
la	cabeza	entre	las	manos	y	no	cambió	de	posición	cuando	le	dirigimos	la	palabra.

—Es	un	hombre	muy	listo	—dijo—.	Espero	y	creo	que	conseguirá	escapar.
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XX

“Y	JORIS	ROMPIÓ	EL	SILENCIO…”

El	camino	que	serpenteaba	a	través	del	tablero	de	ajedrez	que	era	la	verde	campiña,
mostrábase	atrayente	después	de	la	lluvia.	Era	como	si	el	fantasma	de	ésta	se	cerniera
en	la	atmósfera;	él	sol	iluminaba	el	follaje	húmedo	en	un	mundo	desierto,	por	el	cual
avanzaba	velozmente	el	Lanchester	de	H.	M.	Salimos	de	entre	la	bruma	de	la	costa	a
las	seis	y	media,	pasamos	por	Exeter,	Honiton,	Chard,	Yeovil.	Al	llegar	a	Sherborne
ya	era	mañana	plena.

Y	desde	la	torre	de	Mechlin	el	reloj	dió	la	media	hora,
Y	Joris	rompió	el	silencio,	diciendo:	“¡Todavía	queda	tiempo!”.

A	 duras	 penas	 llegaríamos	 a	 tiempo.	Mientras	 guiaba	 el	 Lanchester	me	 puse	 a
pensar	en	la	situación.	La	dificultad	no	residía	en	la	distancia	que	separaba	a	Torquay
de	Londres;	a	pesar	de	los	angostos	caminos	y	las	curvas	cerradas,	el	velocímetro	se
mantuvo	casi	constantemente	entre	las	cincuenta	y	sesenta	millas	por	hora.	Lo	difícil
sería	 correr	 por	 entre	 el	 tránsito	 de	 Londres,	 llegar	 a	 nuestros	 respectivos	 hogares
para	asearnos	y	cambiarnos	y	llegar	a	Westminster	a	las	once,	y	media.

Y	 Joris	 no	 rompió	 el	 silencio;	 nos	 fué	 imposible	 persuadirle	 de	 que	 hablara.	A
decir	verdad,	H.	M.	estaba	dormido.	Descansaba	en	la	parte	posterior	del	automóvil,
con	el	sombrero	sobre	el	rostro	y	aunque	el	Panamá	se	movía	de	un	lado	a	otro,	H.	M.
continuó	 durmiendo.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 un	 largo	 ronquido	 desde	 la	 sombra
proyectada	por	el	ala	del	sombrero.

—¿No	 será	 posible	 despertarle?	—dijo	 Evelyn,	 desesperada—.	 He	 probado	 de
todo.	Hasta	 le	ofrecí	un	 trago	de	whisky,	 le	dije	que	el	Secretario	de	Estado	afirmó
que	era	un	idiota.	Probé…

Miré	por	sobre	el	hombro	cuando	salíamos	ya	de	Salisbury.	Evelyn	golpeaba	el
pecho	de	H.	M.	con	un	dedo,	como	si	se	tratara	de	una	caja	registradora.	Me	hizo	un
gesto	cuando	me	volví.

—Oye,	Ken	—manifestó—,	hay	que	hacer	algo.	No	quiere	despertar.	Y	yo	tengo
que	saber	todo,	pues,	de	otro	modo,	no	podría	casarme	tranquila.	El…

Intervino	 entonces	 Stone,	 que	 se	 hallaba	 sentado	 a	 mi	 lado.	 El	 americano	 nos
acompañaba.	Evelyn	juró	por	todos	los	dioses	que	debía	asistir	a	nuestra	boda,	pasara
lo	que	pasase,	y	Stone	tuvo	que	acompañarnos,	a	pesar	de	todas	sus	protestas.	No	sé
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lo	 que	 diría	 su	 hija	 de	 todas	 las	 aventuras	 de	 su	 padre,	 y	 espero	 no	 tener	 la
oportunidad	de	enterarme	de	su	opinión.	Durante	todo	el	viaje	estuvo,	dominado	por
el	 horror.	 Aferraba	 la	 portezuela	 con	 una	 mano	 y	 su	 cabeza	 con	 la	 otra,	 mientras
avanzábamos	 velozmente,	 y	 no	 cesó	 en	 ningún	 momento	 de	 hacer	 acerbos
comentarios	en	voz	baja	y	monótona.

—No	 atropelló	 usted	 a	 esa	 vaca	—observaba,	 en	 tono	 crítico—.	 Lamento	 que
haya	perdido	la	mano;	dos	pulgadas	más	hacia	la	derecha,	y	la	habría	aplastado.	¿Para
qué	toma	las	curvas?	¿Por	qué	no	corta	camino	por	ese	campito?	¡Ay!	Me	parece	que
no	vamos	bastante	rápido.	Me	siento	como	la	bola	de	la	ruleta.	¿Qué	le	pasa	al	viejo?
Tal	vez	sea	un	yogui.	Pínchelo	con	un	alfiler,	y	lo	sabremos.

—No	 es	 eso	 —le	 dije—.	 No	 está	 dormido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quiere
hablarnos	del	caso	porque	no	puede	hacerlo.	Descubrió	la	solución	por	casualidad,	y,
como	no	puede	darnos	ninguna	explicación,	finge	dormir	a	fin	de	poder…

—¡Debería	 usted,	 avergonzarse!	 —rugió	 una	 voz	 familiar	 a	 mis	 espaldas,
haciéndome	doler	los	tímpanos.

Bajó	el	sombrero	y	subió	H.	M.	Me	agradó	oír	ese	tono	de	voz,	pues	significaba
que	 sus	 preocupaciones	 no	 le	 molestaban	 ya	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 viejo	 gruñón	 de
siempre.	 De	 todos	 modos,	 habíamos	 pasado	 ya	 Basingstoke	 antes	 de	 que
consiguiéramos	hacerle	 hablar.	Apoyó	 la	 barbilla	 en	una	mano	y	 fijó	 la	 vista	 en	 el
camino.

—Les	 diré	—manifestó—,	 el	 asunto	 es	mucho	más	 raro	 de	 lo	 que	 piensan.	En
primer	 lugar,	 en	 un	 caso	 que	 ustedes	 creyeron	 que	 no	 era	más	 que	 de	 aventuras	 y
detalles	 extraños,	 no	 hubo	 detalle	 extraño	 alguno.	 Cada	 una	 de	 las	 cosillas	 que
recogieron	en	el	camino	y	dejaron	a	un	lado	formaba	parte	de	un	total	al	cual	eran	tan
necesarias	 como	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.	 Una	 maleta	 de	 herramientas	 de
ladrón,	un	error	en	una	conversación	telefónica,	un	billete	falso	y	un	cortaplumas.

Cada	uno	de	esos	indicios	fué	un	ladrillo	que,	unido	a	los	otros,	formó	una	casa
sólida	 que	 ustedes	 consideraron	 solamente	 como	 una	 Torre	 de	 Babel.	 Hago	 una
excepción,	y,	¡que	me	maten!,	esa	excepción	son	los	asesinatos.	Sin	ellos,	habríamos
podido	explicar	el	problema.	Sin	ellos	habríamos	 tenido	un	caso	de	asesinato.	¿Les
parece	raro?	Lo	es.	Escuchen:

»Primero	quiero	que	piensen	en	Charters.	Deseo	que	recuerden	su	rostro	pálido	y
ascético,	sus	modales	petulantes,	su	irritación	por	causas	insignificantes,	y	la	idea	de
que	todas	las	cosas	buenas	de	la	vida	estaban	perdidas	para	él,	y,	detrás	de	todo	eso,
una	especie	de	odio	caballeresco.	Estaba	envejeciendo.	Si	se	me	permite	el	término,
lo	habían	archivado;	el	Ministerio	de	Guerra	no	 lo	quería	ya.	No	era	 rico,	 como	él
mismo	 lo	afirmó;	por	el	contrario,	estaba	al	borde	de	 la	pobreza.	No	sólo	 se	 sentía
cansado,	 sino	 también	 resentido.	 En	 otro	 tiempo	 había	 tomado	 parte	 en	 grandes
aventuras	 y	 tenido	 tanta	 autoridad	 como…	como	otra	 persona,	 ¿comprenden?	Pero
ahora	quería	dinero	y	sol	y	calor	y	comodidades.	Deseaba	viajar	a	otros	países	donde
pudiera	 hacer	 descansar	 sus	 viejos	 huesos	 y	 ser	 respetado.	 Por	 eso	 vivía	 cerca	 del
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mar.	 Por	 eso	 construyó	 su	 casita	 de	 estilo	 chalet	 tropical…	 y	 por	 eso	 cometió	 el
crimen.

»Pero	será	mejor	que	comience	por	el	principio,	cuando	tomé	el	caso,	y	les	diga
cómo	 se	 fué	 desarrollando.	 Cuando	 Charters	 me	 contó	 que	 Hogenauer	 le	 había
ofrecido	revelarle	la	identidad	de	L.	por	dos	mil	libras,	¿creen	que	me	engañó?	Claro
que	sí.	¿Por	qué	no?	Aprovechó	el	rumor	de	que	L.	estaba	en	Inglaterra.	La	razón	de
que	apelara	a	mí	la	discutiremos	dentro	de	un	momento;	estoy	tomando	las	cosas	por
orden,	tal	como	se	presentaron…

»Una	cosa	me	preocupó.	No	quiero	decir	que	me	hiciera	dudar	de	Charters;	sólo
afirmo	 que	me	molestó	 bastante,	 pues	 todo	 lo	 qué	Charters	me	 dijo	 de	Hogenauer
estaba	 en	 completo	 desacuerdo	 con	 lo	 que	 sabía	 yo	 del	 hombrecillo.	 Si	 de	 algo
estábamos	bien	 seguros	 con	 respecto	a	Hogenauer,	 era	de	 su	honradez.	Empero,	 se
ofreció	a	 traicionar	a	L.	por	dinero,	y	Paul	H.	nunca	se	preocupó	en	su	vida	por	el
dinero.	 Por	 su	 invención,	 dirán	 ustedes.	 ¿Qué	 invención?	 La	 mecánica	 no	 le
preocupaba	en	absoluto.	¿Para	qué	necesitaba	el	dinero?

»Pues	bien,	comencé	a	pensar	y	me	dije:	“¿Cómo	sabes	 tú	que	Hogenauer	hizo
esa	oferta?”.	En	seguida	se	me	ocurrió	la	respuesta:	“Porque	Charters	te	lo	dijo”.	Lo
cual	me	puso	en	un	dilema,	hijos	míos,	pues	yo	creía	en	Charters.	Comencé,	pues,	a
sospechar	de	Hogenauer,	lo	que	me	hizo	formular	mis	planes	con	gran	cuidado	y	dar
a	Ken	todas	esas	instrucciones	que	más	tarde	les	causaron	tanta	gracia.

»Pues	bien.	Llegamos	a	la	noche	en	que	Ken	recibe	sus	instrucciones,	junto	con
una	valija	de	herramientas	para	ladrón	(provista	por	Charters),	y	emprende	viaje	hacia
Moreton	Abbot,	poco	después	de	 llegar	Antrim	con	 la	noticia	del	 frasco	de	veneno
desaparecido.

»Charters	 me	 había	 hablado	 mucho	 respecto	 al	 caso	 Willoughby.	 A	 éste	 lo
mataron	al	 resistirse	 a	 la	 autoridad,	y	no	estaba	presente	para	 relatar	 su	parte	 en	el
asunto.	Charters	me	informó	que	se	apoderaron	de	todo	el	dinero	falso,	el	cual	estaba
guardado	 en	 su	 caja	 de	 hierro,	 y	 me	 informó	 respecto	 a	 la	 investigación	 que	 se
celebraría	sobre	el	caso.	Él	iba	a	presentarse	al	coroner	para	describir	la	forma	en	que
murió	 Willoughby	 y	 exhibir	 parte	 del	 dinero	 falso	 como	 evidencia.	 ¿El	 resto	 del
botín?	¡Oh,	bueno!,	podía	quemarse;	el	Alguacil	Mayor	se	ocuparía	de	eso,	pasando
luego	 su	 informe	 a	 la	 Corona.	 Él	 presentaría	 una	 lista	 de	 números	 de	 los	 billetes
falsos…

»Mientras	me	relataba	el	caso,	Charters	abrió	su	caja	para	mostrarme	algunos	de
los	billetes,	y	descubrió	que	todo	había	sido	robado…	por	Serpos.

»Les	diré,	esto	me	aturdió	un	poco.	Ahora	comprenderán	ustedes	por	qué.	No	era
simplemente	que	Serpos,	 según	me	dijera	Charters,	 hubiese	 trabajado	en	un	banco,
sino	que	el	hombre	vivía	y	trabajaba	en	la	casa	y	era	el	secretario	de	Charters,	hombre
importante	 en	 el	 caso.	Sin	 embargo,	Serpos	 robó	 el	dinero	 falso.	 ¿Estaba	“de	viaje
cuando	 arrestaron	 a	 Willoughby”?	 ¿Cómo	 le	 impediría	 eso	 que	 se	 enterara	 del
asunto?	El	hecho	de	que	estuviera	de	vacaciones	en	Eastbourne	cuando	ocurrió	todo
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no	puede	haberle	impedido	que	oyera	algunos	comentarios	al	respecto.
»—¡Oh,	no!	—me	dije—.	¿Será	posible…?
»Y	luego	observé	cómo	se	portaba	Charters	al	descubrir	el	robo.	Se	enfureció.	Ya

no	le	preocupaban	los	complots	políticos	de	Hogenauer;	estaba	decidido	a	apresar	a
Serpos	 sin	 tardanza.	 Apresarlo,	 compréndanlo,	 pero	 sin	 acusarle	 de	 robo.	 Ahora
comprenderá	 usted,	 Ken,	 por	 qué	 lo	 arrestaron	 en	 Moreton	 Abbot.	 Hubo	 una
confusión	 y	 nadie	 sabía	 de	 seguro	 qué	 auto	 se	 había	 llevado	 Serpos	 al	 huir.	 Y
Charters	no	podía	correr	el	riesgo	de	que	su	secretario	escapara.	De	manera	que	dió
orden	de	arrestar	a	los	conductores	de	ambos	coches.

»Encima	de	todo	eso	vino	su	llamada	telefónica	informándonos	de	la	muerte	de
Hogenauer	y	las	circunstancias	que	rodeaban	el	caso.	Esto	resultó	interesante;	pero	lo
precedió	un	detalle	mucho	más	importante.	Ocurrió	antes	de	que	hubiera	usted	dicho
una	sola	palabra	respecto	a	lo	sucedido	en	casa	de	Hogenauer	o	descripto	nada	acerca
de	 la	 misma.	 ¿Lo	 recuerda?	 Charters	 atendió	 el	 teléfono.	 Usted	 iba	 a	 decirle	 que
había	huido	de	la	celda,	sin	mencionar	siquiera	el	nombre	de	Hogenauer,	y	Charters
le	respondió	inmediatamente.	¡Piense	bien!	¿Recuerda	lo	que	dijo?».

Nos	acercábamos	ya	el	Great	West	Road,	que	nos	llevaría	directamente	a	los	más
intenso	del	tránsito	londinense,	y	no	aparté	la	vista	del	camino.

—Sus	 palabras	 exactas,	 según	 recuerdo	—repuse—,	 fueron:	 “Ahora	 no	 tendrá
oportunidad	de	registrar	la	casa	de	Hogenauer	o	el	escritorio	grande	o…”.

—O	el	escritorio	grande.	Ajá.	Eso	mismo.	Estaba	bastante	 trastornado,	pero	no
debió	haber	cometido	ese	desliz.	¿Qué	escritorio?	Nos	había	jurado	que	nunca	estuvo
en	casa	de	Hogenauer	y	que	no	habló	con	él	más	que	en	aquella	oportunidad	en	que	el
viejecillo	 fué	 a	 hacerle	 su	 proposición.	 Hasta	 fingió	 tener	 que	 pensar	 mucho	 para
recordar	su	dirección.	Pero…	¿cómo	sabía	que	había	en	la	casa	un	escritorio	grande?
Sus	palabras	demostraron	que	había	 estado	 en	 casa	de	Hogenauer.	 ¿Es	posible,	me
dije,	que	Charters	conozca	la	existencia	del	escritorio	grande	por	el	sargento	Davis,
quien	espió	por	 las	celosías	de	 la	sala	y	puede	haberle	 informado	al	 respecto?	Pero
usted	 miró	 por	 ambas	 celosías,	 Ken,	 y	 no	 pudo	 ver	 nada.	 Tampoco	 vió	 nada	 el
sargento,	según,	declaró	cuando	le	interrogué	al	respecto	frente	a	todos	ustedes.

»Pero	 en	 ese	 momento,	 cuando	 llamó	 usted	 por	 teléfono,	 estaba	 yo	 muy
preocupado.	 Tenía	 ya	 en	 mis	 manos	 un	 indicio.	 Charters	 visitaba	 secretamente	 a
Hogenauer,	 y	 éste	 era	 toda	 una	 autoridad	 en	 lo	 referente	 a	 falsificaciones.	 ¿Habría
descubierto	 Charters	 que	 una	 buena	 parte	 del	 dinero	 de	Willoughby	 era	 bueno,	 y
había	visitado	a	Hogenauer	para	asegurarse	de	esto?	En	tal	caso,	me	dije,	Hogenauer
sintió	un	 resquemor	de	 conciencia	y	 anunció	que	Charters	 no	debía	 tratar	 de	hacer
ninguna	jugarreta,	pues	durante	la	investigación	H.	pensaba	decir	la	verdad.	De	modo
que	es	necesario	taparle	la	boca.

»Y	 aquí	 viene	 lo	 malo	 del	 asunto.	 Lo	 que	 me	 desvió	 de	 la	 pista	 fué	 toda	 esa
superchería	de	 las	 luces,	 los	 libros	desaparecidos	y	 los	muebles	cambiados	de	sitio.
Durante	media	hora	estuve	aturdido.	Si	se	hubiera	hallado	a	Hogenauer	muerto	en	su
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casa,	en	circunstancias	ordinarias,	habría	estado	seguro.	Pero	me	encontré	enfrentado
a	una	serie	de	indicios	que	no	significaban	nada.	Tenía	que	ser	muy	cuidadoso,	pues
existía	la	posibilidad	de	que	hubiera	algún	complot	político	internacional	y	de	que	él
estuviera	 mezclado	 en	 el	 asunto,	 y	 les	 aseguro	 que	 esas	 líneas	 que	 se	 leían	 en	 el
secante	 no	 me	 resultaron	 nada	 consoladoras.	 Era	 posible	 que	 mis	 sospechas	 con
respecto	 a	 Charters	 no	 tuvieran	 fundamento.	 Tenía	 que	 asegurarme,	 y,	 en
consecuencia,	tuve	que	enviar	a	Ken	a	Bristol».

Al	llegar	a	este	punto,	H.	M.	hizo	una	mueca	horrible.
—Pero,	 Ken…	 ¡si	 hubiera	 hecho	 esa	 llamada	 telefónica	 diez	 minutos	 más

tarde…!
—¿Por	 qué	 diez	 minutos	 más	 tarde?	 —preguntó	 Evelyn—.	 ¿Por	 qué	 habría

cambiado	eso	las	cosas?
—Porque	 entonces	 habría	 estado	 seguro	—replicó	H.	M.,	 acerbamente—.	 Siga

usted	 el	 curso	 de	 sus	 aventuras,	 Ken,	 según	 las	 recibí	 yo	 en	 su	 siguiente	 informe
desde	Bristol.	Todo	el	caso	se	desarrolló	frente	a	su	vista.	Después	de	hablarme	desde
Moreton	Abbot,	salió	usted	de	la	cabina	telefónica	y	abrió	el	paquete	hecho	con	un
diario	para	ponerse	de	nuevo	el	uniforme	policial…	y	cayó	al	suelo	un	billete	de	cien
libras.

»Esto	 aclaró	 todo.	 Un	 billete	 de	 tanto	 valor	 estaba	 metido	 de	 esa	 manera
descuidada	en	un	diario	viejo	que	se	arrojó	a	 la	cocina.	El	detalle	 indicaba	que	era
parte	 del	 total	 del	 dinero	 falso;	 que	 alguien	 había	 conferenciado	 con	 Hogenauer
respecto	al	caso	Willoughby,	y,	especialmente,	indicaba	algo	que	ninguno	de	ustedes
parece	 haber	 comprendido:	 significaba	 que	 la	 conferencia	 debió	 haberse	 efectuado
varios	días	antes;	que	el	que	visitó	a	Hogenauer	tuvo	que	ser	Charters,	pues	era	él	el
único	que	tenía	el	dinero	en	su	poder;	guardado	bajo	llave	en	su	caja	de	hierro».

Stone	levantó	una	mano.
—Un	momento	—objetó—.	 ¿Por	 qué	 no	 pudo	haber	 sido	Serpos?	 ¿Por	 qué	 no

pudo	Serpos	haber	sacado	unos	cuantos	ejemplares	de	la	caja?	Ya	sabe	que	había	una
suma	grande,	y	Charters	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	faltaban	unos	pocos	billetes.
¿Y	por	qué	no	pudo	Serpos	haberlos	 llevado	a	 casa	de	Hogenauer	para	que	éste	 le
dijera	si	eran	genuinos	o	no?

H.	M.	parpadeó	varias	veces.
—Bien,	 veamos	 —dijo,	 calmosamente—.	 Si	 hubiera	 sido	 cuestión	 de	 unas

cuantas	 muestras,	 ¿por	 qué	 iba	 el	 culpable,	 quienquiera	 que	 fuese,	 a	 confiar	 en
Hogenauer	y	decirle	de	qué	se	trataba?	Si	se	tiene	unas	cuantas	muestras,	¿para	qué
hacer	ver	que	uno	tiene	el	dinero	de	Willoughby?	Lo	interesante	del	asunto	es	que	el
culpable	 tenía	que	estar	 seguro	de	 todo	el	 lote…,	de	otro	modo	de	nada	 le	 serviría
apoderarse	 del	 botín.	 Había	 dinero	 falso	 y	 dinero	 bueno.	 Si	 toma	 uno	 unas	 pocas
muestras,	¿de	qué	le	sirve?	¿Es	bueno	éste?	No.	¿Y	ése?	Sí.	Y	no	sabe	uno	qué	tiene
en	las	manos.

»¿Me	explico?	—inquirió	H.	M.—.	Serpos	no	pudo	haber	robado	el	dinero,	pues
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no	 podría	 haberlo	 sacado	 de	 la	 caja	 sin	 el	 conocimiento	 de	 Charters.	 Nadie	 pudo
haberlo	hecho,	excepto	el	mismo	Charters.	Ningún	otro	pudo	haberlo	llevado	a	casa
de	Hogenauer.	El	detalle	que	establece	 la	culpabilidad	de	Charters	es	que	el	dinero
fué	mostrado	a	Hogenauer.	¡Que	me	maten…!».

—No	 —intervino	 Stone,	 muy	 pensativo—,	 que	 me	 maten	 a	 mí.	 Pero	 no	 se
detenga;	prosiga	usted.

—¡Hum!	Sí.	Muy	bien.	Sigamos	las	aventuras	de	Ken	desde	allí	en	adelante.	La
verdad	está	demostrada.	Ken	fué	a	la	estación	de	Moreton	Abbot…	y	se	encontró	con
Serpos.

»Ahora	podemos	ver	 lo	que	hizo	Serpos.	Él	no	consultó	a	Hogenauer,	 sino	que
confió	 en	 sus	 propios	 conocimientos	 del	 dinero	 para	 convencerse	 de	 que	 las	 dos
terceras	partes	del	total	era	bueno.	Claro	está	que	pudo	haber	dicho	a	Charters:	“¡Ea!,
ha	dicho	usted	a	todos	que	son	billetes	falsos,	cuando	sabe	usted	muy	bien	que	no	es
así.	 Si	 no	me	da	una	parte,	 declararé	 la	 verdad”.	Pero	 esto	 no	hubiera	 satisfecho	 a
Serpos.	Él	lo	quiso	todo,	y	lo	mejor	de	su	proyecto	fué	que	se	creyó	perfectamente	a
salvo.	En	primer	lugar,	dudaba	de	que	Charters	tuviera	el	valor	de	mandar	a	la	policía
en	su	persecución.	Segundo,	aunque	Charters	lo	hiciera,	y	en	el	remoto	caso	de	que	lo
apresaran…	Pues	bien,	estaba	a	salvo,	pues	podia	decir	al	oído	del	coronel:	“No	se
atreva	 a	 acusarme,	 o	 diré	 la	 verdad	 respecto	 al	 dinero”.	De	modo	 que	 preparó	 sus
planes	y	puso	pies	en	polvorosa,	 llevándose	 todo	el	dinero,	 tanto	el	bueno	como	el
falso,	pues	estaba	todo	junto	en	paquetitos	de	diferente	numeración,	y	no	tuvo	tiempo
para	separar	las	cabras	de	las	ovejas.

»Debió	 haber	 sufrido	 una	 terrible	 sorpresa	 en	 la	 estación	 de	 Moreton	 Abbot
cuando	 se	 encontró	 con	 que	 un	 policía,	 en	 la	 persona	 de	 Ken,	 se	 le	 iba	 encima,
mientras	 que	 los	 mirones	 gritaban	 que	 detuvieran	 al	 ladrón	 que	 había	 robado	 al
Alguacil	 Mayor.	 Serpos	 es	 un	 hombre	 muy	 temperamental.	 Se	 abatió;	 pero	 su
abatimiento	no	duró	muchos	minutos.	Lo	habían	capturado,	pero	vió	su	oportunidad
de	salvarse.	Rogó	que	lo	llevaran	de	vuelta	para	recibir	su	castigo;	estaba	arrepentido
y	le	remordía	la	conciencia;	sin	embargo	ya	se	le	había	ocurrido	una	idea;	“Charters
nunca	 se	 atreverá.	 Cuando	 hable	 yo	 con	 él,	 cambiará	 de	 idea.	 Todavía	 podré
quedarme	con	algún	dinero”,	se	dijo.	Ése	fué	el	cambio	número	uno.

»El	segundo	cambio	ocurrió	unos	dos	minutos	más	tarde,	cuando	descubrió	que
Ken	era	tan	policía	como	él	clérigo.	Serpos	cambió	en	seguida,	y	no	quiso	entregar	lo
que	 estuviera	 tan	 dispuesto	 a	 devolver	 un	minuto	 antes,	 pues	 creyó	que	Ken	debía
ser…».

—Un	miembro	de	la	banda	de	Willoughby	—dijo	Evelyn.
—Ajá.	Esa	circunstancia	debió	haberles	hecho	comprender	que	Serpos	no	había

“descubierto	que	se	 llevaba	dinero	 falso”.	 ¡Oh,	no,	pequeños!	Él	sabía	muy	bien	 lo
que	llevaba.	Lo	sabía	desde	el	principio.

»Ken	 le	 encerró	 en	 un	 lavatorio,	 y	 comenzó	 el	 siguiente	 episodio	 de	 sus
aventuras.	En	seguida	se	encuentra	Ken	con	un	señor.	—La	mano	de	H.	M.	apareció
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junto	 a	 mi	 hombro	 y	 dió	 un	 golpecito	 al	 de	 Stone—	 que	 presenta	 credenciales
bastante	aceptables	y	les	dice	que	L.	está	muerto.	Pero,	¿dudaron	ustedes	entonces	de
lo	afirmado	por	Charters?	No.	¿Qué	prueba	hubo	de	que	Hogenauer	hubiera	hecho	la
proposición	de	traicionar	a	L.?	La	declaración	de	Charters,	y	nada	más.	¿Le	hizo	esa
proposición	a	otra	persona?	No.	¿Parecía	probable?	No.	¿Había	pruebas	de	que	no	era
posible?	Sí.	Pero	todo	esto	no	les	hizo	sospechar	de	Charters,	sino	de	Stone.

»Para	el	momento	en	que	estaban	divirtiéndose	en	el	Cabot	Hotel	y	se	enteraban
de	 la	 verdad	 acerca	 de	 las	 luces,	 los	 gemelos	 y	 los	 libros	 desaparecidos,	 ya
comenzaba	yo	a	sospechar	la	verdad.	Y,	cuando	Ken	telefoneó	su	segundo	informe,
tenía	ya	ordenadas	mis	ideas.	Hasta	entonces	había	recibido	una	serie	de	golpes.	Era
yo	el	payaso	de	la	función	de	 títeres:	cada	vez	que	asomaba	la	cabeza	al	escenario,
alguien	me	 la	golpeaba	 con	un	palo,	 y	 los	 espectadores	 reían	 a	más	y	mejor.	Pero,
recuerden	 ustedes,	 jovenzuelos:	 el	 único	 que	 sobrevive	 al	 terminar	 la	 función	 de
Polichinela	es	el	payaso.	Estoy	acostumbrado	a	eso.	Nadie	me	aprecia.	¡Bah!

»Bien,	les	diré	la	forma	en	que	imaginé	que	Charters	había	trabajado:
»Estaba	decidido	a	matar	a	Hogenauer	para	asegurarse	de	su	silencio.	Sí,	a	sangre

fría.	 Tal	 vez	 se	 creía	 justificado;	 nunca	 sé	 cómo	 obrarán	 esas	 personas	 que	 tienen
manía	de	persecución	y	creen	que	nadie	les	quiere.	Él	era	el	Alguacil	Mayor,	y	debía
investigar	 el	 asesinato	 que	 tenía	 pensado	 cometer.	 Hogenauer	 tenía	 un	 pequeño
círculo	de	 íntimos.	Charters	no	deseaba	que	ninguno	de	 ellos	 cargara	 con	 la	 culpa.
Deseaba	ser	algo	fantástico	y	maravilloso,	cosa	muy	característica	de	él:	deseaba	ser
un	asesino	caballero.	¿Comprenden	ustedes	lo	que	es	la	tortura?	Si	no,	nunca	podrán
comprender	a	Charters.	Él	no	deseaba	que	culparan	a	nadie.	Especialmente,	no	quería
que	los	Antrim	fueran	acusadas…

—¿Aunque	les	robó	el	veneno	a	ellos?	—intervino	Evelyn,	muy	pensativa.
—Aun	 así	 —replicó	 H.	 M.—.	 Pero,	 escuchen.	 Lo	 que	 deseaba	 era	 crear	 un

motivo	 y	 un	 criminal	 hipotéticos,	 alguien	 contra	 quien	 se	 pudiera	 acumular	 cargos
con	 tranquilidad,	 aunque	 después	 no	 se	 pudiese	 apresar.	 Recordó	 entonces	 que
Hogenauer	estuvo	en	el	Servicio	Secreto	hace	muchos	años.	Recordó	asimismo	a	L.,
un	personaje	a	la	vez	espectral	y	sólido.	Si	todo	el	Servicio	Secreto	no	pudo	apresar
a	L.	o	averiguar	su	identidad	en	el	pasado,	no	se	podría	culpar	entonces	a	sus	policías
si	no	lograban	hallarle	ahora.	Charters	no	tenía	la	menor	idea	acerca	de	la	identidad
del	 superespía,	 y	 supuso	 que	 tampoco	 la	 tendría	 nadie.	L.	 era	 el	 indicado	 para	 sus
planes.	Pero	a	fin	de	que	se	comprendieran	bien	los	peligros	que	suponía	su	presencia
en	 los	 alrededores,	 era	 necesario	 que	 trajera	 a	 la	 escena	 a	 alguien	 que	 estuviese
enterado	 de	 todo,	 es	 decir,	 a	 mí.	 Y,	 les	 diré,	 no	 sé	 si	 no	 le	 produjo	 una	 gran
satisfacción	 ver	 que	Martin	 Charters	 (el	 archivado)	 podia	 burlarse	 del	 viejo.	 Y	 lo
consiguió.

»Lo	tenía	todo	preparado.	¿Recuerdan	que	cuando	interrogué	a	Antrim	respecto	a
aquella	noche	en	que	dió	a	su	paciente	el	bromuro,	el	doctor	afirmó	que	Hogenauer
fué	quien	sugirió	ese	sedativo?
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»Sí.	 Les	 diré,	 me	 parece	 que	 Charters	 estaba	 mejor	 enterado	 que	 nadie	 del
experimento	 de	 Hogenauer.	 Mucho	 antes	 de	 que	 Charters	 concibiera	 la	 idea	 de
cometer	un	crimen,	y	antes	de	que	se	aclarara	el	caso	Willoughby.	Charters	se	enteró
del	paradero	de	Hogenauer.	Le	picó	la	curiosidad	y	envió	al	sargento	Davis	para	que
viera	qué	tenía	entre	manos	el	misterioso	Hogenauer,	y,	cuando	le	dieron	el	informe
sobre	las	“luces	que	danzaban	alrededor	del	 tiesto	de	flores	 invertido”	se	sintió	aún
más	curioso.	Parecía	que	el	alemán	tenía	realmente	algo	entre	manos,	¿no	es	verdad?

»Creo	que	 fué	por	 eso	por	 lo	que	creyó	no	correr	ningún	peligro	al	 consultarle
respecto	 al	 dinero:	 “No	 le	 conviene	 ser	 tan	 quisquilloso,	 considerando	 lo	 que	 hace
usted	aquí…”.	Y	Hogenauer,	al	comprender	la	forma	rara	en	que	podía	interpretarse
su	 conducta	 (pues	 Keppel	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 escribiera	 esas	 cartas
misteriosas),	pensó	que	la	policía	le	estaba	vigilando.	Entonces	dijo	la	verdad,	dando
así	a	Charters	la	oportunidad	de	cometer	un	crimen	perfecto».

—Creo	que	era	un	diablo	—manifestó	Evelyn,	súbitamente—.	Si	hubiera	sido	un
asesino	como	se	debe,	habría	matado	a	Hogenauer	allí	mismo,	logrando	así	ganar	su
silencio.	Pero	no	lo	hizo.	¿Oiga	usted,	por	qué	le	defiende?

—Si	dejan	de	 interrumpirme	—continuó	H.	M.,	 serenamente—,	 les	 diré	 lo	 que
pasó.	Charters	prometió	a	Hogenauer	que	no	 trataría	de	hacer	pasar	el	dinero	como
falso,	y	así	lo	calmó.	Demostró	luego	interés	en	el	«experimento»,	el	cual	el	otro	le
explicó.	Pero	después	Charters	le	sugirió	que	era	peligroso	para	la	salud…

Stone	se	irguió	en	el	asiento.
—Comprendo	—dijo—.	Sugirió	a	Hogenauer	que	visitara	a	un	médico	la	noche

antes	 del	 experimento	 y	 se	 hiciera	 examinar.	 Le	 indicó	 que	 debía	 pedir	 bromuro	 y
tomarlo	antes	de	comenzar…

—Es	claro.	En	la	sala	trasera	estaban	hablando	de	Antrim,	y	Bowers,	al	entrar	en
la	casa	y	oír	a	su	amo	hablar	tanto	del	doctor,	creyó	que	era	éste	quien	estaba	allí.

»Siempre	es	lo	peor	lo	que	ocurre.	Esos	frascos	fueron	realmente	cambiados	en	el
botiquín	 y	 les	 pegaron	 rótulos	 falsos;	Charters	 lo	 hizo	 la	 noche	 antes	 de	 que	 fuera
Hogenauer.	 Pudo	 entrar	 fácilmente	 por	 la	 puerta	 ventana.	 La	 trampa	 ya	 estaba
preparada.

»Pero	 se	 ha	 formulado	 una	 pregunta	 muy	 reveladora	 al	 respecto.	 Alguien
preguntó:	 ¿Si	 el	 asesino	 realmente	 cambió	 los	 frascos,	 por	 qué	 fué	 tan	 minucioso
como	 para	 volver	 a	 ponerlos	 en	 sus	 respectivos	 lugares?	 Y	 ya	 tienen	 ustedes	 la
respuesta.	Porque	la	conciencia	de	Charters	le	estaba	siempre	molestando.	Con	toda
tranquilidad	se	dispuso	a	envenenar	a	Hogenauer.	Les	diré,	tengo	la	sospecha	de	que
Charters	opina	que	los	extranjeros	son…	No	aseguraré	que	no	los	consideraba	como
seres	humanos;	pero,	al	menos,	pensaba	que	el	envenenar	a	un	extranjero	no	es	un
delito	tan	grave	como	envenenar	a	un	compatriota.	Podía	matar	a	Hogenauer,	pero	no
le	fué	posible	soportar	la	idea	de	que	alguna	otra	persona	pudiera	recibir	una	dosis	del
mismo	frasco,	y	menos	aún	a	manos	de	la	señora	Antrim».

—Por	eso	—intervino	Evelyn—,	durante	los	diez	o	quince	minutos	en	que	Antrim
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estuvo	paseando,	después	de	la	visita	de	su	paciente,	Charters	entró…
—¡No!	—le	 interrumpió	 bruscamente	 H.	M.—.	No	 fué	 así.	 De	 otro	modo,	 no

habría	 habido	 confusión	 alguna	 con	 la	 ventana	 de	 guillotina.	 Piensen	 de	 nuevo.
Antrim	fué	a	pasear,	sí.	La	casa	estaba	abierta	y	las	luces	encendidas.	Pero,	¿adónde
dice	que	fué	a	dar	el	paseo?

—Al	promontorio,	detrás	de	la	casa	—repuso	Evelyn.
—Sí.	Y	por	 lo	 tanto,	 con	 las	 luces	 encendidas,	Charters	no	podía	 entrar	 sin	 ser

visto.	Y	después	Antrim	cerró	la	casa.	Pero	Charters	debía	introducirse	en	ella.
»Entró	esa	noche,	algo	más	tarde.	Pero	algo	le	tenía	preocupado.	Su	plan	no	era

perfecto.	Los	frascos	ya	estaban	en	sus	respectivos	lugares;	pero,	¿y	si	nadie	notaba
que	había	habido	un;	cambio	de	frascos	hecho	por	una	mano	misteriosa,	como	él	lo
deseaba?	 ¿Y	 si	 se	 sospechaba	 que	 la	 señora	 Antrim	 había	 dado	 el	 veneno	 a
Hogenauer	intencionalmente…	como	lo	pensó	Evelyn?».

—¿Y	usted	cree	que	él	tuvo	eso	en	cuenta?	—preguntó	Evelyn.
—Realmente,	no	—repuso	H.	M.—.	Hay	que	ser	justos.	Veamos	lo	que	hizo.	Para

evidenciar	 que	 un	 extraño	 estuvo	 en	 la	 casa,	 dejó	 pruebas	 que	 demostraron	 que	 la
ventana	de	guillotina	había	sido	forzada.

—¡Un	momento!	—intervino	 Stone—.	 ¡No	 puede	 ser!	 Dice	 usted	 que	 entró	 y
dejó	 pruebas.	Muy	bien.	Esta	 noche	 dijo	 usted	 que	 el	 pestillo	 de	 esa	 ventana	 debe
haber	 sido	 forzado	desde	el	 interior	y	que	 las	marcas	de	 la	ventana	 también	 fueron
hechas	desde	adentro.	¡Pero	también	afirmó	usted	que	ninguna	otra	entrada	mostraba
señales	 de	 haber	 sido	 forzada!	 En	 tal	 caso,	 ¿cómo	 pudo	 entrar	Charters	 para	 dejar
esas	huellas	en	el	interior?	Sería	imposible.

H.	M.	habló	de	nuevo	con	cierto	regocijo.
—¡Claro	 eme	 sí,	 hijo!	 Cualquiera	 pudo	 haber	 entrado	 sin	 dejar	 señales	 en	 la

puerta-ventana.	 Pudo	 haberlo	 hecho	 una	 persona	 que	 tuviera	 a	 mano	 una	 caja	 de
herramientas	 de	 ladrón	 de	 las	 más	 modernas	 y	 finas.	 Y	 Charters	 tenía	 esas
herramientas.	Se	las	prestó	a	Ken	la	noche	siguiente.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—Traté	 de	 demostrárselo	 a	 ustedes;	 por	 eso	 insistí	 tanto	 sobre	 el	 tema	 de	 la

ventana,	¡y	que	me	maten	si	Charters	no	estuvo	a	punto	de	admitir	la	verdad	cuando
defendió	 a	 los	Antrim!	Cuando	 persistí	 sobre	 el	 asunto	me	 indicó	 la	 forma	 en	 que
ambos	podían	estar	en	lo	cierto.	Ya	les	dije	que	las	cosas	más	insignificantes	tenían	su
importancia.	 Forzó	 esa	 ventana	 desde	 el	 interior,	 para	 hacer	 poco	 ruido;	 la	 rompió
con	 un	 cortaplumas	 grande…	 el	 mismo	 que	 regaló	 a	 Ken	 cuando	 lo	 enviamos	 al
Cabot	Hotel.

»Pero	 lo	 malo	 fué	 que	 Serpos	 lo	 vió	 cuando	 salía	 de	 la	 casa	 esa	 noche.	 El
secretario	me	lo	dijo	al	fin.	Esto	da	la	explicación	de	la	última	pesadilla	que	tuvimos.
Me	refiero	a	la	llamada	telefónica	efectuada	al	Cabot	Hotel	a	la	una	y	media,	cuando
alguien	susurró:	“Habla	L.	¿Querría	saber	la	verdad	respecto	al	dinero?”.	Y	luego	la
risa.	Era	Serpos	 el	 que	hablaba…	para	 extorsionar	 a	Charters.	Éste	 se	 hallaba	 a	 su
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lado.	Si	tienen	ustedes	un	poco	de	memoria,	recordarán	que	Antrim	miró	desde	arriba
y	vió	a	Serpos	apoyado	contra	el	borde	de	 la	escalera.	Ajá.	Pero	había	alguien	más
allí.	 Alguien	 oculto	 bajo	 la	 escalera.	 Alguien	 que	 transpiraba	 a	 más	 y	 mejor:
Charters».

—Sí	 —manifesté	 yo—;	 pero	 ¿cómo	 diablos	 fué	 que	 Serpos	 llamó	 a	 Keppel?
¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	la	extorsión	que	menciona	usted?	¿Qué	le	hizo	hacer	tal
cosa?

Desde	atrás	me	llegó	un	profundo	gruñido.
—¡Ah!	Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 averiguar	 cuando	 interrogué	 a	Serpos	 frente	 a

todos	ustedes.	Tenía	que	saber	cuánto	sabía	respecto	a	lo	que	pasó	y	al	experimento
de	Hogenauer.	Él	admitió	que	lo	había	conjeturado	y	que	el	policía	que	le	trajo	desde
Torquay	 le	 relató	 todos	 los	detalles	 concernientes	 a	 la	muerte	de	Paul	H.	El	 amigo
Serpos	es	un	muchacho	muy	listo;	ya	lo	han	visto	ustedes.	Él	sabía	lo	que	pasaba	y	la
parte	que	correspondió	en	ello	a	Keppel.	Y	la	noche	anterior	vió	a	Charters	salir	de	la
casa…

—¿Adivinó	que	Charters…?
—Más	aún.	Conjeturó	la	verdad	respecto	al	“sobre	doblado	en	dos”,	sacando	en

conclusión	 que	 Hogenauer	 había	 dado	 el	 veneno	 inocentemente	 a	 Keppel,	 la	 otra
víctima.	En	consecuencia,	el	amigo	Serpos	se	enfrenta	a	Charters	y	le	dice:	“No	sólo
ha	matado	usted	a	un	hombre,	mi	amigo,	sino	a	dos.	¿Quiere	que	llame	a	Bristol	por
teléfono	y	se	lo	demuestre?	¿Quiere	que	también	llame	a	la	policía?	¿O	me	protegerá
usted	y	me	dará	parte	de	ese	dinero?	¿Eh?”.

»“¿Quiere	que	se	 lo	demuestre?	Escuche;	no	contestan.	Sí,	ahora	responden.	Ya
están	 allí.	 Es	 un	 inspector	 de	 policía.	Hable,	 amigo,	 y	 decida.	 (Habla	L.	 ¿Querría
saber	 la	 verdad	 respecto	 al	 dinero?)”.	 Y	 Charters,	 al	 verse	 en	 el	 aprieto,	 toma	 su
decisión.

»Me	he	 preguntado…	—H.	M.	 se	 interrumpió—.	 ¿Comprenden	 un	 poco	mejor
ahora?	Si	Charters	hubiera	 sido	un	diablo,	habría	matado	a	Serpos.	Creo	que	yo	 lo
hubiera	hecho.	Pero	él	no	fué	capaz.	Estaba	en	un	dilema	y	se	sentía	completamente
confundido.

»Ésa	era	la	situación	cuando	todos	ustedes	regresaron	a	la	casa.	Ya	ven	ahora	lo
que	trataba	yo	de	hacer	con	mis	preguntas.	No	molesté	a	nadie	mucho,	excepto	en	los
detalles	que	sabía	 tenían	relación	directa	con	 la	verdad.	Me	mantuve	alejado	de	 los
indicios	 obvios,	 cuando	 sabía	 que	 no	 llevarían	 a	 ninguna	 parte.	 Me	 dediqué	 casi
exclusivamente	a	demostrar	a	Charters	que	estaba	enterado	de	 todo.	El	pobre	debió
haber	sufrido	una	sorpresa	muy	desagradable	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	L…
de	labios	de	la	propia	hija	del	espía,	la	que	fué	vecina	suya	durante	tanto	tiempo	sin
que	él	la	conociera.	Además,	me	ocupé	yo	de	que	recibiera	unos	cuantos	sobresaltos.
Pero	 no	 vió	 nada,	 o	 fingió	 no	 ver.	 El	 caballero	 asesino	 apretó	 los	 dientes	 y	 se
mantuvo	firme.

»Estábamos	 los	dos	 librando	una	batalla,	y	 él	 lo	comprendió	así.	Al	 fin	hice	 lo
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que	era	necesario.	¿Recuerdan	su	cara	cuando	leyó	el	papel?	Salió	de	esa	casa	como
saldrá	 de	 nuestras	 vidas.	 Alégrense.	 Olviden	 los	 duendes	 y	 fantasmas.	 Ya	 hemos
llegado	a	la	parroquia	de	Hammersmith,	y	hoy	es	el	día	de	la	boda».

—Hay	una	cosa	—dije—	que	tiene	usted	que	aclararnos…
—¡Cuidado	con	ese	camión!	—aulló	Stone—.	¡Oh,	Dios…!
Esquivé	el	vehículo	que	se	nos	echaba	encima,	y	el	tránsito	de	Hammersmith	nos

recibió	 en	 su	 seno.	 A	 pesar	 de	 que	 guardé	 silencio,	 estaba	 decidido	 a	 obtener
respuesta	a	una	pregunta	que	se	me	había	ocurrido.

La	 tuve	 presente	 durante	 los	 febriles	 momentos	 que	 siguieron.	 Menciono
rápidamente	la	mayoría	de	los	acontecimientos	subsiguientes.	Habíamos	telegrafiado
para	que	llevaran	mis	ropas	a	 la	casa	de	H.	M.,	en	Brook	Street,	de	manera	que	no
perdiéramos	 tiempo.	 Sandy	 Armitage,	 mi	 padrino	 de	 boda,	 es	 un	 muchacho	 que
merece	toda	mi	confianza,	y	sabía	que	tendría	todo	preparado	para	el	viaje.	Admito
que	 las	 cosas	 se	 presentan	 ahora,	 algo	 confusas	 a	mi	memoria,	 pues	 es	 lógico	 que
olvidara	 asesinatos	 y	 otros	 delitos	 el	 día	 de	 mi	 boda;	 pero	 esa	 pregunta	 infernal
continuaba	molestándome.

Dejaré	de	lado	la	escena	que	se	representó	cuando	tres	personas	sucias,	barbudas
e	impresentables	depositaron	a	la	novia	a	la	puerta	de	su	casa	en	Mount	Street,	en	el
momento	mismo	en	que	los	relojes	daban	las	once.	El	padre	de	Evelyn	descendió	la
escalinata	dominado	por	una	ira	tan	terrible	que	no	se	pudo	hacer	comentario	alguno.
Digo	 que	 dejo	 de	 lado	 la	 escena;	 pero	 no	 puedo	 menos	 que	 comentar	 que	 fué	 la
primera	vez	que	vi	a	un	comandante	bailando	en	la	acera.	También	pasaré	por	alto	las
escenas	desarrolladas	en	casa	de	H.	M.,	cuando	nos	preparamos	para	 la	ceremonia.
Stone	 necesitaba	 una	 levita,	 y	 la	 única	 que	 le	 sentaba	 más	 o	 menos	 bien	 era	 una
perteneciente	 al	mayordomo	dé	H.	M.,	 que	 es	 bajo	 y	 fornido.	No	 pude	 verme	 con
Sandy;	pero	éste	me	dejó	un	mensaje	anunciando	que	 todo	estaba	 listo;	que	 iba	en
camino	hacia	la	iglesia,	y	que	le	habría	gustado	retorcerme	el	cuello.

Al	 fin	 salimos	de	nuevo	 en	 el	 auto	y	 entramos	 en	Whitehall.	Ahora	 comprendí
que	podríamos,	llegar	al	templo	antes	que	Evelyn.

—¡Llegaremos!	—exclamó	 Stone,	 con	 el	 tono	 de	 quien	 espera	 presenciar	 una
ejecución.	Indicó	el	Big	Ben	cuando	pasamos	frente	a	él—.	¡Falta	un	minuto	para	la
media	hora!	Nosotros…

—Y	antes	de	que	lleguemos	—le	interrumpí—,	le	diré	algo	que	le	dejará	mudo,
H.	M.	Hay	una	cosa	que	no	podrá	usted	explicar.

—¿Quiere	 hacer	 una	 apuesta?	 —preguntó	 H.	 M.,	 tironeándose	 el	 cuello
almidonado.	Detesta	la	ropa	de	ceremonia,	como	lo	ha	dicho	con	frecuencia—.	¿De
qué	se	trata?

—Pues	bien,	dijo	usted	que	todos	los	detalles	insignificantes	de	este	caso,	como	la
maleta	 de	 herramientas	 de	 ladrón,	 un	 desliz	 en	 una	 conversación	 telefónica	 y	 un
billete	falso	tenían	su	lugar	preponderante	en	la	narración.	Pero	hay	un	detalle	que	no
hace	al	caso.
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—¿Cuál?
—Un	libro	de	sermones	—repuse—,	y	un	traje	de	clérigo.	El	traje	me	vi	obligado

a	ponérmelo,	y	el	libro	de	sermones	tuve	que	llevarlo	en	la	mano.	¡Vaya,	el	destino,
manejó	el	asunto	hasta	ahora;	pero	si	puede	usted	explicar	el	significado	del	libro	de
sermones	y	del…!

Fué	en	ese	momento	cuando	tuve	que	detener	el	auto,	y	Sandy	Armitage	saltó	al
estribo.

—¡Gracias	a	Dios	que	ya	has	llegado!	—exclamó—.	Esperaré	hasta	después	de	la
ceremonia	para	 romperte	 la	cabeza.	Todo	anda	mal.	Tu	presencia	podría	calmar	 las
cosas.	Hemos	tenido	dificultades	con	el	sacerdote.	—¿El	sacerdote?	¿Qué	le	pasa?

—Es	 el	 gran	 amigo	 del	 general	 —explicó	 Sandy—,	 el	 que	 hizo	 venir	 desde
Canadá	para	que	los	case.	Pues	bien,	el	sacerdote	ha	pasado	muy	malos	momentos.
Parece	 que	 venía	 desde	 Plymouth	 en	 el	 tren	 de	 anoche,	 y	 dos	 archicriminales,	 un
hombre	y	una	mujer,	se	metieron	con	él,	y…	Pues	bien,	pasó	la	noche	encerrado	en
una	celda	de	la	jefatura	de	Bristol,	y	el	General	Cheyne	sólo	ahora	acaba	de	hacerle
libertar.	 Está	 furioso.	 Dice	 que	 no	 sabe	 los	 nombres	 de	 esos	 dos	 pillos;	 pero	 que
piensa	dedicar	su	vida	a	seguirles	la	pista,	y	si	alguna	vez	vuelve	a	verlos…

Y	desde	la	torre	de	Westminster	el	reloj	dió	la	media	hora,	y	Joris	rompió	el	silencio,
diciendo:	“Bien,	por	lo	menos	tenemos	dos	testigos.	Ken,	será	mejor	que	saque	de	allí	a
la	novia	y	que	corramos	hacia	el	registro	civil	más	cercano.	Si	no,	tendrá	que	pasar	su
noche	de	bodas	en	una	celda”.

F	I	N
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Notas
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	 Juego	de	palabras	a	que	se	presta	 la	palabra	Butler,	apellido	 inglés	que	significa
mayordomo.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Novela	publicada	también	en	esta	Serie	Naranja	de	la	Biblioteca	de	Bolsillo.	(N.
del	E.)	<<
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[4]	Cash	Downs:	al	contado.	(N.	del	T.)	<<
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