r LOS

CRIMENES

POLICHINELA




Sir Henry Merrivale (conocido como H. M.), solicita mediante un urgente
telegrama la colaboracion de sus jévenes ayudantes, Kenwood Blake y su
novia, que iban a casarse al dia siguiente. Les pide acudan a Torquay para
jugar un papel encubierto bajo un alias por el cual ya es conocido, “Robert
Butler”.

Inmediatamente se precipitan los hechos y el novio termina convertido en un
fugitivo de la justicia.

Finalmente, Sir Henry examina y descarta tres posibles soluciones
complejas, revelando al asesino justo a tiempo.
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PROLOGO!

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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EL NOVIO INICIA SUS VIAJES

Entregado a la una de la tarde del lunes 15 de Junio:

Kenwood Blake
Edwardian House

Bury Street,
London, S. W. 1.

VEASE CONMIGO HOTEL IMPERIAL TORQUAY. INMEDIATAMENTE EXPRESO
PARTE ESTACION PADDINGTON 3.30 URGENTE.

MERRIVALE.

Entregado a la una y treinta y cinco del mismo dia:

Sir Henry Merrivale
Hotel Imperial
Torquay,

Devon.

ESTA USTED LOCO POR SI LO OLVIDO ME CASO MANANA POR LA MANANA.
TAMBIEN URGENTE

BLAKE.

El telegrama siguiente estaba concebido en un estilo epistolar algo mas amplio.
Lo recibi a las 2 y 10 de la tarde. Evidentemente habia sido telefoneado en seguida
por el anciano, quien, al parecer, no tuvo en cuenta la economia o la coherencia:

NADA DE CHISTES MALDITO SEA TOME ESE TREN AUNQUE ESTE ENFERMO ME
OCUPARE DE QUE REGRESE A TIEMPO PARA EL SACRIFICIO YO MISMO DEBO ESTAR

PRESENTE C"NO? PERO ESTO ES IMPORTANTE TOME ESE TREN ES IMPRESCINDIBLE
QUE SEA USTED BUTLER.
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Cualquier hombre un poco filésofo debe sospechar que la vispera de su boda algo
ha de salir mal. Parece cosa del destino. Eso es lo que ocurre con todos los asuntos de
los humanos. Habia yo aprendido ya que tal era mi caso en todo lo que concerniera a
Evelyn Cheyne y a mi persona. Asi fué como, en esa calurosa tarde de junio, mientras
me hallaba en mi departamento, refrescandome con el contenido de un vaso y
estudiando el telegrama, me parecié que —por alguna razén desconocida, y menos de
veinticuatro horas antes de mi casamiento— tendria que ir a Torquay y ser un
mayordomol?].

Habia transcurrido poco mas de un afio desde aquel terrible asunto de Chateau de
L’Tle, en Francia, el cual se conoce con el nombre de Los Crimenes del Unicorniot!,
Evelyn Cheyne y yo pensabamos casarnos; lo unico que tal vez extrafie al lector ha de
ser el tiempo que demoramos para decidirnos. En verdad, la culpa no fué nuestra. El
motivo de que esperaramos tanto era el mismo que nos tenia intranquilos respecto a
la boda: los padres de Evelyn.

Decir que eran tremendos seria injusto y daria una impresion erronea. El
comandante Sir Edward Kent-Fortescue Cheyne era buena persona y simpatizaba
conmigo; Lady Cheyne, aunque algo llorona, no tenia nada de malo. Pero por sus
nombres imaginara el lector cual era la dificultad. Cuando les dimos la noticia, Lady
Cheyne llorique6 un poco, y el general afirmé roncamente que esperaba no le
defraudara al confiar la felicidad de su hija a mi cuidado. Como sus nombres lo
indican, eran muy aficionados a la etiqueta. El general habia preparado una boda de
gran pompa. L.Llamo a un viejo amigo suyo del Canada, alto dignatario de la iglesia,
para que oficiara la ceremonia. En consecuencia, no me agradaba pensar siquiera en
lo que sucederia si no me presentaba a las once y treinta en punto de la mafiana del
martes.

Pero acababa de recibir el telegrama de H. M., el cual parecia indicar que habia
dificultades.

Hice lo que debi haber hecho en seguida: efectué una llamada de larga distancia a
Torquay. Pero H. M. no se hallaba en el hotel ni habia dejado mensaje alguno para
mi. Llamé entonces a Evelyn. La joven, por lo general muy animada, se mostro casi
tan abatida como yo. En tono preocupado, me dijo:

—Ken, parece algo serio.

—Eso es lo que opino.

—Pero... ¢piensas ir? El viejo ha hecho mucho por nosotros, y no seria correcto
que lo defraudaras si te necesita. ;Crees que es..."?

Queria preguntarme: “¢Crees que es un asunto del Servicio Secreto?”. H. M., jefe
del departamento, necesita tener un motivo muy poderoso para alejarse de su
escritorio en el Ministerio de Guerra y moverse por sus propios medios. Ya que el
pesado trabajo de trasladarse de su oficina a su hogar provocaba en él interminables
protestas y grufiidos, su presencia en Torquay se debia, con toda seguridad, a algo
muy importante. Sea como fuere, yo no estaba ya relacionado oficialmente con su
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departamento, y Evelyn, quien formé parte del mismo, habia presentado su renuncia
hacia mas de un mes.

—¢:Por qué yo? —dije a mi novia—. Tiene muchos que son mas inteligentes y a
quienes puede llamar en cualquier momento. En primer lugar, tendré que cancelar la
cena de esta noche, lo cual no agradara a nadie. Ademas, tengo el presentimiento de
que ocurrira algo feo. Cada vez que H. M. se decide a salir de su oficina, y me
arrastra en sus aventuras, termino siempre huyendo de la policia.

—¢Pero iras?

—~Querida, tengo que hacerlo. Recuerda que la dltima vez que me vi en un
enredo, H. M. me salvé...

Sobrevino una pausa y luego oi una exclamacién de placer que acababa de emitir
Evelyn.

—Si, pero nos divertimos enormemente, ;eh? —dijo—. Oye, Ken, déjame ir
contigo. Entonces, si no regresamos a tiempo, los dos nos veremos en un aprieto con
mi padre, y podremos casarnos sencillamente, lo que, al fin y al cabo, es lo que deseo
hacer.

—iNo! Tu padre...

Si, supongo que tienes razon —admitio, con sospechosa humildad—. Pase lo que
pase, tendremos que casarnos en la iglesia de St. Margaret. Si no lo hacemos, nunca
me dejaran tranquila. Pero... ;qué sera lo que H. M. tiene entre manos? ;Sabias que
estaba en Torquay?

Reflexioné un instante.

—Si, ya estaba enterado de que habia salido de la ciudad, aunque nadie sabia su
paradero. El sabado pasado lo andaba buscando un americano llamado Stone. Fué al
Ministerio de Guerra, pero alli no pudieron o no quisieron darle informes. Luego se
vio con Masters en Scotland Yard; Masters no sabia nada, y lo envio a casa.

—¢Stone? —repitio Evelyn—. ;Quién es? ;Sabes qué queria con H. M.?

—No. Me di6 la impresion de que era un detective privado, pero tenia otras cosas
en qué pensar y no quise preguntarle nada. Oye, ;estas segura de que no te molestara
si...?

—Queridito —me interrumpié Evelyn—, haz lo que gustes. Me encantaria
acompaiiarte. Pero, jpor amor de Dios!, trata de regresar a tiempo para la boda. Ya
sabes lo que sobrevendra si no lo haces.

Lo sabia. Lo mas probable era que tuviera que quitarle el latigo a su padre y
dominarle por la fuerza. Corté, pues, la comunicacioén después de haber cambiado una
despedida con mi novia, quien me rogd que me cuidara. Comenceé luego a usar el
teléfono a mas y mejor a fin de cancelar mis compromisos de esa noche.
Naturalmente, la tarea no me resulté nada agradable, y Sandy Armitage, que seria mi
padrino de boda, me dijo lisa y llanamente que estaba muy disgustado. Eran las tres y
veinte cuando al fin subi a un taxi, sin equipaje alguno, y llegué a la estacion de
Paddington con el tiempo justo parar saltar al tren en el momento en que partia. Me
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senté en el extremo de un compartimiento vacio y me dispuse a descansar y
entregarme a la meditacion.

La mencion de la visita de Stone trajo a mi memoria un detalle extrafio. El
americano habiase presentado en mi departamento para preguntarme donde estaba
H. M. y se condujo de manera misteriosa, pero parecia estar muy bien informado. Al
menos, el Ministerio de Guerra le ayudé en lo que pudo, de manera que,
seguramente, tenia credenciales que probaban su derecho a interrogarme. Me llamo la
atencion algo que me dijo: que H. M. se habia estado portando de manera algo rara.
Ahora bien, la conducta de H. M. no podria considerarse nunca como vulgar, y me di
cuenta de que las palabras de Stone tenian cierta vinculacion con un chiste del
ministerio que él (no conociendo a H. M.) no podia comprender. Mr. Johnson Stone
era un hombre fornido, de cabellos grises y mandibula prominente. La mirada
bondadosa de sus ojos quedaba algo velada por los lentes sin aro que descansaban
sobre el puente de su nariz. El hecho de tener que buscar infructuosamente a H. M.
por todo Londres le habia puesto muy nervioso.

—Me han dicho —manifest6, mirandome de soslayo—, que su jefe es un hombre
muy raro. Afirman que ultimamente ha tomado la costumbre de disfrazarse.

Esto era algo sorprendente, aun en mi jefe, y me di cuenta de que se trataba de
una broma. Di a Stone mi palabra de honor de que ni el jefe del Servicio de Espionaje
ni ninguno de sus empleados usaba nunca disfraces; Pero, evidentemente, alguien
habia convencido a Stone —me figuré que seria Lollypop, la rubia secretaria de
H. M.— y el americano se fué murmurando que era un asunto muy raro, con lo cual
me senti inclinado a estar de acuerdo. ;Qué tendria entre manos el viejo pillo?

El tren debia llegar a Torquay a las 7 y 38. El viaje fué cansador y al oir el
estrépito de las ruedas me decia que se acortaba el tiempo de que disponia para
regresar a Londres. No obstante, cuando salimos a la campifia de Devon, condado en
el que las vias férreas corrian por espacio de varias millas a lo largo de la costa
oceanica, comencé a sentirme mas calmado. Cambié de tren en Moreton Abbot, y a la
hora exacta descendi en la estacion de Torquay. Mientras miraba a mi alrededor en
busca de la camioneta del Hotel Imperial, se detuvo a mi lado un largo automévil
azul. Lo guiaba un chéfer uniformado, y en la parte trasera se encontraba H. M. Tenia
las manos cruzadas sobre su abultado abdomen y me miraba fijamente, a pesar de lo
cual estuve a punto de desconocerle a causa de su sombrero de panama blanco que
llevaba con el ala vuelta hacia abajo.

Su corpulenta figura era la misma, como asi también su gran nariz sobre la que
cabalgaban los anteojos. Las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo, y la
expresion de su rostro denotaba la malevolencia de costumbre. Pero creo que en un
lapso de veinte afios no le habia visto nadie sin su famoso sombrero de copa que —
seglin sus declaraciones— fuera regalo de la reina Victoria. Su aspecto, con ese
panama adornado por una cinta azul y blanca y el ala volcada hacia abajo, movia a
risa, y en seguida comprendi la razén de que dijeran que andaba disfrazado.
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—AQuiteselo —Ile adverti por lo bajo—. Le conocemos.

H. M. sali6 de su ensimismamiento y se volvio hacia mi con expresion de terrible
ira en el rostro.

—¢También usted? —exclamé—. jQue me maten! ;Es que ya no hay lealtad en
el mundo? jEso quisiera saber! Si oigo una palabra, mas respecto a disfraces y
patillas falsas y... ¢Qué tiene de malo este sombrero? ;Eh?

¢Qué tiene de malo? Es bastante bueno. —Laboriosamente se lo quitd, dejando al
descubierto la calva en la que relucieron los ultimos rayos del sol. Mir6 el sombrero
con gran respeto, lo hizo girar en sus dedos y volvio a calarselo. Su enojo se acentud
—. ¢No tengo derecho a estar fresco si se me ocurre? ;No tengo derecho...?

—No discutiremos eso ahora —Ile interrumpi—. Hablando de lealtad, heme aqui.
La boda debe celebrarse mafiana a las once y media. Conviene, pues, que
comencemos sin tardanza lo que haya que hacer.

—Bueno... —comenzo6 H. M., restregandose la barbilla con ademan culpable.

Cubrio6 su turbacion con una serie de protestas contra el matrimonio en general y
el mio en particular; pero al fin admitié de mala gana que ambos podriamos regresar
a Londres a tiempo. Luego hizo una sefia al chauffeur.

—Puedes irte, Charley. Mr. Butler me llevara de vuelta. Ken, su nombre es
Robert T. Butler. Creo que sabe lo que eso significa, ;eh?

Solo entonces se hizo la luz en mi cerebro.

—Fn 1917 —manifesté, mientras se iba refrescando mi memoria—. Era el mes
de setiembre u octubre. Hogenauer...

—Asi me gusta —gruio H. M.

Ocupé el asiento del conductor, y H. M., con gran profusién cie maldiciones, se
sent6 a mi lado. Me di6 instrucciones para que saliera del pueblo por el camino que
lleva a Babbacombe. A pesar de todas sus protestas, me percaté de que estaba muy
preocupado, pues fué al grano en seguida.

—Hace mas de quince afios y los dos nos estamos volviendo viejos, pero tenia la
esperanza de que recordara...

Call6 durante un momento y, mientras se reflejaba una expresion obstinada en su
rostro, prosiguio:

—Representd usted el papel de un tal Robert T. Butler, de Nueva York, un
americano fuera de la ley que, durante la guerra, estuvo vinculado al servicio secreto
aleman. Su tarea era la de investigar las actividades de Paul Hogenauer, quien nos
estaba dando muchos dolores de cabeza. Queriamos averiguar si era lo que fingia ser:
un buen subdito britanico, hijo de un aleman naturalizado y de una inglesa; o si era
complice de aquel individuo a quien llamaban L. en un asuntito por el cual podrian
haberle fusilado. ¢Se acuerda ahora?

—No recuerdo a ese “L”, sea quien sea —repuse—; pero Hogenauer... Si, lo
recuerdo muy bien. También sé que fué declarado libre de sospechas. No era un
espia, sino lo que aparentaba ser.
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H. M. asinti6. Elevé las manos a sus sienes y se las restregd. En su rostro seguia
reflejandose la obstinacion.

—Aja. Si. Piense ahora un poco en Hogenauer, Ken. Ese hombre era y es una
especie de genio... Cuando le conoci6 usted tenia unos treinta y cinco afios de edad y
ya le habian ofrecido una catedra de fisiologia en Breslau. Luego se dedic6 también a
la psicologia. Cada semana adquiria un nuevo hobby. Era un mago del ajedrez y tenia
una habilidad especial para los criptogramas, codigos y problemas mentales. Ademas,
se dedicaba al estudio de la quimica, y, finalmente, era poco lo que no sabia sobre
grabados, tintas o anilinas, razon por la cual el Whitehall deseaba ganar sus simpatias
si no era un espia aleman. A pesar de todo esto, era un hombre muy sencillo y
honrado..., ;0 estdbamos en un error? jQue me maten, hijo, si no es eso justamente lo
que quiero saber! El problema me tiene preocupado.

H. M. hizo una mueca. Aun no comprendia qué relacion tenia yo con todo eso, y
asi lo exprese.

—Ya sé que quedo libre de sospechas, y estoy seguro de que no nos equivocamos
al considerarlo asi —argliyd6 H. M.—. Pero, después de todo aquello, ;qué hace el
hombre? En octubre de 1917 sale con rumbo a Suiza. Bien, nosotros no le detuvimos,
y luego resulté que fué a parar a Alemania. Un mes mas tarde recibimos una carta
muy amable, tan larga como su brazo y tan confusa como su cabeza, en la que nos
explicaba qué pensaba hacer y cuales eran los motivos que le movian. La mitad de su
corazon, segun decia, estaba en Alemania. Por consiguiente, ocuparia un escritorio en
esa oficina de Koenigstrasse donde mueven los titeres, descifran codigos y descubren
a los espias aliados. Es cuestion de conciencia, nos decia. Ahora bien, apostaria hasta
mi dltimo penique a que nunca sospeché que en Inglaterra le tuvimos bajo vigilancia.
Ademas, estoy seguro de que nunca hizo nada malo aqui. ;Pero a qué tanta honradez
de su parte? ;Qué fué lo que le hizo germanofilo después de tres afios de guerra? Lo
que debemos averiguar es si podemos confiar en él.

Hice un esfuerzo mental y recordé a un hombre pequefio, delgado, muy timido y
semicalvo que gastaba una lustrosa americana negra y corbatin de lazo. Como la
mayoria de mis colegas, era yo muy duro en aquella época; recuerdo que desdefiaba
al hombrecillo; pero, desde entonces, en una u otra oportunidad, me he preguntado si
Paul Hogenauer no se reia en secreto de todos nosotros.

—Fl problema es muy interesante —admiti—, pero todavia no sé qué tengo yo
que ver con él. ;Es que Hogenauer esta en Inglaterra?

—S], asi es —grufio0 H. M.—. Hace ocho o nueve meses que regreso. Ken, hay
algo feo en el aire, y no puedo adivinar de qué se trata. Hogenauer esta complicado
en el asunto. No quiero decir que sea €l el responsable, pero esta enterado de todo...
Para abreviar, le diré que Charters y yo hemos dado de manos a boca con un avispero.

Dejé escapar un silbido.

—Esto parece una reunion de viejos amigos. ;Se refiere usted al Coronel
Charters?
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—Aja. Naturalmente, no es oficial su participacién en el asunto; hace largo
tiempo que no esta vinculado con el Departamento. Pero es el Alguacil mayor del
condado y se encontré con Hogenauer. En seguida envio dos lineas a nuestro ministro
para ponerle sobre aviso. Ahora vamos a su casa.

Sefial6 hacia adelante con la cabeza. Habiamos salido de la carretera que une a
Torquay con Babbacombe y avanzabamos por un camino de tierra que seguia las
sinuosidades del terreno vecino al mar. Frente a nosotros, hacia la derecha, observé
los acantilados de Babbacombe cortados a pico sobre un trozo de playa cubierta de
guijarros y espuma de mar. El gesto de H. M. indicaba la parte superior del
promontorio sobre el cual se elevaba un chalet bajo y amplio construido al estilo
sudafricano y al que rodeaba una galeria. En los alrededores no, se divisaba otra
vivienda que una casita de ladrillos rojos situada a unos cien metros de distancia y
separada del chalet por una cancha de tenis. Al dirigir la vista hacia esa mansion, vi
que los ultimos rayos del sol se reflejaban sobre la placa de bronce colocada junto a
la puerta. Nos dirigiamos hacia la entrada del chalet, junte a la cual se elevaban varios
laureles.

—Ademas —continué H. M., con la vista fija al frente—, no s6lo queremos saber
si se puede confiar en Hogenauer, sino también si esta en su sano juicio. Ya le dije
que cambiaba de hobby como de camisa. Pues bien, hijo, ahora tiene uno que es el
mas raro de todos: fantasmas.

—:Quiere usted decir que se dedica al espiritismo?

—No, nada de eso —repuso H. M.—. Quiero decir que afirma tener una teoria
cientifica por la cual puede dar una explicaciéon logica, basada en hechos fisicos,
sobre la existencia de todos los fantasmas, espectros y duendes que asustan a los
mortales. Ademas, afirma poder trasladarse por el aire en estado invisible, como
Alberto Magno. Ken, ese individuo esta loco o es un genio, y es necesario averiguar
como hemos de considerarlo.
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I1

EL TIESTO INVERTIDO

Miré a H. M. y le vi muy serio. Habiase vuelto para contemplarme por sobre el
hombro. Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo y su rostro parecia tan
inexpresivo como siempre; pero vi en sus 0jos una expresion sardonica que me fué
imposible interpretar. En ese momento detuve la marcha frente a la entrada del chalet.
Un automovil de turismo azul se hallaba estacionado en el camino de coches.

El coronel y la sefiora Charters nos esperaban en el portico. No habia visto a
Charters desde aquella época en que fuera la mano derecha de H. M. y casi su rival.
Aun seguia siendo muy delgado, erguido y de modales corteses; empero, se notaba en
él la carga de los afios y en su rostro reflejabase una expresién de nerviosidad y
preocupacion. Parecia haber echado de menos las cosas buenas de la vida. Tenia el
cabello gris muy corto, brillaba la bondad en sus ojos grises, que daban impresion de
fatigados, y sospeché que sus dientes eran postizos. La elegancia de sus ropas no era
la que recordaba. No obstante todo, esto, le traté con gran respeto, como en aquella
otra época.

La sefiora Charters, una mujer regordeta y alegre, se adelanté para darnos la
bienvenida.

—Ya sé que esta muy mal molestar a un hombre la noche antes de su boda —
expresd el coronel—. Maldiganos usted si quiere, pero escuche. Merrivale y yo
decidimos que era usted el unico que podria ayudarnos. —Me estrech6 la mano
cordialmente—. Entremos.

Nos condujo hacia la parte trasera de la galeria que daba al mar y en la que
reinaban ya las sombras. Una brisa suave refrescaba el ambiente. Habia varios
comodos sillones de mimbre. Sobre una mesa vi algunas botellas, vasos y un bol con
trozos de hielo. Charters sirvi6 las bebidas, mirando sobre la baranda en direccién al
acantilado y la lejana playa.

—Aqui se estd muy bien —manifesto—. So6lo deseo que continuemos asi. Este
rincon del mundo es muy tranquilo. Yo no hubiera deseado que se presentara este
asunto imprevisto. La semana pasada, cuando apresamos a Willoughby, crel que el
revuelo era suficiente para todo un afio.

Con un movimiento de cabeza sefial6 una ventana que, evidentemente, daba a su
estudio, indicando una caja de hierro situada en el interior de la habitacién. No
comprendi qué quiso decir con su referencia a Willoughby o su mirada hacia la caja
de hierro, y ahora lamento no haberle formulado alguna pregunta al respecto.
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Charters habiase tornado algo nervioso.

—Eso fué un delito ordinario, pero este maldito asunto... ;Se lo cont6 usted,
Merrivale?

—Le dije solamente que Hogenauer estaba aqui —grufi6 H. M.

—Y —manifesté yo— que estaba ocupado en un invento que le tornara invisible
y le transportase por el aire. Oiga usted, sefior, me figuro que no me habra hecho
viajar varias millas para contarme cuentos de hadas. ;De qué se trata? —Charters
dejo caer un trozo de hielo en uno de los vasos.

—Le diré —repuso—. No sabia que Hogenauer estaba en Inglaterra, y mucho
menos que vivia cerca de aqui. Me enteré de ello hace unos tres meses. ;Se fijo usted
en esa casita de ladrillos que hay en el camino? ;Si? Pues bien, alli vive el doctor
Antrim. Es un hombre joven, bastante buena persona, casado con una sefiora muy
simpatica. Mi esposa se hizo muy amiga de ella y hemos trabado tal amistad con ellos
que nos visitamos continuamente. Una noche vino aqui Antrim rebosante de noticias.
Parece que se habia encontrado con un viejo compafiero de estudios de Alemania a
quien admiraba por su talento cientifico. Si, era Hogenauer.

»Antrim deseaba presentarmelo. No le dije que lo conocia, y Hogenauer tampoco
se lo dijo. Cuando se enter6 de que residia yo aqui, s6lo vino a visitar a Antrim una o
dos veces, aunque éste es su médico y Hogenauer no parece estar muy bien de salud.
Al instante me puse en comunicacion con la oficina policial; comprobé que esta
anotado en el registro de extranjeros y que, desde el otofio pasado, vive en una bonita
villa de Moretén Abbot, no muy lejos de aqui. Pues bien, puse sin demora a un
hombre para que lo vigilara. Naturalmente, no tenia asidero alguno...

Charters repartié los vasos de ginebra con hielo y limon. Habia recobrado en
partea su antigua agudeza cuando comenzo a bosquejar los hechos. Tomo asiento
sobre la baranda de la galeria y cruzé los brazos.

—FEl hombre ha estado viviendo como todos, menos en un aspecto. Dia por
medio, entre las ocho y nueve de la noche, y a menudo hasta mucho mas tarde, se
encierra en la salita trasera de su casa. L.as ventanas se cierran con esas persianas de
tipo anticuado. El sargento Davis, encargado de vigilarlo, se acerco a la casa para ver
qué ocurria en el interior. Una noche salt6 el muro del jardin, se acerco hasta la
ventana y espio por entre las tablillas de la persiana. Dice que la habitacion estaba a
oscuras; pero que vié algunos dardos de luz que giraban alrededor de una cosa
parecida a un tiesto de flores que estaba invertido.

H. M., que estaba sacando su pipa del bolsillo, abrid y cerro los ojos varias veces.

—iCielo santo! —exclamo—. ;Ese sargento Davis, es...?

—Es hombre digno de toda confianza. Usted mismo podra hablar con él.

—¢Qué se sabe del servicio doméstico de Hogenauer?

—Tiene un sirviente que cocina y limpia. Mejor dicho, ha tenido varios. A dos ya
los despidi6 por demasiado curiosos. Ahora hay alli uno nuevo.

—¢Y tiene algtin amigo intimo?
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Charters se mordio el bigote.

—A eso iba. Como dije, estaba algo preocupado por el asunto ése de Willoughby,
que me di6 muchisimo trabajo; pero puedo afirmar esto: Hogenauer se fué de
Alemania después de una aparente desavenencia con su gobierno. Al parecer, no tenia
mucho dinero cuando sali6 de su pais. Desde que vive en Moreton Abbot, so6lo
Antrim y otra persona le han visitado. Esa otra persona es Albert Keppel, quien no
usa ya el “von”.

—Aja. El fisico —observé H. M., haciendo un ademan vago con la mano en que
sostenia su pipa—. He oido algunas de sus conferencias. Es uno de los profesores
invitados por las autoridades para dar clases durante un afio en la Universidad de
Bristol. Alli reside... y en Filton, no muy lejos de Bristol, se halla la fabrica de
aeroplanos mas grande de Inglaterra... y en ella trabajan en turno doble, noche y dia,
en no sé qué proyecto importantisimo. ;Eh? Sin embargo...

Hizo un circulo en el aire con su pipa.

—Y todavia —intervine yo— no veo qué tengo que ver con todo es...

—ILa razon de que esté usted en el asunto es que L. se halla en Inglaterra —me
interrumpio bruscamente Charters. Apartose de la baranda y comenzo a pasearse por
la galeria. Parecia estar recordando el pasado—. Me imagino que no conoci6 usted
a L.; Merrivale y yo le conocimos al menos de nombre.

—:Pero a él no?

—A él no —afirm6 Charters, gravemente—, o a ella. L. puede ser hombre o
mujer. Siempre ha estado en sombras ese detalle. Todo lo que sabemos es que L. fué
el demonio mas listo con el que el servicio de contraespionaje tuvo qué habérselas.
iDios santo! ;Recuerda usted los tanques, Merrivale? L. estuvo a punto de escapar
con esa informacién. Por suerte descubrimos el punto por el que se filtraban los
informes secretos. Vera usted, ignoramos la nacionalidad de L. Es una especie de
corredor internacional de secretos, y no le importa en absoluto a quién sirve, siempre
que se le pague bien. Consigue los informes mas importantes y los vende al mejor
postor.

Pero, oiga usted —protesté—, hace ya casi veinte afios de todo aquello. Si todavia
esta en actividad, debe ser una especie de hombre de hierro. No puede ser que no
tengan indicio alguno...

—Lo tenemos —manifesto serenamente Charters—. Hogenauer se ha ofrecido a
descubrirnos su identidad.

Sobrevino una pausa. Por sobre el agua aminoraba ya la luz, y se alargaban las
sombras del acantilado. En el interior de la casa un reloj di6 las ocho menos cuarto.
En el ascético rostro de Charters se reflejaba ahora una expresion dan intrigada como
la de H. M.

—Hace una semana exacta —continud, sopesando cada una de sus palabras—
que Hogenauer se presentd aqui... solo. Era la primera vez que me veia cara a cara
con €l desde aquella época, lejana ya, en que le teniamos bajo vigilancia. En casa
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vivimos solamente yo, mi esposa, mi secretaria y la doncella, pero todos habian
salido. Daniels, el inspector de policia, suele venir algunas noches a revisar conmigo
sus informes. El acababa de retirarse. Me hallaba yo en mi estudio —indicé la
ventana de la habitacién que ya observara yo antes— sentado a una mesa que esta
junto a la ventana. Tenia la lampara encendida. De pronto, levanté la vista... y alli
estaba Hogenauer, del otro lado de la abertura, mirandome.

Hizo una pausa y mir6 a H. M.

—Merrivale, fué algo extraordinario. Solia usted decir que no tenia yo mucha
imaginacion. Tal vez asi sea; no lo sé. No le habia oido acercarse; levanté la vista, y
alli lo vi, asomado a mi ventana. Lo reconoci en seguida. No habia cambiado mucho,
pero parecia enfermo. Era tan pequefio y de aspecto tan timido como siempre, aunque
sobre el puente de su nariz su piel parecia papel aceitado. Sus ojos eran los de los
enfermos de paludismo. Me dijo: “Buenas noches”, y luego, con la mayor frescura,
salté por sobre el alféizar de la ventana y se introdujo en mi estudio. Se quito el
sombrero y tomo asiento frente a mi. “Quiero venderle un secreto por dos mil libras
esterlinas”, manifesto.

Charters nos lanzo una satirica mirada.

—Por supuesto, tuve que fingir que no lo conocia; que ignoraba lo que el hombre
hacia alli y el hecho de que me conociera. Con gran suavidad, me dijo: “Creo que
usted me conoce. Una vez le escribi una carta explicandole por qué me iba a
Alemania, y por qué no podia revelar el procedimiento de tefiido en el cual estaba
trabajando. En Berlin conocimos a todos los hombres de su departamento que
trabajaron contra nosotros”.

—iBah! —grufi6 H. M., evidentemente picado en su amor propio.

—¢Cree usted que era bluff? —dijo Charters—. Yo no opino lo mismo. Es posible
que el hombre esté loco. Al menos eso pensé. En fin, el caso es que me dijo que L.
estaba en Inglaterra y se brindo a revelarme su identidad y su paradero por la suma de
dos mil libras. Le informé que no estaba ya en servicio activo, y le pregunté por qué
no se ponia en contacto con usted. El me contestd, con gran calma, que comunicarse
con usted seria lo mismo que firmar su propia sentencia de muerte. “Necesito esas
dos mil libras, pero no arriesgaré mi vida por ellas”, afirmé. Le pregunté entonces
para qué necesitaba el dinero. Comenzo a hablar de su “invencion” o
“experimento”... Merrivale le ha dicho de eso tanto como yo sé... y yo comencé a
creer que el pobre estaba loco. Lo que no puedo describir es la suprema... ;como
podria decir?... tranquilidad del hombre, sentado alli con las manos cruzadas sobre
su sombrero y los ojos tan grandes y fijos como los de un gato embalsamado.

»Pues bien, amigo Blake, el dia siguiente efectué un viaje a Londres para ver a
Merrivale. Hogenauer no habia mentido; se cree que L. esta actualmente en
Inglaterra».

Charters callo, comenzando a sacudirse los pantalones como si con ello quisiera
desechar todo el asunto. Daba la impresion de que le molestaba su conciencia.
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—iJa; ja, ja! —ri6 H. M.—. A Charters se le ha atascado el asunto en la garganta;
no puede seguir adelante ni decirle su participacion en el caso, Ken. Pero lo haré yo.
Tendra usted que asaltar una casa.

Dejé mi vaso vacio sobre la mesa, miré a H. M., y me senti un tanto inquieto.

—El caso es éste —continu6 H. M.—. Si Hogenauer es sincero, podra recibir sus
dos mil libras. jOh, si! Ya antes hemos hecho estos negocitos, aunque nadie se lo
susurra a la policia. Yo mismo estaria dispuesto a pagarlas de mi propio bolsillo.
¢Pero, es sincero? Hijo, hay algo muy raro en este asuntillo, y de nuevo huelo la
sangre de un inglés. Hay algo que no comprendemos, de manera que debemos
dilucidarlo, y, por lo tanto, tiene usted que entrar en la casa de ese pordiosero, revisar
sus documentos, si los tiene, y averiguar qué eran esas lucecillas que giraban
alrededor del tiesto de flores. ; Comprende?

Charters se aclar6 la garganta.

—Por supuesto —intervino—, no puedo darle mi permiso oficial...

—Exactamente —dije yo—. ;Qué ocurre entonces si me sorprenden? jCaramba,
se supone que mafnana me caso! ;Por qué no contratan los servicios de un ratero
profesional?

—Porque no podriamos protegerle —repuso el Alguacil Mayor, con cierta
aspereza—, cosa que puedo hacer en su caso. Ademas, no habra peligro alguno.
Hogenauer va a Bristol esta noche, para lo cual tomara el tren de las ocho. Estoy
seguro de que no regresara hasta mafana. Anoche estuvo en casa del doctor Antrim y
se lo dijo. En cuanto a su sirviente, esta cortejando a una joven de Torquay y no
volvera a la casa por lo menos hasta la medianoche. Después que caiga la oscuridad,
tendra usted un par de horas o mas para practicar el registro de una casa vacia. —Se
tornd un tanto inquieto, después que se hubo amenguado su momentanea
efervescencia—. De todos modos no es legal —grufi—. No le censuraria si se
negara usted a hacerlo. Oiga usted, Merrivale, la responsabilidad es toda suya. Si algo
sale mal.

Con cierto calor indiqué de quién era la responsabilidad. H. M. me habl6 en tono
conciliador.

—iMire lo que tenemos! —agreg0, después que trato de calmarme.

Entré en la casa y volvié a salir con un maletin negro muy parecido, al que usan
los médicos en sus visitas domiciliarias. De su interior extrajo una serie de llaves,
ganzuas, un berbiqui, un taladro, cufias, tenazas especiales y un diamante de vidriero.
Sigui6 luego una palanca de hierro, un frasquito de aceite de parafina para usar en los
instrumentos de metal, un par de guantes de goma y una curiosa botellita cuyo
contenido resplandecia como si estuviera llena de luciérnagas.

—El Perfecto Ladron —observé H. M., con regocijo—. ;No le enciende la
sangre, Ken? Esta palanca es telescdpica; 1o mejor que se ha hecho; se extiende hasta
una yarda de largo y tiene una fuerza tremenda. La botella de foésforo es mejor que
cualquier linterna. Estas desparraman la luz por todos lados, y los policias la ven por
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las ventanas. Esto no puede verse, y da bastante luz para cualquier propésito. Diga
usted, Charters, sera conveniente que pongamos un poco de tela adhesiva por si tiene
que cortar un vidrio de la ventana. Llévese de mi consejo, Ken, y pruebe primero la
ventana de la cocina; es la parte mas vulnerable de cualquier casa. Ya veo que viste
un traje azul oscuro, lo cual le ayudara mucho en la oscuridad...

—Un momentito —le interrumpi—. Lo que quiero saber es qué necesidad habia
de tanto camouflage. En lugar de decir “es imprescindible que sea usted Butler”, ;por
qué no dijo ladron? ;Qué tiene que ver con todo esto mi papel de Robert Butler?

H. M. no dej6 escapar uno de sus acostumbrados rugidos. Continu6 mirandome
fijamente, mientras hacia girar la palanca en su mano.

—Es nuestra segunda linea de defensa, hijo —repuso—, en caso de que algo
salga mal. No crea que menosprecio los riesgos. Hay gente muy lista que trabaja
contra nosotros, y lo malo del caso es que no tenemos la menor idea respecto a lo que
hacen. Es muy posible que hayan preparado una trampa. Hay tres personas cuyos
motivos ignoramos. Primero esta Paul Hogenauer, segundo ese profesor de fisica
aparentemente inofensivo que se llama Albert Keppel, y tercero el famoso L. Es
posible que ninguno de ellos tenga nada peligroso en vista. También es posible que
Hogenauer haya preparado una trampa para nosotros... o para el agente que
mandemos. No me extrafiaria que su viaje a Bristol fuera parte de la trampa.

—¢Y serla yo quien caeria en ella?

H. M. gruio:

—Por eso le pedi que viniera. Hay muchos muchachos que harian mejor ese
trabajito de forzar una ventana, si fuera solamente eso lo que necesitara yo. Pero
usted conocio a Hogenauer en otro tiempo. Para €l es usted Robert Butler, espia y
acerbo enemigo de Inglaterra, y Hogenauer nunca olvida una cara. Que nosotros
sepamos, nunca se enter6 de que no fuera usted lo que representaba. Si por casualidad
se trata de una trampa, se metera usted en ella antes de haber podido hacer ningun
dafio. Podra fingir ser un aliado de él y estar de su parte... y es usted el inico que
podria hacer tal cosa. Le sera posible salir del enredo con facilidad, si llega a ser una
trampa. Ademas, puede que se entere de algo util.

—O que reciba una bala —dije—. Hogenauer parece saber mucho sobre todos
nosotros. ;No se le ha ocurrido que también puede conocerme como lo que realmente
soy?

—Aja —asintio H. M.—. Claro que si, Ken; fué lo primero que pensé. Pero..., no
creo que corra usted mucho peligro. Ya sé que le pido mucho, especialmente en estos
momentos, y estaria usted en su derecho si se negara; pero, ¢no confiara en el viejo?

—Si —repuse—. ;Cuando comienzo?

—iEspléndido! —exclamo Charters—. Conviene que coma algo antes. No reinara
la oscuridad hasta mas o menos las diez, pero seria mejor que saliera a eso de las
nueve y echase una ojeada por los alrededores de la casa. El sargento Davis escribio
la direccion de Hogenauer para mi. Creo que es “Los Alerces”, Camino del Valle,
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Moreton Abbot. El sirviente, como ya le dijo, ira a ver a su novia, y tendra usted el
camino expedito. Se llevara un automévil, naturalmente, pero no necesito, indicarle
que lo estacione a cierta distancia de la casa. L1évese el de Merrivale, o el mio si lo
prefiere, a menos que Serpos lo haya sacado ya...

H. M. pareci¢ algo molesto.

—Ese Serpos —dijo—. Es su secretario, ;verdad? ¢Ese individuo tan agil que vi
aqui anoche?

Charters contest6 sarcasticamente:

—Siempre fué usted un pillo receloso, Merrivale. ;Le preocupa el nombre
extranjero y la leyenda del secretario malvado? jPamplinas! El joven Serpos es de lo
mas honrado que se conoce. Su padre fué buen amigo mio. Serpos es armenio, pero
se educo en Inglaterra. Trabajaba en un banco de Londres. Como no estaba muy bien
de salud, le di un trabajo mas liviano en un clima mucho mejor que el de la capital.
Es un muchacho muy divertido —admitio Charters, de mala gana—, y un mimico
experto cuando le convence uno de que demuestre sus habilidades. Ganaria dinero en
los teatros.

—Sea como sea, no me agrada —murmuro H. M., sacudiendo la cabeza—. Y ya
que estamos en eso, Charters, ;qué me dice usted de ese doctor Antrim?

—Basta ya de extranjeros —repuso el Alguacil Mayor—. Y si busca usted
personajes sospechosos por los alrededores, puede olvidar a mi amigo Antrim. —Ri6
entre dientes—. Es un irlandés muy simpatico. Su esposa es una joven muy bonita,
quiza demasiado para una enfermera, profesién que creo tenia antes de casarse. Le
ayuda con su trabajo. Claro esta que la vida de un médico de campo no es muy
movida...

Callo, algo turbado, mientras oiamos ruido de pesados pasos que se acercaban por
el hall principal de la casa. H. M. guard6 todas las herramientas de su Perfecto
Ladrén, y acababa de cerrar el maletin cuando un individuo de elevada estatura salio
a la galeria.

—~Oiga usted, Charters... —comenzo el recién llegado, y call6 al vernos—. Lo
siento —agregd—. Ignoraba que tenia usted invitados. Perdone usted. Otra vez sera.

Acerté al imaginar que debia ser el doctor Antrim. Era un joven delgado, de
cabellos negros, rostro pecoso, mandibula prominente y agradables ojos castafios. Su
aspecto inspiraba confianza. Sus manos se mantenian firmes. Sus ropas oscuras eran
muy elegantes y cuidadas, y daba la impresion de que una mujer le hubiera arreglado
la corbata antes de permitirle qué saliera. Evidentemente, regresaba de hacer su
recorrido habitual, pues notabase el bulto de su estetoscopio en el bolsillo de la
americana y tenia polvo en el calzado. Ademas, algo parecia tenerle muy preocupado.
Charters le obligd a quedarse y nos lo presento.

Ignoro si fué su sentido del humorismo o algin propésito desconocido lo que
movio a H. M. a intervenir en el momento en que Charters estaba por presentarme.

—Le presento —dijo, sefialandome— a Mr. Butler. Esta noche regresa a Londres
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en automovil.

—Si, por cierto —repuso Antrim, desatinadamente—. Si me perdonan ustedes,
sefiores... yo... la cena, ;saben? Hoy no tomé el té, y tengo mucho apetito. —Se
volvio luego a Charters, sonriendo para fingir tranquilidad—. Parece que he perdido a
mi esposa. ;Ha visto usted a Betty por aqui. Coronel?

Charters le mir6 intrigado.

—¢ A Betty? No, no la he visto desde esta mafiana. ¢ Por qué?

—La sefiora Charters me dijo que creia haberla visto subir a un autobds...

—~Qiga usted —le interrumpié secamente Charters—, ;qué diablos le pasa?
ijHable usted, hombre! ;Qué ocurre?

—Nada, nada. So6lo queria saber...

—Déjese usted de rodeos —Ile dijo Charters, amoscado—. Nunca se pone usted
asi porque Betty suba a un autobus.

Antrim se domino. Aparentemente, acababa de ocurrirsele otra idea que deseaba
comunicarnos. Con una mirada de soslayo hacia nosotros, dijo, mas tranquilo:

—iOh!, no es que piense que ha huido ni nada por el estilo. El caso es que ha
habido un pequefio error. Nada importante, por supuesto, y sera facil arreglarlo, pero
seria muy molesto si... —se interrumpio un instante—. Supongo que debo decirselo.
El caso es que en mi botiquin he echado de menos dos frascos. No creo que no estén,
y ya apareceran, pero es...

—¢Frascos? —intervino H. M., abriendo los ojos—. ;Qué clase de frascos?

—Es una negligencia mia. .o malo es que ambos son mas o menos del mismo
tamafo. Por su aspecto se diria, que los dos contienen lo mismo. Por supuesto que
estan rotulados, de modo que no hay nada que temer. Uno tiene bromuro de potasio
en forma cristalina, que se usa ordinariamente para calmar los nervios. Pero el otro,
por desgracia, contiene sales de estricnina... producto muy soluble.

Sobrevino un momento de silencio. El rostro de H. M. continu6 tan inexpresivo
como siempre. Noté, sin embargo, que mordia con fuerza la boquilla de su pipa.
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I11

LAS CELOSIAS DEL SUBURBIO

Eran las nueve y cuarto cuando inicié mi fantastico viaje. Ingeri varios sandwiches y
bebi una botella de cerveza mientras me indicaban la ruta hacia Moreton Abbot,
poblacion situada a unas diez millas de distancia. L.as cosas no parecian muy malas;
con un poco de suerte podria terminar el asunto y regresar a casa de Charters
alrededor de medianoche, ya tranquilo por completo. No me di cuenta de la tension
nerviosa que me dominaba, aunque no senti el gusto de los sandwiches y la cerveza
me parecio sin fuerza.

H. M. y Charters se quedaron en el estudio de éste ultimo. Ambos parecian
preocupados por la novedad que trajera Antrim. Al salir, recuerdo que Charters
ofrecia mostrar a H. M. las pruebas, del caso Willoughby. Noté también que el auto
de turismo azul no se hallaba ya en el camino de coches de la residencia. Después de
ocultar el maletin que H. M. llamara el Perfecto Ladrén debajo de la alfombra de la
parte trasera del coche —era mas una molestia que una ayuda, ya que pensaba usar
solamente las ganzuas o el diamante de cortar vidrios—, ocupé el asiento delantero
del Lanchester de H. M. y me lancé a la aventura.

Comenzaba a caer la oscuridad; a lo largo de la carretera principal se encendian
ya las luces. El camino por el cual conducia al coche estaba en sombras. A ambos
lados se elevaban altos setos vivos, detras de los cuales alcancé a ver numerosos
manzanos en flor. En una palabra, todo era paz... que duré unos cincuenta segundos.
Habia llegado al cruce del camino con la carretera principal. En ella vi un autobus
que se detenia junto a un farol para que descendiera una persona que vestia un traje
de brin blanco. Luego, desde el seto que se hallaba a mi derecha, me llego el ruido de
ramillas rotas y un chistido. Un rostro, que parecia palido a causa de la penumbra y
de sus cabellos renegridos, habiase asomado por entre la vegetacion. Lo siguio un
cuerpo grande y, al detener yo el coche, el doctor Antrim apoyé una mano sobre la
portezuela.

—Perdone usted —me dijo—. Le parecera demasiada libertad de mi parte, pero
se trata de algo urgente. Mi automovil se ha descompuesto y no tengo tiempo para
arreglarlo. Dijeron que iba usted a Londres esta misma noche. ;No podria llevarme
hasta Moreton Abbot?

Presentabaseme un problema antes de que comenzara la aventura. Los ojos de
Antrim parecian brillar en la oscuridad.

—Moreton Abbot —repeti, como si el nombre me fuera desconocido—.
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¢Moreton Abbot? ;A qué parte de la poblacion desea ir?

—Al Camino del Valle. Esta en las afueras del pueblo. jAl diablo con la dignidad,
no hay tiempo para esas cosas! —exclamé Antrim, pasandose los dedos por el cuello
—. El caso es que vive alli uno de mis pacientes. Un tal Hogenauer. Es algo muy
importante.

Si no le llevaba, probablemente tomaria el autobts e iria de todos modos. Si le
llevaba, su presencia podria obstaculizar mi aventura; pero al menos le tendria al
alcance de mi vista y sabria cuando era conveniente entrar a la casa. Empero, no me
fué dado tomar una decision. El pasajero que habia descendido del autobus en la
carretera, acababa de entrar al camino. Vi que era un individuo fornido que vestia un
traje blanco, lucia sombrero de paja y fumaba un cigarro. Vacil6 al vernos, y luego se
encamino hacia el vehiculo.

—¢Podria usted decirme...? —pregunt6 una voz familiar que se interrumpi6 para
exclamar—: jBien, bien, bien! jQue me maten si no es Blake! jQué extraordinario
encontrarle a usted aqui! ;Como esta usted, Mr. Blake?

Los ultimos rayos de luz brillaron sobre los lentes de Mr. Johnson Stone...
todavia ocupado en seguir la pista de H. M. En su rostro brillaba la cordialidad, pero
noté que su paciencia se estaba agotando. Aun en el momento de extenderme la mano
parecio ocurrirsele algo.

—OQiga usted —dijo, en tono receloso—, ;me estaba engafiando? ;Sabia usted
donde estaba Merrivale? Acabo de enterarme de su paradero. Solo por lo bueno que
soy le he seguido por toda Inglaterra cuando deberia estar descansando, y en este
momento tendria que estar en casa de mi yerno, en Bristol. Si me han estado
engafnando...

—Perdone usted, sefior —tercio Antrim, secamente, mientras que miraba con
profunda atencién—. Tenia entendido que este sefior se llamaba Butler.

—Pues, se llamaba Blake cuando le conoci en Londres —replico Stone,
mirandole con curiosidad—. Pero es posible que emplee un disfraz, como todos los
demas. Ya me estoy cansando de este juego.

—FEs muy posible —dijo Antrim.

Y en seguida se alejo a través de la abertura del seto. Stone_ parpade6 y guardo
silencio por un momento.

—Si he cometido un error, lo lamento —expresd, al fin—. No lo habria hecho si
lo hubiera sabido. Pero me sorprendio usted, y si tiene la intencion de andar dando
nombres falsos, deberia avisarme con anticipacion. Siempre he considerado a los
ingleses como personas muy sensatas; pero le aseguro que desde que estoy en el pais
he comenzado a cambiar de opinion. Esta noche deberia estar en Bristol, y si llego a
ver a Merrivale, lo cual parece imposible...

Puse en marcha el motor.

—Alla esta. Pero hay algo que quisiera rogarle: jpor amor de Dios deje de insistir
con esa tediosa broma de los disfraces! Se lo recomiendo especialmente para cuando
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vea a H. M. Y por favor, no mencione su sombrero para nada.

Apreté el acelerador y el automovil se lanz6 hacia adelante. Tuve la satisfaccion
de ver que Stone se llevaba la mano a sus lentes, con ademan de gran sorpresa.

Lo malo del caso era que Antrim habia huido como un conejo asustado al
mencionarse el nombre falso. ;Por qué? Acababa de perder la oportunidad de
enterarme de algo por su intermedio, aunque me consolé al pensar que no tenia la
menor idea respecto al asunto sobre el cual podria haber sabido algo. Para mi era un
juego en la oscuridad, y muy pronto se tornaria peligroso.

Tardé bastante en llegar a Moreton Abbot. Sali de Torquay dando un rodeo por
varios de los numerosos caminillos; pero cuando entré en Moreton Abbot, me
encontré en seguida en el Camino del Valle. Era una calle muy larga y ancha, bastante
mal iluminada y muy representativa de lo que son los suburbios respetables. Vi en
ella largas hileras de casitas muy parecidas entre si. Cada una tenia un diminuto
jardin al frente y una portezuela con el nombre pintado en sitio visible. L.a mayoria de
las residencias estaban iluminadas; algunos ciclistas corrian por el camino, y lleg6 a
mis oidos la voz de un aparato de radio.

Aunque por lo general es muy dificil hallar una casa por el nombre, cuando no
hay numeracion, pasé frente a “Los Alerces” casi en seguida. El nombre estaba recién
pintado sobre la puerta. Me sorprendio ver que, efectivamente, habia dos alerces que
flanqueaban el caminillo de entrada, y la residencia tenia un aspecto mas respetable
que sus vecinas. Me alivio ver que las casas de los alrededores estaban a oscuras, y
que por la parte trasera corria un callejon.

Segui la marcha unos cien metros mas y tomé por una calle llamada Liberia
Avenue, donde detuve el coche y me puse a pensar. Debia decidir a qué distancia
estacionar el coche. Lo acerqué al encintado de la acera y encendi un cigarrillo.

En ese mismo instante una pesada mano se apoy6 en mi hombro.

Un policia muy corpulento me contemplaba con gran satisfaccion. A la luz del
tablero de instrumentos vi en su brazo las jinetas de sargento. Casi, en seguida, otro
policia apareci6 frente al vehiculo, y dirigié el haz de su linterna eléctrica hacia la
patenté.

—Esta usted arrestado —manifestd el sargento—. Le advierto que cualquier
declaracion que haga sera usada en su contra. ;Es el nimero que buscamos? —
pregunto a su colega, mirandole por sobre el hombro.

—Si —asintio el otro—. AXA. 564. Eso mismo. Tuvimos suerte.

Ambos me miraron con gran atencion.

—iChist! —dijo el agente, al cabo de una pausa que me parecio siniestra—. La
maleta negra, sefior. La maleta negra que nos encargaron buscar.

—Es verdad —repuso el sargento.

Examino la parte delantera del coche, en la que no encontré nada mas interesante
que mis pies; examind luego la trasera, palpd la alfombra, y con una exclamacion
triunfal, saco el maletin del Perfecto Ladron.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Salga de ahi, amiguito —me orden6—. ; Tiene inconveniente en que abra esto?

Ya para entonces me habia recobrado en parte de mi sorpresa.

—Ya lo creo que lo tengo. No diga tonterias. En primer lugar, se equivoca usted
de medio a medio. Antes de arrestar a una persona, especialmente si es inocente, debe
usted decirle de qué se la acusa.

—No tengo inconveniente en hacerlo —repuso con gravedad el representante de
la ley—. Para empezar, le acuso del robo de un automévil, y después podemos seguir
con hurto calificado. Ya que sabe usted tanto de leyes, estara enterado que la pena
maxima por hurto son catorce afos.

—¢Quién me acusa de todo eso?

El sargento dejo escapar una risita.

—Un caballero llamado Sir Henry Merrivale... y el Coronel Charters, quien
resulta ser el Alguacil Mayor de este condado. ;Eh, Stevens?

Por un momento hice un esfuerzo para convencerme de que no se trataba de una
pesadilla. Con la peculiar mala suerte que siempre sigue a mis aventuras bajo las
ordenes de H. M., era claro que se habia cometido un error; pero, en nombre del
diablo, ¢qué clase de error? Evidentemente, el automavil era el Lanchester de H. M.
Lo conocia tan bien como el mio. Si, ;pero y si H. M. y Charters no habian hecho
ninguna denuncia? ;Y si se tratara de la primera intentona del desconocido enemigo?
Recordé las palabras de Charters acerca de Serpos, su secretario: “un mimico experto
cuando le convence uno de que demuestre sus habilidades”. Al pensar en esto, miré
fijamente al sargento.

—~OQiga usted —Ile dije—, esta cometiendo un grave error. No vale la pena que
discuta con usted; todo lo que quiero es convencerle de su equivocacion. El mismo
Alguacil Mayor me encargd una misién muy importante. Vamos a la comisaria; me
da usted dos minutos para usar el teléfono y se lo demostraré. ;No le parece bien? Ni
Sir Henry Merrivale ni el Coronel Charters han mandado un mensaje como el que
menciona usted.

El sargento me lanz6 una mirada curiosa. Nunca es prudente decir demasiado.
Luego salto a la trasera del coche, sin quitarme la mano del hombro.

—Suba al estribo, Stevens —ordeno a su subordinado—. Usted... ponga en
marcha el coche. Si, me parece bien su proposicion... si puede usted demostrarnos lo
que dice. —Ri0 entre dientes—. El bluff no me hace efecto alguno, amiguito. Hace
veinte minutos la comisaria de Torquay enviéo una alarma general, y los dos
caballeros de quien habl6 usted fueron en persona a hacer la denuncia. En persona,
amiguito. De manera que no mandaron ningun mensaje, ;comprende? Le acusaron a
usted. Dijeron también que buscaramos una maleta negra que llevaria en el auto.

—Sargento, no es posible que todos estén locos. ;Quién se supone que soy?

—No lo sé —repuso mi captor—. Probablemente tiene usted un monton de
nombres. Dicen que uno de los alias que podria usar seria Kenwood Blake.

Aspiré profundamente y me aferré con fuerza a la rueda de la direccién. Si se

www.lectulandia.com - Pagina 28



trataba de una treta de los dos misteriosos personajes para quienes trabajaba, s6lo
podia pensar que eran un par de pillos. Pero también se me ocurrié6 que mis dos
captores podrian no ser de la policia, aunque tuve que abandonar muy pronto esta
ultima idea.

La comisaria se hallaba en la Liberia Avenue, en la parte que hacia una curva
hacia la izquierda a s6lo unos cien metros de la carretera principal. Era un edificio
bajo, separado de la calle por un patio de baldosas. Sobre la puerta brillaba una
lampara de arco. Los dos policias me condujeron en marcha triunfal hacia la sala
principal. Detras del escritorio sé hallaba un obeso sargento con la chaqueta
desprendida. El reloj colocado en la pared marcaba las diez menos diez. Vi, con gran
alivio, un teléfono sobre el escritorio.

—Lo apresamos en cuanto salimos de la comisaria —anuncié mi sargento, y su
colega del escritorio dejo escapar un silbido—. Todo en orden. Aqui tiene la maleta
negra. Quiere telefonear al Coronel Charters. Si, llamaremos a Torquay para dar el
informe. Stevens... llévele alli —indic6 una puerta que daba a otra habitacion—.
iEsta parte del asunto es privada, amiguito! —me dijo—. Ya tendra usted su
oportunidad de hablar.

No tuve mas remedio que obedecer. El cuidadoso Stevens abrio la puerta que
daba a un cuarto de techo bajo, con una puerta y una ventana. Se asomo a esta ultima.
A pesar de la penumbra reinante en el exterior, era posible distinguir a dos agentes
que arreglaban el motor de un automovil patrullero, como asi también a un
motociclista que contemplaba la escena. No habia posibilidad ninguna de escapar por
ese lado. Stevens salio entonces a la sala principal, cerrando la puerta a sus espaldas.
Queria escuchar lo que prometia ser una conferencia telefénica muy interesante. Lo
era. Me hallaba yo tendido en el suelo, en una posicion muy curiosa, con la oreja
pegada a la parte inferior de la puerta, y tan furioso como jamas lo habia estado.

Después de establecer comunicacion con Torquay, el sargento cambid unas
palabras de saludo con su colega de la otra poblacion.

—Ja, ja —rio—. Si, ya lo tenemos. Lindo trabajito, ¢eh? ;Podria hablar con el
Coronel Charters? jNo, el superintendente no! ;Si, el Coronel Charters! £l mismo me
di6 instrucciones —declar6 mi precioso sargento, con pomposa entonacion—.
¢Como? Llamelo a su casa entonces. Es posible que esté alli.

Sobrevino una larga pausa.

—¢No esta? Bueno, ¢esta alli un sefior llamado Merrivale? ;No? ;Dejaron algin
mensaje? Este individuo dijo que queria hablar con él. ;Han dejado algun mensaje?
—Luego el sargento parecié6 enmudecer por la sorpresa—. ;Que no lo acusemos?
¢Como es eso? Esta acusado de...

Siguid otra larga pausa, mientras parecia recibir explicaciones; luego se echo a
reir estentGreamente.

—iNo! —exclam6—. ¢No? jNo diga! jBueno, bueno! —(Ya para entonces mi ira
habia alcanzado un limite imposible de imaginar)—. ¢De veras? Y el pobre tonto se
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habra creido muy afortunado, ¢eh?, Ja, ja, ja. —Se torn6 nuevamente serio—. Si,
pero si ninguno de los caballeros quiere acusarle, ;qué haremos con él? ;Qué
dijeron? jAh! Si, es lo mejor. Le diré una cosa: le dejaremos esta noche en la celda.
Luego podremos llevarle a Torquay mafiana por la mafiana. ;Le parece bien a las
once? Convenido. ;Como esta la familia?

Y a las once y treinta del dia siguiente tenia yo una cita muy diferente.

Me levanté, dominado por la furia, aunque ya mas duefio de mi mismo,
disponiéndome a hacer una inspeccion del cuarto en que me hallaba. Una lampara
con pantalla verde pendia del techo, sobre una mesa de madera en la que descansaba
una revista de novelas detectivescas. Habia una pileta con su correspondiente grifo,
como asi también, una sucia toalla colgada de un clavo. Pero lo que atrajo mi
atencion fueron tres armarios de madera empotrados en la pared. En el interior del
primero hallé lo que esperaba encontrar: una chaqueta de uniforme colgada de una
percha. Habia también un casco en el estante superior, un cinturéon y una linterna.
Como lo notara H. M., vestia yo un traje azul oscuro, de manera que mis propios
pantalones servirian a mis propositos. Tardé solo diez segundos en ponerme la
chaqueta y el casco, asegurar el cinturon alrededor de mi cintura y colgar de €l la
linterna para convertirme en el Perfecto Policia. El uniforme me sentaba bastante
bien. Desde la sala principal llegaba a mis oidos la voz del sargento que continuaba
hablando por teléfono, y, por la ventana abierta que daba al patio trasero, me llego la
voz de alguien que comentaba los defectos de un carburador. Por ahi estaba el tinico
camino de salida. Admito que me sentia algo nervioso cuando me dispuse a tomarlo.

Sali de espaldas, como si acabara de volverme para cerrar la puerta. Con seis
pasos estuve en el patio. Si los policias levantaban la vista, como era muy natural que
lo hicieran, verian una espalda familiar y un casco. El peligro residia en la lampara de
arco que iluminaba un sector bastante amplio frente a la puerta. Se me aflojaron las
piernas y se acrecentdé mi nerviosidad cuando cerré la puerta. Luego giré sobre mis
talones y encendi la linterna, dirigiendo el haz de luz al rostro de mis pseudo-colegas.
Todos estaban inclinados sobre el motor del automovil, de manera que los tomé de
sorpresa.

—iEa! —grufio uno, y di6 un respingo—. Aparta eso... ;Qué broma es ésa,
Pierce?

Todos apartaron la vista. Descendi los escalones, aunque no muy rapidamente.
Tendria que desviar la linterna, pero podia contar con que estarian cegados unos
segundos. En la parte trasera del patio se elevaba una pared bastante alta, con un
porton doble que daba salida a una calleja. Me encaminé hacia ella a paso lento No
me atrevi a volverme, pues sabia que me estaban mirando.

Una voz exclamo:

—iEse no es Pierce!

Al oirla, eché a correr.

El porton estaba s6lo a medio metro de distancia, y noté que colgaba de sus rejas

www.lectulandia.com - Pagina 30



una cadena y un candado abierto. Traspuse la entrada, cerré las dos hojas, aseguré el
candado y arrojé la llave a la distancia. Por primera vez miré hacia atras, No se oian
gritos ni revuelo. Los dos policias corrian hacia mi en silencio, y un brazo pas6 por
entre las rejas en el momento de cerrarse el porton. La puerta trasera de la comisaria
estaba abierta y una voz daba 6rdenes con gran serenidad.

—Thompson, salte la pared. Dennis, vaya por la puerta lateral y corra por la
calleja. Stevens, a la calle y no le deje escapar. Pierce...

Al echar a correr por la calleja, me orienté perfectamente. Cuando entré a la
Liberia Avenue desde el Camino del Valle, habia dado una vuelta hacia la izquierda, y
la comisaria se hallaba casi al extremo de la avenida.

Era un angulo recto. Si retrocedia ahora, llegaria al callejon que pasaba por detras
del Camino del Valle. Si me quedaba en descubierto, podrian apresarme facilmente.
Comprendi que mi unico refugio era el sitio al que primeramente intentara ir: “Los
Alerces”. No temia la atencion de los vecinos; mi uniforme era mi mejor
salvaguardia.

Corria velozmente por el oscuro callejon flanqueado por jardines. Frente a cada
puerta se vela un recipiente de desperdicios. En lo alto, a mis espaldas, brillo de
pronto un haz de luz, y vi a uno de mis perseguidores pasando sobre la pared de la
comisaria, a punto de saltar al suelo. Hasta el momento habia reinado tanto silencio
que oi claramente el estrépito de sus pies al chocar con el suelo, pero al instante
comenzaron a ladrar los perros. Sus ladridos apagaron el ruido que produjeron varios
de los recipientes que eché ni suelo a fin de detener la marcha del policia que venia
en mi persecucion. Acababa de tomar la curva para internarme por el callejon que
corria paralelo al Camino del Valle, cuando lleg6 a mis oidos el estrépito de su caida
al chocar con uno de los recipientes y se apago la luz de su linterna. Para entonces
habiase despertado todo el vecindario y se encendieron luces en las casas de los
alrededores.

Noté las cabezas de los vecinos que asomaban a sus ventanas. Mi Unica
alternativa era la de encender mi linterna y fingir ser un policia empefiado en la
buisqueda de mi mismo, mientras me esforzaba por encontrar el camino hacia la parte
trasera de “Los Alerces”. Eso era lo mas dificil. Cada una de las portezuelas se
asemejaba a su vecina. Jadeaba ya cuando la luz de mi linterna ilumin6 un alerce
junto a una puerta. Tal vez fuera coincidencia, pero tendria que correr el riesgo. Abri
la portezuela, la cerré a mis espaldas y... tropecé con algunas botellas.

Los recipientes estaban alineados junto a la entrada; mi imaginacion multiplico su
cantidad, convirtiéndola en un millar, mientras mis pies las lanzaban rodando por
doquier con una baratinda suficiente como para despertar a toda la poblacién. Volvi el
haz de mi linterna hacia abajo, mientras trataba de evitar resbalar sobre ellas. Ni
siquiera eran botellas de cerveza, sino que contenian una marca especialmente mala
de agua mineral alemana, la que recordé por su etiqueta azul y roja. Hasta el
momento habia reinado el silencio y la oscuridad en las casas que flanqueaban a “Los
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Alerces”. Pero ahora, en la de la derecha se levant6 una ventana del piso alto. Vi la
cabeza de una mujer que se asomaba y oi su voz.

Recobré el equilibrio y el aliento.

—Lamento haberla molestado, sefiora —dije, imitando la manera de hablar de los
representantes de la ley—, pero se ha escapado un asesino. Es un maniatico
homicida, y deberiamos haber puesto sobre aviso al vecindario, pero no se aflija
usted; ya le apresaremos.

La ventana descendi6 con mayor celeridad de lo que esperara, y se corri6 en el
acto la cortina. Me quedé solo entre las botellas, transpirando y con los nervios en
tension. Nuevamente reinaba el silencio. Los perros cesaban ya de ladrar. La
persecucion parecia haber tomado otro rumbo.

Marché silenciosamente por el sendero, guiandome por las piedrecillas blancas
que marcaban sus contornos, y pase junto a los macizos de flores y a un alto poste
que sostenia la antena de radio. La cocina de “Los Alerces” sobresalia unos metros de
la linea de edificacion. Ademas de su puerta y de la que daba a la carbonera, vi una
tercera abertura que daba al jardin. Hacia su derecha habia dos ventanas cerradas y
con persianas aseguradas. Evidentemente, eran las ventanas de la misteriosa sala
trasera, a través de cuyas celosias el Sargento Davis habia visto luces misteriosas que
giraban alrededor de “algo que parecia ser un tiesto de flores invertido”.

Aun cuando me preguntaba cémo haria para entrar en la casa sin disponer de las
herramientas del Perfecto Ladréon, avancé hacia las ventanas. L.a casa era como todas
las demas del suburbio, y, sin embargo, no me agrado su aspecto.

Acerquéme a la ventana mas proxima a la puerta y traté de espiar por entre las
tablillas de la celosia... sin resultado alguno. En el interior reinaba la oscuridad mas
impenetrable. Aun cuando acerqué mi linterna al espacio entre las tablillas, sélo vi un
manchoén producido por su luz. La ventana no parecia estar cerrada. Luego probé la
otra. Al acercar mi linterna a la celosia, raspé con ella la madera, y hubiera jurado que
hubo un movimiento en el interior de la habitacion. No pude identificar el sonido que
oi; era como el crujir de sedas, y estuve a punto de dejar caer la linterna. Esta vez
pude ver en el interior algo oscuro. Parecia ser el respaldo de un sillon, y por sobre el
mismo sobresalia algo que daba la impresion de ser un tiesto de flores invertido. Era
rojizo, aunque no pude estar seguro de ello, por lo imperfecto de la visién, y no se
movia. Sin motivo alguno, el espectaculo me estremecio. Al apartarme de la ventana,
enjugandome la frente, oi de nuevo el ruido que llamara antes mi atencién.

Las dos persianas estaban aseguradas. Sin esperanza alguna, me dirigi hacia la
puerta y probé el picaporte. Estaba sin llave.

Aunque traté de abrirla silenciosamente, las bisagras chirriaron y gimieron sin
cesar. Frente a mi vi el hall principal de la casita y la puerta de entrada que se hallaba
a unos nueve metros de distancia... y esa puerta se estaba abriendo. En la abertura,
con la llave aun en la mano, un hombre se destacaba contra el débil resplandor de los
faroles de la calle. Su mirada estaba fija en mi.
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IV

EL FRASCO DE VENENO

—¢Quién es? —pregunt6 una voz trémula.

En respuesta, encendi mi linterna y la volvi de costado para que iluminara mi
uniforme. Oi entonces una exclamacion de alivio. El recién llegado busco el
interruptor un momento y encendio las luces.

Nos hallabamos en un angosto hall cuyo desalifio no concordaba con el aspecto
exterior de la casa. Habia un paragiliero de porcelana, y sobre uno de los muros se
destacaba una acuarela fechada en 1870, y en la que se veia a una joven bailando
frente a una mesa a la cual se hallaban sentados dos oficiales del ejército aleman. En
el umbral continuaba en pie el recién llegado.

Era un hombre joven, pequefio y delgado. Su actitud y sus ropas le hacian parecer
mayor de lo que era. Su cabello estaba peinado a un costado y le caia sobre la frente
en una curva, a la moda de los antiguos taberneros. Sus facciones eran agudas, y sus
ojos benévolos. Vestia ropas oscuras, cuello duro y corbatin negro; ademas, llevaba
un sombrero hongo y guantes. Su acento indicaba que era oriundo de Londres. Sin
duda alguna, se trataba del sirviente de Hogenauer, de quien se suponia que estaba
con su novia. Si hubiera llevado a cabo mis planes, habria sido sorprendido.

—Medi6 usted un susto —declaro, en tono acusador—. ;De qué se trata?

—Esta puerta estaba abierta —expliqué—. Me asomé para ver si todo marchaba
bien. Estamos buscando a un criminal y...

—iHola! —exclam6, muy nervioso—. No creera usted que esta en la casa,
¢verdad? ;A quién buscan? Debe ser un individuo peligroso. Toda la calle esta llena
de polizontes.

En efecto, asi era, lo cual me ponia en un aprieto. Le tranquilicé al instante,
asegurandole que no habia nadie en la casa, pues temi que saliera y llamase al resto
de los agentes. Mi situacion era bastante precaria, y deseaba que entrara y cerrase la
puerta. Oi los pasos de mis seudo-colegas, que podrian verme claramente desde el
exterior; pero no podia ocultarme u ordenarle que cerrara, pues podria despertar sus
sospechas. Mientras €l se estiraba los pufios de la camisa, mirando vacilante hacia la
calle por sobre el hombro, los pasos de los policias se acercaron mas.

—EIl deber me llama —grufii, volviéndome hacia la puerta trasera—. Bueno,
hasta luego.

—iOiga, pare usted un momento! —protesto, e hizo lo que esperaba yo. Cerro la
puerta y se acercO apresuradamente, deseoso de que me quedara junto a €l mientras
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hubiera peligro de que asaltara la casa algtn criminal. Saco del bolsillo un paquete de
Gold Flakes, agregando—: No hay necesidad de que se vaya tan pronto. Tome un
cigarrillo. {Vamos, tome uno! Su sargento no le vera, y mi amo no esta en casa esta
noche. jTome!

—Bueno, tomaré uno —repuse, fingiendo hacerlo de mala gana—. Muchas
gracias, sefior. Usted es el criado de Mr. Hogenauer, ;verdad?

El otro asintio con actitud condescendiente, mientras encendia un fésforo.

—EIl mismo, agente. Soy Henry Bowers, para servir a usted. Hace sélo dos
semanas que trabajo aqui. Es claro que el trabajo es... pero... —Se interrumpi6 dos
veces para encogerse de hombros, indicando algo que no acerté a interpretar—. Pero
eso no tiene importancia —agregé—. ;A quién persiguen ustedes? ;Qué ha hecho?
¢Se trata de un asesino?

Como no parecia tener idea de llamar a nadie mas, le expliqué que se trataba de
un asesino que habia asaltado la casa del Alguacil Mayor del condado.

—De modo que es mejor que esté usted en la casa. Pero, algo me extrafa. ; COmo
es que, estando fuera el amo, esté usted aqui? Yo no estaria, se lo aseguro.

—FEso es culpa de mi conciencia —explico—. Tengo aqui un trabajo muy
comodo. ;Cree usted que no lo aprecio? —Bajo la voz, como para indicar que me
hacia una confidencia—. Buena paga, poco trabajo, y todas las noches libres si quiero
tomarlas. De modo que no arriesgo el empleo. Todo lo que dice el amo es como el
Evangelio para mi. ;Comprende? —Entrecerrando los ojos, Bowers se golped el
pecho con aire de profunda astucia—. Pues bien, esta mafiana, después del desayuno,
me dijo: “Harry, esta noche voy a Bristol”, y se echo a reir al decirlo. “Pero —agrego
— podrias volver temprano esta noche, pues quiza tenga un visitante”.

—¢:Dijo que iba a Bristol, y sin embargo esperaba un visitante?

—FEso mismo. Le digo las cosas como son. A menudo me parece que el amo esta
un poco... —Bowers se tocd la frente con un ademan significativo—. Tiene un
sentido del humorismo algo raro, y nunca sé si habla en serio o no. De modo que
siempre hago lo que dice. ; Comprende? Le diré como fué.

»Esta mafiana, como le dije, me indic6é que iba a pasar la noche en Bristol. Le
pregunté: “;Quiere que prepare una maleta?” y me contesto: “No, no la necesito”, y
se echo a reir de nuevo. “;Estara usted en casa del doctor Keppel?”, inquiri. Este
doctor Keppel es otro cabeza cuadrada qué vive en un hotel de Bristol. El afirmé: “Si,
estaré con €l, pero no creo que €l esté alla; a decir verdad, tengo la esperanza de que
haya salido”. Fué entonces cuando me dijo que tal vez tuviera un visitante esta noche.
¢Qué le parece?».

Comprendi que la locuacidad de Bowers obedecia a su intranquilidad. Se alisaba
los cabellos y lanzaba miradas inquietas hacia los rincones oscuros del hall. No
obstante, sus palabras me hicieron ver una nueva posibilidad para mi. Al parecer, el
mismo Hogenauer intentaba cometer un asalto, o al menos una visita secreta al hotel
de Keppel cuando estaba seguro de que su amigo no se hallaba alli. Comprend;,
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asimismo, que el hombrecillo esperaba que el mismo Keppel viniera a la casa. ;Por
queé?

Tal probabilidad habiasele ocurrido al listo Bowers.

—De modo que me dije —continu6 el criado—, que el amo iba a Bristol y
Keppel vendria aqui. ;Eh? Confirmaba mis sospechas el hecho de que Keppel estaba
aqui en Moreton Abbot esta mafiana. Lo sé porque vino a las once a conversar con mi
amo. No sé qué dijeron, pues hablaron en aleman; pero mi amo dié a su amigo un
paquete que parecia ser un sobre doblado en dos. Se trataron con gran cordialidad.
Claro esta que no es asunto mio, pero le aseguro que no me gusto nada.

Fingi estar reflexionando profundamente.

—Pero su amo —dije al fin— le orden6 que regresara temprano esta noche. No
volvié usted muy temprano, ;verdad?

—No —exclam6 Bowers, con cierta agresividad—, ;y por qué? Se lo diré.
Porque lo dltimo que me dijo mi amo esta tarde fué: “Si, Harry, creo que tendras un
visitante esta noche, pero dudo de que le veas”.

Sobrevino una pausa.

—¢Qué le parece a usted? —dijo Bowers, algo mas calmado.

—iVayal! ¢Cree usted que su amo, o Keppel, estaban por cometer algun delito?

El otro, se di6 cuenta de que habia ido demasiado lejos.

—Mi amo np —afirmd, muy serio—. Eso lo juraria. Usted lo sabe, como lo saben
todos en la comisaria. El quiere marchar bien con la ley. Es forastero ;comprende? Se
ha anotado en el registro de extranjeros; pero siempre teme que le hagan salir del pais
al terminar el plazo establecido. Fl no es capaz de hacer nada malo. Podria decitle...

—¢Qué podria usted decirme?

Me hice cargo de que habia cambiado la voz o que demostraba demasiada
curiosidad para un policia ordinario. Sobrevino un cambio sutil en la atmosfera.
Bowers comenzo a estudiarme con mirada recelosa.

—~Oiga, sefior —dijo el joven, adelantandose un paso—, ;quién es usted? A veces
habla como un polizonte y otras veces habla de otra forma. A veces se porta como
policia y otras.

Era necesario que le interrumpiera antes de que llegase muy lejos en sus
razonamientos.

—Le diré lo que soy —manifesté, en tono agresivo—. Soy un hombre que quiere
progresar, eso es lo que soy. Quiero llegar a sargento antes de envejecer.
¢Comprende, amiguito? Y, si quiere saberlo, por eso es que hace tiempo que vigilo
esta casa.

—iProsiga! —contesto, retrocediendo.

—Sabemos que en esta casa ocurren cosas que deben explicarse. Sabemos que
tres noches de cada semana su amo se recluye en la sala trasera con las ventanas
cerradas. Pero hemos visto unas luces raras por esas ventanas. Yo mismo las he visto.
Sabemos que esta trabajando en un experimento extrafio. ;De qué se trata? No sdlo
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queremos saberlo nosotros, sino también Scotland Yard y el Ministerio de Guerra.

—iVamos, vamos! —exclamo6 Bowers, con tono escéptico, al cabo de una pausa.
Pero sus ojos siguieron fijos en los mios—. jVaya, no hay nada en ese cuarto! —
agrego—. ¢Acaso no lo sé yo? Lo limpio todos los dias, y no hay nada mas que un
monton de libras. Ni siquiera guarda nada bajo llave. Yo mismo lo he comprobado. Si
quiere encerrarse alli por la noche, es asunto suyo, pero alli no hace ningun
experimento. ;Quiere comprobarlo? Se lo demuestro ahora mismo.

Sefialaba la puerta de la habitacion situada a la izquierda del hall. Luego la mird,
di6 un paso hacia ella, y su voz se elevo un tanto.

—La llave esta por la parte exterior —agregb—, ;y donde diablos esta el
picaporte?

—¢Qué ocurre?

Sefialaba con el indice un pequefio orificio octogonal del cual debia haber
sobresalido el picaporte. No lo vi por ninguna parte, pero la llave estaba colocada en
la cerradura, casi a punto de caer. Bowers abri6 la boca, titube6 un momento, y se
inclino luego para recoger algo del suelo. Era el picaporte fijo a su eje. Mas no vi el
que correspondia al otro lado.

Al fin el criado logré hablar.

—Hay alguien ahi dentro —declar6—. ;No se da cuenta de lo que ha pasado?
Hace mucho que el picaporte del interior estaba suelto; él amo me pidi6é que se lo
arreglara. Alguien entr6 ahi y cerro la puerta; luego quiso salir, pero el picaporte
estaba suelto y no hizo girar el eje. Cuando lo sacudio, lo hizo caer, y ahora esta ahi
dentro y no puede salir. La puerta esta sin llave, pero la cerradura no funciona. Ahora
esta ahi dentro...

—¢Quién? ;Hogenauer?

—Me parece que no —repuso Bowers—. No puede ser el amo. Pero ese criminal
que andan persiguiendo ustedes.

Tomé el picaporte de su mano. En ese momento ambos oimos una especie de
suave crujido que procedia del otro lado de la puerta. Sin aviso previo, Bowers se
lanz6 hacia la salida que daba a la calle. Corri tras él y le tomé del brazo. De no
haberlo hecho, en pocos segundos hubiera estado la casa llena de policias. Después
de dos tentativas logré colocar el eje en su sitio, sin soltar el brazo del criado; después
hice girar el picaporte y abri la puerta.

En el interior reinaba la oscuridad mas impenetrable.

Bowers temblaba.

—:Esta usted loco? —pregunto—. Haga sonar el silbato. Es peligroso...

Tanteé la pared en busca del interruptor. Lo encontré, pero al hacerlo funcionar no
consegui nada. Todavia tenia la linterna asegurada a mi cinturén. Su haz de luz
recorrid la habitacion hacia una pared cubierta de libros; luego lo volvi hacia la
derecha y me quedé inmovil. Alli estaban las dos ventanas cerradas. A corta distancia
de la abertura mas lejana vi una mesa amplia, detras de la cual se hallaba un sillén
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bajo y mullido en el cual estaba sentado un hombre que me sonreia.

El espectaculo era espantoso. Digo que me sonreia, pues su mueca semejaba una
sonrisa; mas con esa palabra no he descripto por completo su rostro inclinado hacia
un costado. Fl cuello estaba doblado casi en dos, la cara vuelta en direccién a la
puerta, y el cuerpecillo fragil del individuo se arqueaba como si quisiera saltar del
asiento, aunque sus pies parecian haberse enredado con las patas del sillon. Sus
facciones —que daban la impresion de ser solamente dientes y ojos— hubieran sido
desconocidas para mi de no haber sido por los l6bulos puntiagudos de sus orejas. jEra
Hogenauer! Sus ojos relucian a la luz de la linterna. No se necesitaban conocimientos
médicos para saber que Hogenauer estaba muerto. También era obvio que habia
fallecido a causa de un envenenamiento por estricnina.

Habia algo mas qué daba un aire festivo a su apariencia. Lucia una de esas
chaquetas de fumar que estuvieron de moda hace treinta afios. Confeccionada en tela
oscura y gruesa, tenia solapas rojas descoloridas por el tiempo. Sobre su enorme
cabeza calva se veia un adorno que fué comin en una época mucho mas remota: un
“gorro de fumar” parecido a un fez. Tenia una borla que pendia hacia un costado y
habiase descolorido hasta el punto de parecer anaranjado. Su aspecto era el de un
tiesto de flores invertido. Debajo de este desusado adorno, con la cabeza apoyada
sobre un hombro, sonreia el muerto.

Pero Paul Hogenauer no era el causante de esos ruidos que oyéramos antes de
entrar. Bowers estaba en lo cierto. Habia alguien en la habitacion, alguien con vida.
Movi la luz de la linterna por el aposento. La sala era una biblioteca de aspecto
comun, de tinos cinco metros de ancho por seis de largo, con empapelado de color
castafio claro y una alfombra oscura sobre, el piso. Junto a la pared de la izquierda
habia un armario, unico sitio donde podria haberse ocultado alguien. Las bibliotecas
ocupaban el muro opuesto a la puerta. El hogar se hallaba a la derecha, entre las dos
ventanas cerradas. Lo adornaban un reloj de cuco, y varias pipas de porcelana que
pendian de cordones de seda. En medio de la habitacion destacabase una mesa
redonda sobre la que se veian varias revistas, un vaso vacio y una botella de agua
mineral llena hasta las dos terceras partes. Pero la mirada volviase siempre hacia el
escritorio detras del cual se encontraba Hogenauer. Sobre este ultimo mueble pendia
un cordon eléctrico con un portalamparas vacio. Noté que la bombilla descansaba
sobre el escritorio, frente al muerto.

Penetré en la habitacion... y me parecio que la puerta del armario se movia. Mas
no me preocupaba tanto la persona oculta alli, sino Bowers y lo que este pudiera
hacer al ver al muerto. Hay situaciones mas agradables que las de hallar un cadaver
en compafiia de un hombre nervioso que ya comienza a sospechar de uno, mientras
que la policia recorre los alrededores de la casa en que ocurre lo que he descripto.
Empero algo bueno habia en el asunto. Tendria una excusa legitima para usar el
teléfono, como deseaba hacerlo desde el principio. Fingiendo llamar a la comisaria,
podria telefonear a H. M. para averiguar qué diablos se propusieron hacer al ordenar
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que me arrestaran por ladron, y conseguir que Charters llamara a sus sabuesos antes
de que me arrestaran de nuevo. De manera que hablé a Bowers en tono
tranquilizador.

—Entre usted. Esta muerto. No puede hacernos dafio.

Por extrafio que parezca, se calmé un tanto al oirme. Ech6o una mirada desde la
puerta y, aunque palideci6é un poco al ver a su amo, logré dominarse.

—Mr. Hogenauer ha muerto envenenado —le dije—. Es suicidio o asesinato. Sea
lo que fuere, debo telefonear a la comisaria. ¢ Dénde esta el teléfono?

—Eh? —pregunt6—. ;Entonces quién era el que hacia esos ruidos? ¢Quién..."?

—Eso no tiene importancia. ;Donde esta el teléfono?

—No tenemos —repuso Bowers. Senti que me flaqueaban las piernas—. Al amo
no le gustaban los teléfonos.

Todavia le dominaba la sorpresa, y hablaba en tono tranquilo.

—OQiga usted, todo esta al revés. jLos muebles han sido cambiados de sitio!

—:Que?

—Es la verdad. Mire usted. Mueva la luz. Ese escritorio grande donde esta €l
suele hallarse siempre frente a la otra ventana. —Sefial6 otro cordén eléctrico que
pendia cerca de la otra abertura, con una pantalla de estilo aleman—. Y esa pantalla
esta siempre en la otra lampara. El reloj no lo tenemos nunca sobre el manto de la
chimenea, sino en la pared de enfrente. Las pipas deberian estar sobre el escritorio
grande. Las sillas han sido cambiadas de lugar... jPor amor de Dios, encienda las
luces!

Me parecio que ya podria soltarle el brazo. Di dos pasos y levanté la bombilla de
sobre el escritorio, indicando a Bowers que hiciera funcionar el interruptor. Y, en el
momento en que lo hacia, se abrio la puerta del armario.

El criado profiri6 una exclamacion al salir alguien del interior del mueble. Estuve
a punto de dejar caer la bombilla; pero me dominé y la puse en su sitio,
encendiéndose en seguida. Era una lampara de 200 watts y su luz nos cegd a ambos
por un instante. El que acababa de salir del armario no corri6 hacia la puerta ni se
movio con rapidez. Por el contrario, tomo asiento en una de las sillas...

Luego vimos a una mujer muy palida que se hallaba sentada muy erguida en una
silla de brazos. Aunque respiraba aceleradamente, nos miré con gran serenidad. Era
muy bonita, a pesar de su nariz algo roma y de su boca grande; tenia los cabellos
rojos partidos en el medio y recogidos por sobre sus orejas, y sus 0jos azules estaban
enrojecidos. Lucia un traje de lana con una blusa de seda blanca y una corbata negra,
y sus dedos se aferraban a un bolso de piel de serpiente. Como para demostrarnos su
calma, saco del bolso un paquete de cigarrillos y un encendedor. Luego encendio,
tranquilamente un cigarrillo, aunque la llama del encendedor tembl6 un poco.

—NMe pareci6 mejor salir —manifesto— antes de obligarles a que me sacaran a la
fuerza. Supongo que querra usted eso.

De nuevo introdujo la mano en el bolso y sac6 un frasquito cerrado que contenia
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un poco de un polvo blanco y cristalino.
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LOS CUATRO GEMELOS

—Esto? —dije. Me acerqué a ella y tomé el frasco.

Su rétulo rezaba: “Bromuro de potasio. Media cucharadita en medio vaso de
agua. L. D. A.”.

A pesar de la serenidad que habia demostrado, la mujer estaba a punto de sufrir
un colapso nervioso.

—AIl menos podré salir de aqui —manifesto—. Ese frasco contiene sales de
estricnina. El coroner podra comprobar que el pobre Mr. Hogenauer murio
envenenado con estricnina. Algo quiero decirle ahora. Si alguien tiene la culpa, soy
yo. Mi esposo no tiene nada que ver con esto. Acaba de comenzar su carrera... —
golped el brazo en la silla y su voz se quebré un tanto—. No sé qué ocurrio, pero es
culpa mia.

—Usted es la sefiora Antrim, ;verdad?

Ella levanto la vista.

—:Ya lo sabe usted? Entonces Larry... mi esposo...

—1Lo vi en casa del Alguacil Mayor esta noche —repuse evasivamente—. ;Qué
paso?

—iEso es lo que no sé! Mr. Hogenauer era paciente de mi esposo. Anoche fué a
casa... —Hizo una pausa para mirar a Bowers—. Usted lo recuerda, pues estaba con
él. Es el criado de Mr. Hogenauer, ;no?

—Si, sefiora —replicé Bowers, que apretaba una mano con la otra. Su elegante
peinado estaba hecho una ruina—. Cuando el amo salia, lo que no sucedia a menudo,
alquilaba un coche del garaje y yo lo guiaba.

—F] habl6 con mi esposo —continué la sefiora Antrim, mirando al suelo—. El
doctor le daba bromuro, un sedativo comun. Yo soy la encargada de los remedios.
Estudié medicina y por lo general la muerte no me afecta.

Miré de soslayo al cadaver y volvid a fijar la vista en el suelo. El cigarrillo pendia
de sus labios.

—Pues bien, saqué del estante lo que me parecid ser el frasco de bromuro. Asi
rezaba el rétulo, estaba en su lugar de costumbre y parecia... En fin, sea como fuere,
pesé lo que crei era un cuarto de onza de bromuro, como me habia ordenado el
doctor, y lo puse en un frasco de media onza, el que tiene usted en la mano.

»Solo esta noche volvi al consultorio. Noté entonces que el frasco de bromuro
estaba lleno a medias, mientras que la noche anterior habia quedado casi vacio
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cuando saqué la dosis. No pude imaginar qué habia sucedido. Luego comencé a
sentirme asustada... especialmente cuando, vi que el rotulo estaba un poco gomoso,
como si algo hubiera estado pegado encima.

»Registré los estantes. La unica indicaciéon de que habia algo malo era que el
frasco de estricnina estaba mas atras de su lugar usual en la hilera de los estantes. Es
del mismo tamafio que el de bromuro. Su rétulo también estaba gomoso, y su
contenido era infimo, tal como recordaba que quedo el frasco después de haber dado
la dosis a Mr. Hogenauer.

»Entonces comprendi lo ocurrido. Alguien habia cambiado los frascos. Alguien
pegd un roétulo de bromuro sobre el de estricnina y uno de estricnina, sobre el de
bromuro y, en lugar de esto tltimo, habia dado yo a Mr, Hogenauer un cuarto de onza
de sales de estricnina puras, y después que hube hecho esto, alguien entr6 de nuevo
en el consultorio, despegd los rotulos falsos y puso los frascos en sus lugares
respectivos.

»Es muy facil entrar en el consultorio —agreg6é con voz monétona—. Hay una
puertaventana que nunca cerramos con llave hasta la hora en que mi esposo se
acuesta».

Verdad o no —y supuse que la mujer era sincera—, sus declaraciones eran
extraordinarias. Tuve que mantenerme inexpresivo, pero me pregunté como podria
hacer para interrogarla sin traicionarme. Los médicos que ejercen en el campo no
suelen tener una cantidad tan grande de estricnina a mano; no la necesitan, ya que
para sus usos indicados viene en preparaciones ya hechas. Ademas, no la tienen en un
frasco que esté en exhibicion en un estante.

—Perdone usted, sefiora —dije—, pero es mucho veneno, ;no le parece? ;Qué
cantidad tienen ustedes?

—A veces hasta dos onzas. No sé si lo entendera usted, pero mi esposo se
especializa en enfermedades nerviosas y del corazon. Ese es el motivo de que tenga
formiato de estricnina, el que, como todos saben, es un estimulante muy eficaz.
Ademas, es médico de consulta del Ken Hill Hospital, y se preocupa mucho de los
casos que atiende. Por lo general, los médicos disponen de poco tiempo para preparar
sus soluciones de estricnina, pero Larry prefiere hacerlo él mismo. El frasco tenia el
rotulo rojo que ordena la ley. No quiero que piense usted...

Aturdida, buscd a su alrededor un sitio en el que dejar su cigarrillo. Yo lo tomé de
su mano y lo arrojé al hogar vacio. La sefiora Antrim apoy¢ la cabeza en el respaldo
de la silla.

—Querria tomar un poco de cofiac —dijo—. He estado encerrada en esta
habitacion...

—Lo lamento, sefiora —la interrumpié Bowers, roncamente—, pero el pobre amo
era abstemio. En la casa s6lo hay...

Indico el vaso y la botella de agua mineral que estaban sobre la mesa central. Era
la “Eisenwasser” de etiqueta azul y roja, la misma clase de botella con las que
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tropezara yo al entrar al patio trasero.

—iNo toque eso, idiota! —le adverti—. Probablemente es el mismo vaso del que
bebi6 Hogenauer. Mezcl6 con el agua mineral lo que crey6 que era bromuro...

—Si, ya pensé en eso —manifesto la sefiora Antrim, irguiéndose en la silla—;
pero, ;como es que no se di6 cuenta inmediatamente de que no estaba tomando
bromuro? Es imposible que haya cometido un error asi. Me figuro que no sabra usted
lo que son las sales de estricnina. Se disuelven facilmente, pero tienen el gusto mas
espantoso que se conoce. Al primer sorbo tiene que haberse dado cuenta de que habia
algo raro. Sin embargo, bebié medio vaso.

—No pudo haberse dado cuenta si lo tom6 con esa agua mineral. Ahi esta el quid.
Sabe peor que la estricnina. —Me volvi hacia Bowers—. Oiga usted, vaya a buscar
un vaso, de agua de la cocina para la sefiora Antrim.

Aun en medio de su aturdimiento e incertidumbre, me parecié que la mujer me
miraba con curiosidad mientras Bowers salia de la habitacion. Le pregunté si deseaba
pasar a otro cuarto; pero se neg0, aferrandose con fuerza a los brazos de la silla. Una
cosa estaba clara. Encontrabame en un enredo peor que el de antes. No podia salir de
la casa que era mi santuario, y, al mismo tiempo, me era imposible permanecer en
ella mas tiempo. Si la policia me encontraba alli —cosa muy probable—, no
solamente me encerrarian en una celda (de lo cual podria librarme en cuanto probara
mi identidad), sino que también me retendrian como testigo para la investigacion... y
debia contraer matrimonio la mafnana siguiente. .o mas aconsejable era escapar de la
casa, librarme del uniforme policial y confiar en mi buena estrella. Empero, si hacia
un solo movimiento sospechoso, Bowers trataria de detenerme. Miré hacia la
ventana. Una luz se filtré fugazmente por las tablillas de la celosia. Oi entonces ruido
de pasos y voces en el callejon, haciéndome cargo de que mis perseguidores se
hallaban cerca. Mi seguridad estaba en esa casa iluminada, ya que ellos buscarian
primeramente en todos los rincones oscuros...

—¢Qué le pasa? —me preguntd subitamente la sefiora Antrim—. ;Qué piensa
hacer? ;Se quedara usted ahi parado? ;No tiene qué informar a sus superiores? Ya no
puedo soportar mas.

—Un momento, sefiora. Tendré que oir primero sus declaraciones, si me hace el
favor... ¢Como lleg6 usted aqui?

Ella se estremecio.

—Claro. Se lo diré; pero no comprendo por qué se queda ahi parado como una
momia. ;Qué estaba diciendo? jAh, si! Pues bien, cuando descubri que los frascos
habian sido cambiados...

—¢A qué hora se dio cuenta?

—A eso de las ocho menos cuarto. Estaba esperando que llegara mi esposo en
cualquier momento. Habia dado toda esa estricnina a Mr. Hogenauer y no queria
alarmar a Harry. Mi unico recurso era tratar de ponerme en contacto con Mr.
Hogenauer. No pensé que ya habria tomado el veneno, pues nos habriamos enterado
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de ello. Empero, no podia telefonearle; sabia que no hay teléfono en esta casa.
Comprendi que seria necesario venir aqui sin tardanza. Me asomé a la ventana...
Vivimos cerca del Coronel... —Hizo una pausa y se pasé la mano por los ojos.
Parecia intrigada—. ;Dijo usted que vié a mi esposo en casa del Coronel Charters?

—Si, sefiora, por un asunto de rutina —repuse—. Prosiga usted.

—Dos desconocidos, uno de los cuales tenia un sombrero estrafalario, se alejaban
en ese momento en un auto abierto. El Hillman del coronel estaba en el camino de
coches, y sabia que no le molestaria si lo usaba para trasladarme aqui. De modo que
oculté los frascos en mi habitacion... Lo hice por el susto, pues ya no podrian dafiar a
nadie... y corri luego hacia la casa del coronel; pero en el momento en que salia de la
mia, vi a alguien, el secretario del coronel segin creo, que subia al Hillman y se
alejaba. Le llamé, pero no se detuvo. De manera que tuve que tomar el autobts. Su
ruta es muy larga y tarda muchisimo. Ademas, desde la parada tuve que caminar
hasta aqui. Eran mas de las nueve cuando llegué...

—S1?

—Golpeé a la puerta, pero no obtuve contestacion. Luego di la vuelta a la casa,
probé la puerta de servicio y espié por las ventanas. Comprendi que habia sucedido lo
peor. Lo supe antes de mirar por la celosia y ver ese gorro rojo que sobresalia por el
respaldo del sillon. Lo llamé, pero no se movio.

—:Como es que vi6 usted el gorro? ;Como supo lo que era? No esta demas que
sepa —agregué rapidamente— que estamos muy interesados en lo que ocurre en esta
casa.

—¢Si? —dijo, con curiosa entonacién teuténica, y me mird fijamente. Luego
continué con serenidad—: Creo que tiene usted razon. Me parece que harian muy
bien en investigar. Eso es lo que iba a decirle. Habra dificultades por este asunto...,
ipero mi esposo no estara complicado en ellas!... ni yo, si puedo evitarlo... Bien, vi
ese gorro porque entonces estaba encendida la luz, aunque no era una luz comun. Ya
le explicaré.

»Descubri que la puerta de servicio estaba abierta. De manera que entré. Tenia
que asegurarme de lo ocurrido. Esta habitacion estaba cerrada, y la llave se
encontraba puesta en la cerradura por el lado interior. Pero ya ve usted mismo —
indico con el dedo—, que es una cerradura anticuada. Se coloca un papel por debajo
del quicio de la puerta; se empuja luego la llave desde el exterior, cae ésta sobre el
papel y puede uno retirarla por debajo. jOh, si, soy muy habil! Asi lo hice, con un
diario que encontré en la cocina. Luego abri la puerta desde el lado de afuera.
Pruébelo usted».

Se levantd de, la silla. Era pequefia, con el cuerpo atlético de una nadadora. Noté
que sus piernas no estaban muy firmes. Encaminodse hacia el hogar e indico la rejilla.
Por el rabillo del ojo vi que Bowers, vaso en mano, habia regresado a la sala. Pero
ella no prestd atencion al agua, y creo que el criado fué quien la bebio. La sefiora
Antrim sefialaba un objeto que habia en la rejilla de la chimenea, el que yo ya habia
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visto al arrojar un cigarrillo. Al verlo crei que era una pluma fuente ordinaria. Mas
estaba en un error. Lo recogi y comprobé que se trataba de una linterna pequefia...
otro de los aparatitos que agradaban tanto a Hogenauer. La bombilla estaba rota.

—Cuando entré —continu6 serenamente la senora Antrim—, la sala estaba a
oscuras, a excepcion de esta linterna, que estaba encendida. Se hallaba alli —colocé
la mano sobre el manto de la chimenea— y su haz de luz pasaba junto al cuerpo de
Mr. Hogenauer... asi.

Colocando la linterna sobre la repisa, traz6 una linea imaginaria hacia el
escritorio. Pasaba ésta por sobre la cabeza del muerto, en linea con el cordon de la
lampara, y finalizaba en uno de los estantes de libros de la pared.

—AQuise saber qué libros sefialaba esa luz en forma tan directa —prosigui6 la
mujer, algo mas animada—. Al investigar vi que no indicaba ninguno. Véalo usted
mismo. Hay un vacio en el sitio mismo donde terminaba el rayo de luz, y de alli se
han sacado dos libros. Puede usted comprobarlo por las marcas dejadas en el polvo.

La segui hacia el otro lado del escritorio. Los libros que faltaban eran dos
volumenes de una coleccion muy bien encuadernada que trataba sobre la ciencia de la
aeronautica antes de la invencion de las maquinas mas pesadas que el aire. Lei el
titulo: Astra Castra, Experimentos y Aventuras en la Atmosfera. 1865.

¢Por qué estaba alli, sentado en la oscuridad, muerto, con una lucecilla que
iluminaba un espacio entre los libros? —exclamo ella—. Y eso no es todo. Mire en el
escritorio... sobre el secante.

Después de estas palabras retrocediéo de nuevo, pues a ninguno de nosotros nos
agradaba la mueca del hombrecillo muerto que se iba tornando rigido poco a poco.

El escritorio estaba completamente limpio, a excepcion de una cosa. Habia una
bandejilla de plumas y lapices cuidadosamente ordenados, y un amplio secante con
bordes y esquineras de cuero. Sobre el secante veianse cuatro pares de gemelos de
plata amontonados, como si hubieran caido de manos del muerto.

Cuatro pares de gemelos de camisa. Estaban unidos con un trozo de grueso
cordel, como si el difunto hubiera querido atarlos como cuentas, asegurando a cada
uno con un nudo y anudandolos luego todos juntos. En el extremo del cordel descubri
un lazo. Apartando la vista de ese extraordinario indicio, la dirigi hacia el espacio
libre en el anaquel, de donde faltaban dos voliumenes de una antigua obra sobre
aeronautica. Recordé también la declaracion de Bowers de que todos los muebles
habian sido cambiados de sitio: el escritorio se encontraba junto a una ventana que no
le correspondia, el reloj en otra pared, la posicion de las sillas alterada.

—:Y bien? —dijo la sefiora Antrim.

La contemplé con fijeza.

—Si, sefiora. ¢ Not6 usted todo esto cuando entr6? ;O hizo alguna otra cosa?

Ella parecio algo sorprendida.

—Pues... si, supongo que algo hice, sin darme cuentista. Ahora lo recuerdo. Lo
primero que hice fué encender la luz del escritorio y asegurarme de que Mr.
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Hogenauer estaba muerto.

—¢:Y cuanto tiempo diria usted que habia transcurrido desde que fallecio hasta
que llego usted?

—Es dificil de calcular; pero no creo que fuera mas de media hora. Yo llegué a
eso de las nueve y cuarto. La estricnina tarda mucho en hacer efecto, pero no debe
haber tardado mas de ese tiempo en matarlo después que la hubo ingerido. Tal vez no
fuesen mas de veinte minutos. Estaba mal de salud, y ya le faltaba poco para cumplir
los sesenta afios. Opino que debe haberla bebido a eso de las nueve menos cuarto.

—Prosiga usted, sefiora. ;Qué hizo después de comprobar que estaba muerto?

—En primer lugar —respondio, gravemente—, busqué el frasco con el rétulo del
bromuro. Estaba alli, sobre el manto de la chimenea. Fué asi como golpeé la linterna
con el codo y la hice caer. Iba a lavar el frasco y llevarmelo...

Bowers se aclaro la garganta.

—¢Y por qué no? —pregunt6 ella en tono de desafio—. Lo hubiera hecho si no
me hubiese encontrado aqui encerrada. Habia cerrado la puerta al entrar. De modo
que tomé el frasco y me dispuse a ir a la cocina para lavarlo. Pero el picaporte estaba
suelto y no funcionaba. Creo que estaba muy asustada o nerviosa; sea como fuere, lo
sacudi y me quedé con él en la mano, mientras que la otra parte caia del lado del hall.
Nada peor podria haberme ocurrido.

—FEs mejor que asi fuera —exclamé—. Si hubiese llevado ese frasco, habria sido
complice de crimen.

Ella me mir6 friamente.

—Eso es todo, agente —me dijo—. Estuve aqui encerrada. Por supuesto, se me
ocurri6 escapar por una de las ventanas. jPero mirelas usted! Aparentemente, el pobre
Hogenauer las mantenia siempre abiertas pero dejaba cerradas las celosias. Los
pasadores estan herrumbrados, y no pude hacerlos funcionar. Si me dominé el panico,
es muy comprensible. Aun se me ocurri6 levantar una silla, y romper la celosia; pero
no tuve fuerza suficiente para hacerlo. Ademads, hubiera despertado a todo el
vecindario. Sin embargo, estaba a punto de probar suerte, cuando oi una horrible
conmocion en la parte trasera, mientras ladraban los perros y corrian hombres de un
lado para otro. Estaba tan nerviosa que saqué la lampara del portalamparas, caliente
como estaba. Al cabo de un momento lleg6 usted y hablé con una mujer de la casa
vecina, diciéndole algo respecto a un asesino que andaba por los alrededores. —Hizo
una mueca—. Creo que sabe usted todo lo demas, aunque me figuro que no se
imaginara como me senti al estar aqui encerrada en la oscuridad.

—Muchisimas gracias —le agradeci, adoptando la actitud de un funcionario
policial. S6lo me hubiera hecho falta una libreta para representar del todo mi papel—.
Hay algo mas, sefiora Antrim. Cuando Mr. Hogenauer estuvo anoche en su casa, ¢no
le dijo que tenia intencion de ir esta noche a Bristol?

Ella abrio los ojos.

—Por cierto que a mi no me lo dijo. Quiza se lo haya comunicado a mi esposo, y,

www.lectulandia.com - Pagina 45



de todos modos, ahora sabemos bien que no lo hizo.

—Es verdad, pero... —me volvi hacia Bowers—... eso es lo que le dijo a usted,
¢verdad?

—Si, es verdad, como todo lo demas que le conto.

—Pero usted no lo vié marcharse. ;No lo llevo a la estacion en un auto?

—No. La udltima vez que vi con vida al amo fué después del té, a eso de las seis,
cuando me dijo que podia salir si queria. Fué entonces cuando me indic6 que
regresara temprano, pues probablemente tendriamos un visitante esta noche.

De nuevo intenté aclarar el enredo.

—Fl le dijo que intentaba visitar al doctor Keppel en Bristol, y que tenia motivos
para creer que Keppel habria salido cuando €l fuera. En una palabra, ese sefior estaba
aqui en Moreton Abbot, y Mr. Hogenauer creia que vendria aqui esta noche. ;Es eso
lo que usted comprendi6? Si. Pero Hogenauer no fué a Bristol y Keppel no vino aqui.

—Tal vez haya venido —murmur6 Bowers—, yéndose luego.

—¢Quiere usted decir que puede haber tenido algo en contra de su empleador?

La palabra “empleador” despertd nuevamente sus sospechas, pero Bowers solo
me miré hoscamente.

—¢;Como puedo saberlo? Siempre hablaban en aleman.

—:Queé aspecto tiene Keppel?

—:Qué aspecto tiene? No sé. Es mas o menos como el amo, pequefio y delgado,
excepto que cojea un poco y tiene cabellos grises muy abundantes. Ademas, el que
cambid los frascos y puso el veneno en lugar del bromuro estaba en Torquay, en la
casa del doctor. Alli es donde debe usted investigar.

—iMentiroso! —exclamo la sefiora Antrim.

Era dudoso que pudiese prolongar el interrogatorio algo mas, pues ambos
esperaban que hiciera yo algo. Sin embargo, la insinuacion de Bowers respecto al
doctor Keppel me permitié hacer justamente lo que me ordenaran: revisar la sala, y
especialmente el escritorio, con el pretexto de ver si algo faltaba. Aunque revisé todo
a conciencia, no habia en la sala nada sospechoso. El escritorio estaba casi vacio. La
habitacion se hallaba muy bien arreglada, excepcion hecha del diario que habia usado
la sefiora Antrim para apoderarse de la llave desde el exterior.

Pero noté algo en el secante. Levanté los gemelos unidos y los puse a un lado,
para ver si habia algo debajo del secante, y descubri unas pocas lineas escritas
claramente donde habian sido secadas sobre la blanca superficie. Habia otros
borrones y una que otra letra cruzada sobre lo escrito, pero lo que me habia llamado
la atencion era lo que mas se destacaba. Parecia ser algo escrito en inglés.

—iAcérquelo al espejo! —exclam6é Bowers, muy emocionado—. Esta mafiana
estaba escribiendo una carta. Lo vi haciéndolo.

—¢A quién?

—No sé. El mismo la eché al correo. Pero escribia muchas. —Bowers sefialé una
caja de estampillas—. Siempre estaba escribiendo. Mas aun, esas palabras no estaban
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ayer en el secante; lo recuerdo porque lo miré esta mafiana para ver si tenia que
cambiarlo. jAcérquelo al espejo!

Levanté la carpeta y me encaminé al espejo colocado sobre el manto de la
chimenea. Escrito en inglés, con caligrafia pequefia y apretada, y en términos de los
mas comunes, lei el siguiente mensaje:

plano. Haré la tentativa esta noche, y puedo asegurar a Su Excelencia que tengo
esperanzas de éxito. El sobre se halla en la casilla superior de la izquierda del
escritorio de Keppel en el Hotel Cabot, Bristol. En vista de las dudas de Keppel,
tal vez habria sido mas aconsejable tener, aqui a dos hombres de confianza.
Pero si logro obtener el sobre estaremos en posesion de conocimientos que

En ese punto se cruzaban lineas que hacian indescifrable el resto del mensaje. Lo
miré con incredulidad. Era demasiado simple. Era tan casual como una invitacion
para cenar. Estaba impreso sobre el secante tan a la vista como si alguien hubiera
dibujado una flecha para que fuese hallado. Y, sobre todo, estaba en inglés.

¢Pero, por qué no? En el Servicio de Contraespionaje ha corrido una leyenda
sobre codigos, cifras, contrasefias secretas y tonterias similares. L.os miembros del
servicio no suelen hablarse en una jerigonza incomprensible, ni existe un cédigo que
el departamento correspondiente no pueda resolver. Aun recuerdo el desengafio que
senti al enterarme de que los Mensajeros del Rey no acostumbran a viajar disfrazados
y con un par de pasaportes falsos; ocupan un compartimiento especial del ferrocarril
en cuya puerta puede leerse: Reservado para el Mensajero del Rey. Cuando alguien
tiene algo que decir, suele decirlo claramente. Al fin y al cabo, no estabamos en
época de guerra. No habia motivo para que el Correo, y mucho menos el Ministerio
de Guerra, se mostrara curioso respecto a cartas despachadas desde una pintoresca
villa situada en un suburbio no muy alejado del mar.

—Parece una nota oficial —coment6 la sefiora Antrim, al cabo de una pausa.
Parecia algo inquieta—. ;No sera que...?

Miré a Bowers.

—¢No vio usted nunca los nombres de las personas a quienes dirigia estas cartas?

—No. Todo lo que sé es que no las enviaba al continente europeo.

—¢Como esta enterado de eso?

—Por las estampillas —repuso Bowers, en seguida—. Yo las colecciono, y por
eso me he dado cuenta. Deberia usted saber que las cartas de aqui a América llevan
tres medios peniques, y a los paises europeos llevan mas, ;comprende? Cada una de
las cartas que enviaba el amo, o al menos las que vi yo, tenian estampillas de tres
medios peniques... jHola! ;Qué es eso?

Gir6 sobre sus talones. Habia tomado yo el diario como para envolver el papel
secante con €l, cuando se oyeron de nuevo los pasos de los policias en el callejon de
la parte trasera de la casa. Pasaban por alli cerca, evidentemente sin sospechar nada,
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cuando lleg6 a mis oidos el chirriar de una ventana que se levantaba en las cercanias.
No me resulto dificil identificarla como la ventana de la casa vecina, a la cual
asomara la furiosa mujer con quien habia hablado poco antes. Esta vez, la vecina
chisto a los policias para llamarles la atencion.

—¢:Ya le apresaron? —grit6 roncamente.

Sobrevino un momento de silencio.

—Todavia no, sefiora Mac Corseter —respondi6 la voz del sargento que me
capturara—. Pero le encontraremos; no tema usted. Las patrullas estan recorriendo
todo el barrio. No podra escapar.

—Deberian ustedes avergonzarse —declar6 asperamente la sefiora Mac Corseter
—, jhombres tan grandes como ustedes! Es una vergiienza que las personas decentes
no puedan dormir tranquilas sin que un maniatico homicida ande corriendo...

—:Eh?

La sefiora Mac Corseter pintd entonces con su lengua un cuadro horroroso, que
hubiera puesto la carne de gallina al mas valiente.

—ijOiga usted! —exclam6 el sargento, algo amoscado—. No hay ningun
manidtico homicida, sefora. Solo se trata...

—No trate usted de engafiarme —le interrumpi6 la vecina—. Pago mis impuestos
y no lo permitiré. Fué un policia quien me dijo que se trataba de un loco peligroso,
armado con una navaja llena de sangre, de modo que no trate de engafiarme. Mas
aun, su subordinado se cuid6 muy bien de no encontrarse con el criminal. Entré en
“Los Alerces” hace mas de media hora, y no sé qué puede estar haciendo alli todo
este tiempo.

De nuevo se produjo un silencio amenazador.

—Pero yo si lo sé —declaro el sargento—. jEntre usted, Dennis!

Oyose ruido de pasos apresurados, un chirrido cuando se abri6 la portezuela del
jardin trasero, y luego el estrépito de las botellas de agua mineral al ser atropelladas,
La sefiora Antrim y Bowers se volvieron muy lentamente para mirarme con gran
fijeza.
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VI

EL DIARIO DE LAS CIEN LIBRAS

Los sabuesos se me echaban encima, a pesar de las botellas; mi santuario habiase
esfumado, y se me presentaba la perspectiva de una celda. No habia tiempo para
discutir o dar explicaciones.

—Perdonen ustedes —dije, y eché a correr.

Como estaba cerca de la puerta, me hubiera sido muy sencillo cerrarla y retirar el
picaporte, dejando a mis dos compafieros aprisionados alli. Mas no deseaba hacerlo.
Era necesario que la puerta quedara abierta de par en par, pues era logico esperar que
el espectaculo del cadaver detuviera a mis perseguidores lo suficiente como para
darme unos segundos de ventaja.

Los policias —parecian ser dos— eran muy veloces. Yo mismo no me demoré
nada en absoluto en salir al hall, pero estaban ya a un paso de la puerta trasera cuando
llegué yo a la entrada principal. Mas no sali; demasiado conocia esos jueguitos de mis
dias de aventuras. Apagué las luces del hall, abri la puerta y volvi a cerrarla
estrepitosamente. Luego crucé el oscuro hall y me introduje en una habitacién situada
a la derecha, sobre el frente de la casa.

Me encontré en un cuarto oscuro y de pesada atmosfera, en cuyo interior relucian
débilmente los antiguos muebles a la luz que penetraba por la ventana En mis manos
llevaba el diario con el que habia estado envolviendo el papel secante, y se me
ocurrio una idea en el momento mismo en que los representantes de la ley penetraban
en la casa. No habia esperado que la sefiora Antrim gritara, pues no parecia ser una
mujer histérica; pero al entrar los policias dejo escapar una exclamacion que sirvio
para atraer la atencion de ambos agentes hacia el cadaver. Con toda la rapidez de que
fui capaz, me quité la chaqueta, el casco y el cinturén. Tal vez debi haberlos arrojado
a un lado; pero no quise hacerlo en vista de lo utiles que me habian sido hasta el
momento en todas partes. Mi americana estaba en la comisaria. De manera que me
quité el chaleco, arrollé las mangas de mi camisa y doblé el cuello para adentro,
convirtiéndome asi en un vecino que sale a tomar aire en deshabillé. El resto de las
ropas las envolvi en el diario, en el momento mismo en que el sargento gritaba
roncamente en el hall y alguien corria hacia la puerta de salida.

Me encaminé hacia la ventana y espié el exterior desde detras de la cortina de
encajes. El farol de la calle daba una luz muy débil, y uno de los alerces arrojaba
profundas sombras sobre un costado de la ventana. Se abri6 la puerta principal; mas
no fué el sargento quien salid. Era, seguramente, “Dennis”, uno de los que estaban
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arreglando el automévil cuando escapé de la comisaria. EI1 hombre no me conocia.
Dennis cojeaba un poco, y vi que se acariciaba la rodilla. Cuando se volvio, noté en
su rostro una maligna expresién que no es permitida a los miembros de la fuerza
policial, pero que era perfectamente comprensible.

El agente no se dejo engafiar por la treta que le habia jugado. Corri6 hacia la
calle, mir6 de derecha a izquierda, iluminé de paso el jardin, y regresé luego hacia la
casa. Se hizo cargo de que yo seguia en el interior. Me oculté en el momento en que
el haz de luz de su linterna ilumin6 mi ventana y paso de largo. Dennis volvio por el
sendero y le oi hablar con su sargento en el hall.

—Haga sonar el silbato entonces —Ile dijo el sargento—. Péngase de guardia en
el frente, y yo cuidaré la trasera hasta que...

Tenia que arriesgarme. Levanté la hoja de la ventana tan suavemente como pude
y pasé al exterior con el paquete todavia en mis manos. Dennis parecia estar en el
interior de la casa, y la sombra proyectada por el arbol era muy intensa, Me agaché,
manteniéndome pegado al humedo césped. El ruido de la ventana al levantarse, y aun
el crujir de la baja cerca cuando salté por sobre ella para llegar a la acera, fueron
ahogados por los gritos que lanzaba Bowers en el interior de la casa. Hallabame a
punto de escapar, cuando Dennis salio de la casa, a menos de dos metros de donde me
encontraba yo, y me vio en el momento en que se llevaba el silbato a los labios.

Si hubiera tratado de huir o hubiese permanecido quieto, se me habria echado
encima. Mi tnica alternativa era marchar directamente hacia él y confiar en la suerte.

La portezuela de “Los Alerces” estaba a menos de un metro y medio. Cuando
Dennis levanto la vista, me encaminé hacia ella, entré en el sendero con el paquete
entre mis brazos, y fingi tropezar con él.

—¢Por qué no mira por dénde va? —grufii—. jLa ropa limpia! —agregué,
poniéndole el paquete debajo de las narices.

Esto fué demasiado.

—No quiero saber nada con esa condenada ropa limpia —aullé Dennis, quien
estaba muy nervioso esa noche.

—La ropa limpia —insisti—, para la sefiora Mac Corseter. Camino del Valle. Dijo
que era urgente.

Dennis se puso tan furioso que estuvo a punto de no poder hacer sonar su silbato.
Por la puerta abierta del hall pude ver al sargento, a quien seguian Bowers y la sefiora
Antrim, que iba hacia la puerta trasera; si se volvian, estaba perdido.

—La casa vecina —me dijo Dennis—. {Vayase ya! —agrego—... iUn
momentito! ;No vio usted a...?
Dije que no.

—iPero, oiga! ;Para qué andan ustedes por los techos? Acabo de ver a un policia
trepando por ese techo —declaré en tono extrafiado—, y...

—iAh! —exclam6 Dennis—. jBueno, vayase ya!

Era hora, pues otros dos, policias se acercaban por la calle. Dennis habiase vuelto
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hacia la casa para indicar que el fugitivo habia subido al techo, confirmando asi su
creencia de que seguia en el interior. Los que se acercaban por la calle debian haber
oido la orden que me di6 Dennis de retirarme, olvidando mencionar a la sefiora Mac
Corseter, de manera que me alejé en direccion opuesta a la de ellos.

Transcurria el tiempo, pero no oi sefiales de persecucion. La esperaba, ya que las
cosas se aclararian en cuanto vieran la ventana abierta a la sombra del alerce; empero
no habia ruido alguno que indicara que me perseguian. No vi a nadie por la calle. Sin
embargo, en cualquier momento podria encontrarme de manos a boca con una partida
de policias, los que seguramente no estarian en el mismo estado de animo que mi
amigo Dennis. Marché a paso normal alejandome de la Avenida Liberia y formulando
planes asesinos que concernian a H. M. En el momento en que un reloj publico daba
las once, llegué a una calle transversal y vi lo que buscaba: una cabina telefénica.

Naturalmente, estaba iluminada y sus paredes de cristal no daban mas refugio que
una vitrina; pero una vez que pudiera ponerme en contacto con H. M. o con Charters,
no tendria ya que preocuparme. Dejé el paquete en el suelo y busqué algunas
monedas en el bolsillo. S6lo entonces recordé claramente que mi billetera estaba en la
americana que habia dejado en la comisaria, en el bolsillo de mis pantalones encontré
la suma de tres peniques y medio en monedas de cobre... nada mas.

Empero, como Torquay se hallaba apenas a diez millas de distancia, tres peniques
me bastarian para efectuar la llamada. Me comuniqué con la central y expliqué que
deseaba hablar con el Coronel Charters, ya fuera en su oficina o en su casa. Aun en
esos momentos temi fracasar en mi tentativa, y estuve a punto de lanzar un grito de
alivio cuando lleg6 a mis oidos la voz de Charters.

—jAmigo mio! —Ile dije, concentrando en esas dos palabras toda la furia que me
embargaba.

Charters se aclaro la garganta ruidosamente, y habl6 luego con ese tono altivo que
suelen emplear las personas investidas de autoridad, cuando comprenden que han
cometido un error.

—:Blake? Lo siento mucho, Blake. Me temo que hemos cometido un error. Ya
esta todo arreglado; se le dejara en libertad en seguida. Ya he dado orden para ello.
Merrivale descubrid... Supongo que estara usted en la comisaria, ¢no?

—No, no estoy en la comisaria, sino en una cabina telefénica perdida en el
desierto; en mangas de camisa y con so6lo medio penique en el bolsillo. Toda la fuerza
policial de Moreton Abbot me ha estado persiguiendo durante un tiempo que me ha
parecido eterno, después de haberme encerrado en una celda por orden suya. Tengo
aqui en un paquete un uniforme policial y una linterna robada, y llevo puesta un poco
de mi ropa. Podria agregar que me gustaria mucho ahorcarle con mi corbata.

—Trato usted de escapar? jBlake, no sabia que era usted tan loco! Si se hubiera
contentado con esperar...

Cerré los ojos.

—Coronel Charters —le dije—, el tiempo vuela y no vale la pena discutir con un
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hombre como usted, que no conoce la gratitud. Lo que quiero explicarle es que
ESCAPE, y antes de que sigamos, ¢quiere usted decirme qué pas6 y por qué me
arrestaron?

La voz de Charters era trémula cuando me contesto:

—Fué Serpos... Joseph Serpos, ;sabe usted? Mi secretario. Me cuesta creerlo,
Blake; nunca pensé que haria algo asi. A decir verdad, debe haberlo tenido todo
planeado con anticipacion. Abrié la caja de hierro y se escapé con su contenido. Sabe
que no soy rico; pero parece no estar enterado de que lo que sac6 de la caja eran las
pruebas del caso Willoughby. No estaba aqui cuando apresamos a éste. jQué idiota!
En fin el caso es que prepar6 una maleta, se apoder6 de mi auto y huy6 uno hora
antes de que usted se fuera...

—Si, pero, ¢por qué me hicieron arrestar a mi?

—De eso tiene la culpa el doctor Antrim. Dice que se encontr6 con usted en el
camino de coches. Estaba nervioso, o confundido. Cuando usted salio, segun
recordara, Merrivale y yo ibamos a mirar las pruebas del caso Willoughby.
Descubrimos el robo... y una nota muy cortés de Serpos en la que decia que se iba y
seria inutil tratar de seguirle. En ese mismo instante entr6 Antrim. No sé por qué,
parecia tener sospechas de usted. Juro que debia ser usted quien robo la caja, pues le
habia visto escapando en mi coche. Naturalmente, sabiamos que era Serpos el ladrén,
pero nos figurabamos que se habia llevado el Lanchester de Merrivale por ser mas
veloz... Por ese motivo —continué Charters, acerbamente—, Merrivale concibi6 la
brillante idea de que el cambio de automadviles era un complot: de que Serpos habia
elegido deliberadamente el Lanchester para que creyéramos que usted se habia ido en
él; que si le detenian fingiria, ser usted. De modo que ordené arrestaran a un hombre
que guiaba un Lanchester con patente AXA 564, en el cual llevaba una maleta negra.
Avisé que tal vez diera el nombre de Blake. Antrim jurd enfaticamente que se habia
usted ido en el Hillman azul...

—Debe estar ciego. Los coches no se parecen en absoluto. Ademas, habia otra
persona presente cuando hablé con Antrim: un americano llamado Stone.

—Quien afirmé que no sabe distinguir uno de nuestros coches del otro —replic6
Charters, secamente—. Los autos ingleses son un misterio para él. jNo me hable de
Stone! Entre él y Merrivale se suscito un altercado, pero dejemos eso ahora. No nos
dimos cuenta del cambio de los autos hasta, que recibi el mensaje de que la maleta
negra del siniestro criminal que habian apresado contenia un juego completo de
herramientas para el robo. —(Llegd a mis oidos la voz de H. M. que parecia protestar
0 querer transmitirme algun mensaje)—. Me imagino que no se ha dado cuenta de
que arruino usted todo, Blake. No sé como escap6. De todas maneras, ahora no tendra
oportunidad de registrar la casa de Hogenauer o el escritorio grande o...

—Todo lo contrario —le interrumpi—, todo lo contrario. Ya lo he hecho, a pesar
de sus sabuesos.

Le relaté todo lo ocurrido, tan rapida y concisamente como me fué posible. En
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mitad de mi narracion intervino la telefonista pidiendo que depositara mas dinero;
mas, al cabo de agitada discusion, consegui que cargaran el resto de la llamada a
Charters. Por otra parte, parecia haber ciertas dificultades al otro lado de la linea,
mientras Charters trasmitia los informes que acababa de darle. Alcancé a oir algo
lejana la voz de H. M., como asi también la de otra persona. Conclui citando palabra
por palabra, segtin las recordaba, las lineas que habia descubierto en el secante.

—En consecuencia, no podria haber huido si los policias no se hubiesen llevado
la sorpresa de encontrar el cadaver. El asunto es éste: esta muy bien que dijo usted
que telefoneo a la policia para ordenarles que me dejaran en libertad; la cuestion es
que ahora me necesitan como testigo principal de un caso de asesinato. Aunque estén
convencidos de que no tuve nada que ver con ello, no habra boda para mi mafana si
me capturan. ;Quiere usted pensar un poco y decirme de qué manera podré librarme
del enredo?

—Hogenauer... ingirid... estricnina... —dijo quedamente Charters. Parecio
cortarse la comunicacion, y agité la horquilla— Merrivale seguira hablando —me
informo entonces Charters.

—¢Queé tal, Ken? —retumb0 la voz de H. M. en mi oido.

—En cuanto a su participacion en este asunto —le espeté—, guardaré silencio.
Pero, por favor, a ver si le ocurre otra inspiracion. Piense algtin, medio sutil por el
cual pueda librarme de este enredo. ; Puede hacerlo?

—Pues... vamos a ver —repuso el viejo. Me lo imaginé rascandose la barbilla
con el indice—. He estado pensando durante los tltimos dos minutos y creo que ya se
me ha ocurrido algo. Aja, podremos sacarle del apuro...

—S1?

—FEIl sobre esta en el casillero superior de la izquierda del escritorio de Keppel en
el Hotel Cabot, Bristol —cito H. M.—. Pues bien, Ken —agrego, como si se le
hubiera ocurrido una idea genial—, lo tnico que puedes hacer es correr hacia Bristol
y robar ese sobre antes de que regrese Keppel. ;Eh?

Me aparté un poco para mirar fijamente el aparato telefénico. La proposiciéon que
acababa de oir indicaba el descaro mas absoluto.

—¢:No se quedara satisfecho hasta que dé con mis huesos en la carcel? —inquiri
—. ¢Es necesario que me condenen a veinte afios de prision a fin de que esté
contento? ;Qué le pasa? H. M., no lo haré, se lo juro.

—Le apuesto a que lo hace —replicé alegremente el viejo—. ;Quiere apostar
algo? Escuche usted, Ken. {No se ponga asi! Lo hara usted por su propia voluntad.
¢Sabe quién esta aqui a mi lado, hablandome al oido? Muy bien, se lo diré. Es el
encanto de su corazon, su adorada, su futura esposa, Evelyn Cheyne...

—:iQué?

—Aja... jCalla, pequefia! —orden¢ a alguien que estaba a su lado, y se volvio de
nuevo al teléfono—. ¢Qué puedo hacer yo si ella le sigue? ;Tengo la culpa si insiste
en perseguir a su enamorado? Llego aqui menos de diez minutos después que se fué
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usted, y dijo que no pensaba perderse esta aventurilla. Ahora bien, si no va usted a
Bristol, ella lo hara; se ha ofrecido buenamente. De manera que piénselo mejor y
vaya con ella, para protegerla. Ya sabe que suele arriesgarse mucho, hijo...

»iNo, no es una extorsion! Ni lo piense. jCaramba, Ken! ;No se da usted cuenta
de que es la tnica forma de hacerlo? Si le consuela eso, le garantizo que Charters y
yo podemos arreglar las cosas para que no se vga envuelto en el asunto de
Hogenauer, de manera que no tendra que declarar como testigo ni asomar las narices
otra vez por Moreton Abbot. Mas no puedo hacerlo inmediatamente; es decir, sera
imposible arreglar el asunto en dos horas, pues habra que hablar con algunas personas
influyentes. ;Comprende? Y son las proximas dos horas las que tienen importancia
para nosotros. Ken, debe usted ir a Bristol esta noche y robar ese sobre antes de que
Keppel regrese al hotel. Ademas, tiene que ir en tren. El camino es largo, y es
necesario obrar con presteza.

—¢Con medio penique en el bolsillo —Ie dije—, y sin chaqueta?...

—iClaro! —declar6 H. M., con gran frescura—. En eso le ayudara su novia. Hay
un tren de Plymouth que llega a Moreton Abbot a las once y veinte. Es el rapido que
va a Londres, pero hace varias paradas, y Bristol es una de ellas. Sera dificil que
podamos hacerlo; pero llevaremos a la joven a Moreton Abbot lo mas rapido posible,
y creo que llegaremos. Encuéntrese usted con ella en el andén. Ella no podra ir a
buscarle adonde esta usted porque la estacion esta al otro lado del pueblo, y entonces
perderia el tren. Le esperara a usted con bastante dinero y con una de las americanas
de Charters, ya que se cuida usted tanto de su indumentaria. Eso es todo. ;Qué le
parece?

—Espléndido. ;Y si pierdo el tren?

—iVamos, vamos! —grufio H. M., en tono conciliatorio—. Ya podra usted hallar
la forma de llegar a Bristol si ella también puede hacerlo. Tenemos que darnos prisa,
Ken. Adios.

Se cort6 la comunicacion.

En vano agité la horquilla. En vano dije al aparato telefénico que nunca habia
estado antes en Moreton Abbot y no tenia la menor idea respecto a la ubicacion de la
estacion ferroviaria... excepto el hecho de que se hallaba al otro lado del pueblo. En
vista de las circunstancias, lo mas probable era que tuviese que preguntar a un
policia.

Empero, nada ganaria con quedarme en una cabina telefoénica iluminada, a la vista
de todos. Sali a la calle y la vi desierta. Al azar doblé una esquina y me apoyé contra
un seto para reflexionar sobre mi situacion.

Para llegar a la estacion habia un s6lo medio seguro. Atn estaba en mi poder el
equipo del Perfecto Policia. Muchos automoviles andaban por la calle. Podia
ponerme las ropas policiales, detener a algtn auto y hacerme llevar a la estacion para
detener a un fugitivo que deseaba escapar en el tren de las once y veinte.

De nada valia quedarme alli y lanzar un rosario de maldiciones. Mi novia, con su
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acostumbrado gusto por la aventura, habia insistido en meterse en el enredo, y ahora
era yo quien debia protegerla. Debi haber adivinado por su risita que no obedeceria
mi orden de quedarse en su casa. Me pregunté qué estaria pensando su padre en esos
momentos. Claro esta que el hecho de que estuviéramos juntos tal vez mejorara un
poco las cosas, mas no aclaraba el enigma al que me veia abocado.

Pues me era imposible hallarle sentido alguno al asunto. Me hubiera gustado
saber qué pensaba H. M. de todo eso. En cuestion de expresar sus opiniones respecto
a cualquier punto, es casi imposible hacerle callar. Mas no habia dicho nada acerca de
lo que me interesaba. Claro esta que tal vez se debiera su reticencia al aparato
telefonico. Como yo, H. M. detestaba hablar mucho por teléfono; prefiere hacerlo
cara a cara, y las conferencias telefénicas prolongadas le ponen nervioso. Ambos
estamos acostumbrados a lanzamos los hechos a la cara y rapidamente. Empero, no
habia podido enterarme de lo que Serpos robara de la caja de hierro, algo que parecia
ser tan valioso y respecto a lo cual se habia hecho tanto escandalo.

Y esto no era nada si se lo comparaba con las curiosas circunstancias del
asesinato. En “Los Alerces”, en el Camino del Valle un hombre habia muerto
envenenado con estricnina. El problema en si era bastante claro: evidentemente, habia
echado él mismo la dosis (contundiéndola con el bromuro) en un vaso de un agua
mineral de gusto extraordinariamente desagradable. Lo confuso eran las
circunstancias que rodeaban al hecho. Teniamos una serie de acontecimientos como
los siguientes:

Esa mafana, durante el desayuno, Hogenauer dijo a Bowers que pensaba ir a
Bristol, que se habia asegurado de que Keppel no estaria en su hotel, al cual haria una
visita subrepticia. Advirti6 también a Bowers que esperara un visitante en “Los
Alerces” esa misma noche, visitante que probablemente seria Keppel. Durante la
marfiana, Hogenauer escribio una carta a alguien a quien trataba de “Su Excelencia”,
comenzando en un fragmento con una referencia a “planos” (aeroplanos
posiblemente), mencionando que “haria la tentativa esa noche” para apoderarse de un
sobre que se hallaba en el escritorio de Keppel, e interrumpiéndose con un
comentario acerca de conocimientos valiosos. Creiase que Keppel estaba ahora en
Moreton Abbot. La misma mafiana, fué a ver a Hogenauer, y cuando se retir6 —
segiin afirmaciones de Bowers—, Hogenauer le entregé algo que parecia ser “un
sobre doblado en dos”. Bowers vid por ultima vez a Hogenauer a las seis de la tarde,
cuando el criado se retir6 de la casa. A esa hora, el difunto advirtié6 de nuevo a su
criado sobre la posible visita de esa noche, agregando que posiblemente Bowers no
veria a su visitante. Hogenauer ingirio el veneno alrededor de las nueve menos
cuarto. Su cadaver fué descubierto, poco mas de media hora después, por la sefiora
Antrim. La puerta de la sala en que se hallaba estaba cerrada con llave por el lado
interior. En la habitacion se habian cambiado de sitio varios muebles, una luz
colocada sobre la repisa de la chimenea sefialaba un espacio libre en los anaqueles de
donde faltaban dos libros sobre aeronautica, y sobre el escritorio de Hogenauer habia
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cuatro pares de gemelos de camisa.

Al llegar a este punto me hice cargo de que debia dejar de reflexionar y ponerme
en campafia. No convendria que me demorara en llegar a la estacion. Desaté el
paquete. Me puse el chaleco y la corbata, y comencé a abotonar otra vez la chaqueta
de policia para la segunda etapa de mis aventuras. Mi reloj, que aun descansaba
seguro en el bolsillo del chaleco, me dijo que eran las once y cuarto. A corta distancia
distingui las luces de un automévil que se acercaba lentamente. Arrojé a un lado el
diario, que habia servido para varios propositos esa noche desde que la sefiora Antrim
lo hallara en la cocina, y, en el momento en que se abria al caer al suelo, sirvié una
vez mas. Algo blanco cayo de entre sus paginas sueltas y fué a dar al pavimento.

Lo recogi. Era un billete de cien libras.
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VII

EL DEMONIO EN LA MALETA

—¢A la estacion? —inquirio el que guiaba el auto—. {Si, como no! Encantado de
llevarle. Suba usted. A decir verdad, hacia alli iba.

Era un individuo obeso y amable que lucia una gorra a cuadros y guiaba un viejo
automévil de turismo cuya parte posterior estaba protegida por cortinas laterales.
Abri6 la portezuela del asiento delantero, pero yo salté a la trasera.

—Me sentaré aqui, si no tiene inconveniente —le dije—. Ese pillo a quien busco
estara sobre aviso. Si ve a un policia, echara a correr. Sera mejor que esté oculto. Dijo
usted que iba a la estacion... ;piensa tomar el tren de las once y veinte?

—:Yo0? {No, no, no! —respondid, haciendo un amplio ademan. El auto reanudo la
marcha en direccion contraria al Camino del Valle—. Voy a esperarlo. Mi esposa
vuelve hoy de los Estados Unidos. El tren recoge a los pasajeros del Queen Victoria
en Plymouth. Probablemente no llegara a horario, pues siempre ocurre lo mismo.

La noticia me satisfizo, aunque no me agradaba la perspectiva de tener que
esperar en la estacion. Mi compafiero demostro gran interés en el villano que robara
al Alguacil Mayor, y me interrog6 largo y tendido sobre el asunto, llegando al punto
de protestar airado contra la condicién en que estaba la justicia britanica. Me
encontraba yo bien protegido por las polvorientas cortinas del coche, y no temi que
me descubrieran cuando pasamos por el centro del pueblo. Pero la estacion estaba
mucho mas alejada de lo que creyera. Avanzabamos lentamente mientras mi
compafiero conversaba a mas y mejor, y casi me parecio oir el reloj que se tragaba el
tiempo en mi chaleco. Mientras tanto, meditaba profundamente sobre la cuestion del
billete de cien libras que estuviera oculto entre las paginas de un periddico viejo. La
sefiora Antrim afirmé haberlo hallado en la cocina —aparentemente su declaracién
no se apartaba mucho de la verdad, pues era un Daily Telegraph fechado cuatro dias
atras—, pero rara vez trata la gente de esta forma a los billetes de tanto valor. Por
consiguiente, la sefiora Antrim no habia encontrado el diario en el sitio que menciono
o el billete no estaba en él cuando lo encontré ella. Y en tal caso, ¢cual era la
explicacion del misterio?

—iCielo santo, ha llegado a horario! —exclamé mi compafiero.

Acababamos de entrar en el espacio abierto frente a la estacion, y las manecillas
del reloj de la torre sefialaba las once y diecinueve minutos y medio. Desde cierta
distancia lleg6 a nuestros oidos el agudo silbato del tren. Frente a la estacion vi varios
taxis, pero no encontré a Evelyn. Entre las dos alas del edificio se hallaba una
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puertecilla con un ordenanza de guardia que era el encargado de recoger los pasajes.
Ni siquiera tenia un penique con el cual pagar la entrada al andén; sin embargo, esto
no importaba si Evelyn no llegaba a tiempo. El peligro mayor residia en la presencia
de algunos verdaderos policias que estuvieran de guardia en la plataforma. Lo que
deseaba hacer era quedarme oculto en el auto hasta que pudiera echar una ojeada en
mi derredor; pero mi compafiero no me brindo esta ansiada oportunidad.

—¢Esta aqui? —susurro, roncamente.

—No. Creo que...

—Entonces debe estar en el andén —dijo el otro.

Sus robustas piernas, cubiertas con medias de golf de color pardo, se movieron
rapidamente cuando se apeo del vehiculo.

—iAhora tendré algo que contarle a mi esposa e hijos! —exclamo, mientras abria
la portezuela de la parte trasera, exponiéndome a la vista de los conductores de taxis
y de uno que otro mozo de cordel—. ;No seria mejor que se diera prisa? Tengo que
recibir a mi mujer dentro de un momento, y me gustaria ver el final del asunto antes.

No me quedaba otro remedio que apearme. L.os mirones me observaron con
interés al ver que me acercaba a la portezuela, y varios se aproximaron. Mi
compariero paso, colocando su penique en la ranura correspondiente y haciéndome
sefias para que le siguiera, lo cual exacerbd la curiosidad de todos. Eché una mirada
al andén. Vi en él a unas seis personas, mas no estaba Evelyn entre ellas. El estrépito
del tren que se aproximaba hacia vibrar toda la estacion, y en ese momento aparecio
el haz de luz de su reflector doblando una curva.

—iPase usted! —me urgié mi compafiero—. Usted no necesita pagar, /no es
verdad? —agreg06, volviéndose al funcionario del ferrocarril—. Un terrible criminal
quiere escapar en ese tren... Robo al Alguacil Mayor...

El ordenanza abrid la portezuela. Detras de mi alguien habl6 en tono excitado.
Una mano paso por sobre mi hombro y su indice sefialo hacia el andén.

—Si —dijo la voz—, y alli esta.

Entré el convoy, ahogando el sonido de su voz, pero ya todos la habiamos oido.
[luminado por el reflector se hallaba un hombre al borde de la plataforma. Era alto,
delgado y algo cargado de hombros; tenia el cuello vuelto hacia atras y nos miraba
por sobre el hombro. Gastaba grandes anteojos y en su rostro largo y flaco se
reflejaba una expresion de profundo temor. No se movid; solamente miraba con
extraordinaria fijeza. Por un momento temi que se desplomara sobre los rieles, al
paso del tren. Pero se recobro en el momento en que pasaba el convoy, aminorando la
marcha, y, girando sobre sus talones, el individuo se alej6 a paso vivo.

Una voz gritaba ya que detuvieran al ladron. Creo que hasta el ordenanza
encargado de la portezuela abandono6 su puesto cuando todos pasamos al andén; tuve
que ir, pues todos me miraron al avanzar. Nuestra presa no se alejo mucho. Un mozo
de cordel le toco en el brazo y el individuo se detuvo atemorizado.

Cuando llegamos a su lado, un par de mis acompafantes parecieron asombrados,
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y yo estuve a punto de darle mis excusas. El individuo era un clérigo... al menos asi
lo indicaban sus ropas. Vestia una chaqueta oscura, el camisolin, el cuello clerical y
un sombrero negro. Si hubiera mantenido el dominio de si mismo, los cazadores se
habrian excusado y él podria haber huido. Mas no fué asi. Tenia la frente cubierta de
transpiracion y en sus ojos se reflejaba el miedo.

—Esta bien —dijo, en voz apenas audible—. Esta bien, esta bien —repitio, con
leve entonacion extranjera—. Iré con usted. Ya sabia que no podria escapar. Estaba
seguro de que esa maldita sefiora Antrim me vi6 cuando subia al coche...

Miré la maleta negra que llevaba en la mano, y me hice cargo de la situacion.

—Usted es Mr. Joseph Serpas, ;verdad? —Ile dije.

—Si. Yo... ;Como me descubrieron vestido asi? —preguntd a su vez, en tono
plafiidero—. Tenia todo preparado. Estas ropas; el pasaporte. Yo...

—iHagale la advertencia de costumbre! —dijo en ese momento la voz de uno de
los curiosos—. Debe usted hacerlo. Asi lo manda la ley.

Serbos se llevo la mano a la frente.

—Saqueme de aqui —rog6—. Me... me entrego. Sera mejor que se haga cargo de
esto. Ya sabe lo que hay adentro. Tomela.

Puso en mis manos la maleta negra que mantenia el producto de su robo.

—:No toma nota de lo que dice? —pregunto la misma voz de antes—. ;Donde
esta su libreta? Debe usted escribir sus declaraciones. ; Donde esta su libreta?

Ya se me subia la mostaza a las narices. Me hubiera agradado aplastar la cara del
que hablaba. A nuestro alrededor aumentaba el gentio, mientras me encontraba alli
parado con el prisionero a quien tenia por fuerza que arrestar. ;Qué diablos podria
hacer con él? Esta vez el asunto estaba bien claro: tratabase de una cuestion que
atraeria a un verdadero representante de la ley en cualquier momento.

Miré por sobre las cabezas de los curiosos, viendo toda clase de rostros... menos
el de Evelyn. Habiase producido cierta confusiéon a causa de las personas que
descendian del tren (mi celoso amigo de la gorra a cuadros estaba abrazando a una
obesa sefiora, aunque miraba por sobre el hombro de la dama para ver como seguia el
asunto), y una serie de carretillas de mano iban de un lado a otro con las maletas de
los pasajeros. Vi las cabezas asomadas a las ventanillas de los coches, como asi
también el coche-comedor con sus mesas bien servidas, lo cual exacerbé un apetito
que no podria ser satisfecho con el medio penique de que disponia.

En ese momento divisé al fin a Evelyn.

Volvia la cabeza en el instante de ascender a un compartimiento de primera clase.
Parecia nerviosa y afligida; sus ojos recorrieron el andén. Detras de ella, en el mismo
compartimiento vi nada menos que a Mr. Johnson Stone, que se aprestaba a colocar
su sombrero en uno de los asientos. Se incorporo y noté el brillo de sus lentes y el
cigarro que tenia en la boca. En ese momento me vio.

Contemplé mi uniforme y no exagero al decir que le saltaron los ojos de las
orbitas. Le vi extender la mano y tocar el brazo de Evelyn.
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—iPor el amor del cielo, mire usted! —exclam6—. jOtra vez disfrazado!

El curioso que hablara antes seguia insistiendo a mi lado.

—¢:Por qué no le registra? —decia—. Tal vez esta armado. Iré a buscar a otro
policia...

Mientras ordenaba a los curiosos que se apartaran, hice una sefia para indicar a
Evelyn que se quedara donde estaba hasta que yo me librara del enredo. Si corria
ahora hacia el tren estaba perdido. Por otra parte, el convoy partiria en un instante.
Por el rabillo del ojo vi que el jefe de estacién se acercaba con el reloj en la mano.

—¢Qué pasa aqui? —protesto—. ;Qué ocurre, agente?

—Lamento el revuelo, sefior —repuse—. Este hombre acaba de entregarse; hay
orden de llevarlo a Torquay. El Alguacil Mayor...

—Un momento. {Quién es usted? Nunca le he visto en la estacion, y reconozco a
todos los policias de este pue...

—No, sefior. Vengo de Torquay. Mision especial.

—iAh, bien! —asintio el otro lanzando un suspiro de alivio—. No conviene que
haya dificultades aqui... jApartense todos, por favor!... Puede usted llevarle a
Torquay, si quiere, amigo. Numero 3... por aquel lado. Ese tren es el ultimo que va a
Torquay esta noche. Vamos; le acompafio.

Ya se cerraban las portezuelas del tren de Londres.

—~Qiga usted —dije al jefe de estacién, llevandole aparte—, se trata de algo muy
importante. Es necesario que revise esta valija. ;No hay algun sitio privado donde
pueda llevar a mi prisionero? —indiqué con la cabeza a Serpos, quien no se habia
movido—. Ademas, ¢no podria hacer que esos curiosos se fueran y reservarme un
compartimiento en el tren de Torquay?

—Yo mismo me ocuparé de eso —repuso el hombre—, y haré despejar el andén
en medio minuto. ;Un compartimiento? Si. Puede usted llevarle a la sala de espera, si
quiere. No hay nadie alli.

Serpos se estaba enjugando la frente y trat6 de librarse de mi mano cuando le
conduje rapidamente hacia la sala de espera, la que estaba momentaneamente
desierta. Me alivio ver que una puerta entreabierta daba a la calle.

—Muy bien —le dije—. {Vayase! jRapido, antes de que le vean!

Serpos habiase dejado caer en un banco ubicado junto a la pared. Tenia las manos
sobre el rostro y me parecié que estaba sollozando; pero al acercarme mas comprobé
que maldecia por lo bajo en voz quebrada por la emocién. De entre sus manos salia
un interminable mondlogo.

—iMalditos sean! jMalditos! Estaba seguro de que los policias eran unos idiotas.
Eso es lo que duele. Siempre crei ser listo... No fué la Antrim... Si no hubiera
perdido tanto tiempo; si me hubiera escapado, en lugar de ocultar el auto y perder tres
horas preparando una pista falsa...

Le compadeci un poco, y, de todos modos, tenia el producto de su robo en la
maleta negra.
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—¢Me oye usted? —insisti—. Le dejo ir. jSalga por alli!

Levanto el rostro en el momento en que se oia el estrépito de las portezuelas del
tren que se cerraban.

—No —repuso—. No. Aceptaré el castigo. Iré con usted. Puede ser que...

Me parecio6 notar una expresion astuta en sus 0jos castafios y se me ocurrié que su
arrepentimiento era exagerado. De haber interpretado en ese momento su mirada,
habria tenido en mis manos la clave del asesinato. Pem sus pensamientos parecieron
fijarse en algo que le habia dicho yo, y, de pronto, su rostro perdié su palidez y se
puso en pie.

—Ya veo —manifest6 serenamente—. Quiere que huya, ;no? No es usted de la
policia, ni lo enviaron Charters o Merrivale. Sé de donde viene, y esta usted enterado
de todo. Si, creo que podré escapar. Ahora bien, amiguito, entregieme esa maleta. Si
no lo hace atraeré con mis gritos a todo el mundo..., y entonces tendra usted que
probar quién es.

En el exterior sono el pito del guarda.

A nuestra izquierda vi una puerta sobre cuyo entrepafio se leia la palabra
“Caballeros”. Creo que Serpos estaba demasiado aturdido para resistirse o gritar,
pues, sin dificultad alguna, dejé caer la maleta al suelo y le hice pasar por esa puerta
de un solo empujon. En el interior habia varios excusados con sus puertas
correspondientes. De otro empujon le hice entrar en uno de ellos y le encerré. Sobre
el picaporte habia un pequefio dial niquelado con la inscripcion “ocupado” o
“desocupado”. Este dial tenia que girar para que pudiera abrirse la puerta. Saqué mi
medio penique, puse el dial en la palabra “ocupado” y lo aseguré para que no pudiera
abrirse la puerta desde el interior.

Serpos comenz0 a gritar y a golpear la puerta con furia, pero yo sali a la antesala,
recogi la maleta y eché a correr hacia el tren. La plataforma estaba desierta. Aunque
el convoy estaba en marcha, se deslizaba lentamente. Dejé pasar varios coches hasta
que vi un compartimiento vacio en uno de los ultimos. Abri la portezuela y corria
junto al vagén para tomar impulso cuando oi un grito procedente de la sala de espera.
Sali6 de ella un hombrecillo en mangas de camisa, y al mismo tiempo se presenté mi
amigo, el jefe de estacion. El hombrecillo le grité:

—Sefior, hay un clérigo encerrado en el lavatorio, y sus maldiciones son algo...

El resto de la frase la ahogé el estrépito de la portezuela del compartimiento en
que entré. Pasabamos en ese momento junto a uno de los faroles de la estacién; no
supe, pues, si me habia visto. En seguida me quité el casco y asomé la cabeza a la
ventanilla para mirar hacia atras. Los dos empleados del ferrocarril no parecian muy
excitados. No obstante, vi que el jefe de estacion sefialaba la oficina telegrafica.

Si me habian visto, telegrafiarian a la estacion mas préxima para que me
detuvieran. Aunque asi no fuese, estaba ya hastiado del maldito disfraz de policia;
queria vestir de nuevo ropas decentes. Era absolutamente necesario que me librara del
uniforme. Si me vela alguno de los pasajeros y cundia la alarma, me apresarian.
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Evelyn habiame traido una chaqueta para que me cambiara, y Evelyn estaba en el
tren. Mas me seria imposible recorrer los coches con esta vestimenta. ..

iLa maleta de Serpos, naturalmente! Probablemente contenia una muda completa.
Por un instante pensé que tal vez hubiera en ella otro disfraz de clérigo, perspectiva
tan desagradable que casi me produjo nauseas. Mas ese detalle no importaria mucho,
pues, en tal caso, seria una chaqueta negra, y las chaquetas negras son todas muy
parecidas. Ademas, tenia yo mis pantalones azul oscuro.

Me senti tan aliviado que me dejé caer, en un asiento y descansé unos minutos. A
poco me hice cargo de que no me convenia continuar alli. Lo mas indicado seria uno
de los lavatorios, en el cual podria librarme del Perfecto Policia. Ademas, estaba muy
interesado por revisar la maleta negra y comprobar qué diablos habia robado Serpos.
Ese misterio me habia tenido sobre ascuas toda la noche, y estaba decidido a
aclararlo, inmediatamente.

Abri la puerta del corredor y comprobé que estaba desierto. El tren marchaba ya a
toda velocidad. En menos de una hora y media estariamos en Bristol... y dispuestos a
transgredir nuevamente la ley.

Nil desperandum. El Perfecto Policia marché de puntillas hacia el lavatorio mas
cercano y se encerro en él. En seguida me dispuse a lidiar con la maleta. Era de las
ordinarias y no estaba cerrada con llave. La abri, y un segundo mas tarde arrojaba
desesperadamente las prendas hacia todos lados sin encontrar en ella nada
interesante.

Serpos me habia engafiado. Ese flaco y lloroso individuo de los anteojos
consiguio burlarse de mi. Pues no habia botin alguno en la maleta. A excepcion de
algunas prendas de vestir, unos pocos articulos de toilet, un libro, un pasaporte y un
pasaje para un barco, estaba tan Vacia como la de un genuino sacerdote.
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VIII

SEIS PIES DE TIERRA

Se elevo en el aire el sonido burlon del pito del tren, y por la ventanilla semiabierta
pude oir el estrépito incesante de las ruedas. Me apoyé contra la pared mientras hacia
un esfuerzo por interpretar la conducta de Mr. Joseph Serpos.

Lo que mas me sorprendia era comprender ahora cuan consumado artista era el
joven. Habia otra vestimenta completa de clérigo en la maleta, lo cual era natural, ya
que poseia un pasaje para un barco y tendria que estar sujeto a la inspeccion aduanera
al abandonar tierra. Aun el libro era una obra llamada Sermones de una parroquia de
Sussex. Ahora bien, todos los sacerdotes que habia conocido yo eran hombres como
tantos otros, con quienes podia uno pasar largos ratos fumando una pipa y bebiendo
algo sin tener en cuenta que fueran clérigos. Pero Serpos se habia disfrazado como un
cura de Opera comica, y lo habia hecho muy bien. El pasaporte estaba extendido a
nombre del Reverendo Thomas Caulderon, La Vicaria, Grayling Dene, Somerset, y
en €l se mencionaba “misionero”. El pasaje era para el barco de carga y pasajeros
Northern Sultdn, que partia el miércoles 17 de junio desde el Puerto de Tilbury con
destino a Odessa.

El individuo no era tan joven, ni en edad ni en experiencia, como parecia. El
retrato del pasaporte era el suyo y en su rostro se reflejaba una expresion pia que era
una burla para mi. Hasta el sello oficial parecia genuino. Si era un artista tan listo,
¢por qué se dejo dominar por el temor cuando le acorralamos en la estacion? Y luego,
ipor qué se reflejé una expresién tan astuta en su enjuto rostro? El individuo era un
enigma tan grande como el mismo Hogenauer. Me di6 la impresion de que habia en
todo esto un detalle que explicaria en pocas palabras todo el misterio del caso, pero
ese detalle habia desaparecido tan limpiamente como Mr. Serpos.

Comprendi que no ganaria nada con reflexionar sobre el asunto. Lo indicado era
darme prisa y ponerme la chaqueta negra a fin de salir a buscar a Evelyn. Por
consiguiente, después de examinar todas las; prendas para asegurarme de que no
habia en ellas nada escondido, me hice cargo dé mi mala suerte. Habia una chaqueta
negra, si; pero era una especie de leviton con largos faldones.

Me lo probé y el efecto fué tan espantoso que volvi a quitarmelo. Mientras que
mis mufiecas sobresalian casi dos pulgadas por las mangas, y el leviton amenazaba
reventar en los hombros, la mayor estatura de Serpos hacia que los faldones me
llegaran casi hasta los talones. Para colmo, la combinacion del leviton con mis
pantalones azules y mi corbata algo chillona era ridicula. Recorrer un tren inglés en
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esa vestimenta, cuando en la parada mas préxima estarian en busca de un fugitivo,
seria lo mismo que invitar a la captura, Me quedaba una sola alternativa, ya que nadie
espera que los sacerdotes sean modelos de elegancia...

Cinco minutos mas tarde (a las once y media, o sea doce horas justas antes de mi
boda), sali del lavatorio luciendo una vestimenta clerical completa, incluso el cuello.
El conjunto, aunque ajustado y ridiculo, podria pasar ante los ojos de la gente, e hice
un esfuerzo para adoptar una expresion que se ajustara a mi nuevo papel. En una
mano llevaba la valija que contenia las reliquias del Perfecto Policia, y en la otra un
volumen de sermones. Marché tan calmosamente como me fué posible, aunque
hervia por dentro. El tren era muy largo, y, como habia recogido a los pasajeros del
barco de ultramar, estaba bastante lleno. Los viajeros parecian ser en su mayoria
americanos o canadienses. Pasé por los corredores de tres coches, examinando el
interior de todos los compartimientos en busca de Evelyn, y debo haber tenido un
aspecto muy eclesiastico, pues una joven saltd apresuradamente de la falda de su
novio, y otra estuvo a punto de ahogarse con un vaso de whisky. Entraba ya en el
cuarto coche cuando encontré a Evelyn. Ocupaba un asiento junto a la ventanilla, y
me dio la impresion de estar a punto de llorar, circunstancia tan extraordinaria que me
di prisa en abrir la puerta. Frente a ella se hallaba Mr. Johnson Stone. Este vié mi
vestimenta, y abrio la boca asombrado, quitandose el cigarro de entre los dientes.

—iJesu... cristo! —exclamo.

Esto fué ya demasiado para mi.

—iOiga usted! —Ile dije, e hice una pausa para recobrar el aliento—. Por ultima
vez, y por amor de Dios, le ruego que deje ya de hacer esas malditas bromas respecto
a los dis...

Evelyn me chisto, mientras sus ojos se dirigian hacia el asiento situado junto al
corredor. Bajé la vista y me encontré cara a cara con un genuino sacerdote anglicano.

Era éste delgado y alto, su rostro estaba palido y teniala expresion de un perro
guardian. Gastaba anteojos con medios cristales por sobre los cuales estaba
mirandome. Tenia las piernas cruzadas y apoyaba una de ellas contra el asiento a fin
de darme paso, por lo cual parecia estar haciendo contorsiones. No pronunci6 palabra
alguna; pero tenia el Times en la mano, y lo agitd, sin quitarme los ojos de encima.

En ese momento de apuro lo inico que se me ocurrio6 decir fué “Pax vobiscum”, y
como la frase hubiera parecido algo pedante, no me aventuré a pronunciarla.
Sobrevino uno de esos silencios profundos que sélo se producen en los
compartimientos del ferrocarril, cuando la gente desea hablar, pero se ve turbada por
la presencia de extrafios. Lo interrumpia solamente el estrépito de las ruedas y el
susurro de la fresca brisa que penetraba por la ventanilla. Fué ése el momento en que
pasé muy decorosamente al interior y tomé asiento junto a Evelyn.

Mi novia parecia contener la risa, pero debo admitir que represent6 muy bien su
papel. Sus ojos relucian y, adoptando una actitud de extraordinaria inocencia, hablo
con ese tono mesurado que emplean muchas mujeres en presencia de los clérigos.
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—NMe alegro de que haya llegado —dijo—. jTemia tanto que no nos encontrara!
Claro esta que le vimos subir al tren, pero le he estado buscando por todas partes sin
hallarlo... jOh, perdone usted! Mr. Stone, le presento al Reverendo... —se
interrumpio, confundida y perpleja—. jOh, qué estupida soy! El Reverendo...

—Thomas Caulderon —intervine yo.

—iEs claro! Mr. Stone, le presento al Reverendo Caulderon.

Stone parecia a punto de decir: “;No me diga?”, con tono de burla. Sus ojos
brillaban detras de los lentes, pero respondi6 como un caballero, inclinando la cabeza
gravemente y haciendo un ademas amable.

—Encantado de conocerle, sefior —dijo, con voz ronca—. Tendra usted que
excusar mi lenguaje; me sorprendio verle. Tome asiento. Ponga su maleta alli arriba.
La sefiorita estaba afligida por usted, y le buscé por todo el tren. ; Donde estaba?

—En el lavatorio —repuse, afablemente—. Estas cosas... llevan tiempo, ¢sabe
usted?

Esto fué un error. Considerando mi expresion extremadamente clerical, me hice
cargo en seguida de que era una equivocacion. Sobrevino otro silencio. Mi colega no
levant6 la vista del Times; pero presenti que me miraba de soslayo. Plego
despaciosamente el periodico, y pareci6 reflexionar un momento; después se puso de
pie y sali6 del compartimiento, cerrando la puerta tras de si. No nos habiamos librado
de él, pues su equipaje continuaba sobre la rejilla que sobresalia sobre nuestros
asientos, pero la tension que predominara un momento antes habiase aliviado.

Evelyn se recosto sobre el respaldo.

—Bien, Ken —dijo, humildemente.

—Bien —dije yo—, interviniste en el asunto, ;eh?

Su expresion continué siendo humilde, pero sus ojos danzaban.

—Dime, viejo, ¢no era la unica alternativa? Si no pudieras presentarte mafiana, ya
sabes lo que ocurriria, ;verdad? Mientras que si los dos estamos en ello...

Al fin y al cabo, tenia razon. Al ver a mi novia, toda mi actitud hacia la aventura
habia cambiado. El asunto seguia siendo peligroso, pero ahora comenzaba ya a gozar
de la vida. Todo parecia excelente. Levanté a Evelyn y la senté sobre mis rodillas,
notando al mismo tiempo que mi colega nos espiaba desde el corredor. De manera
que la aparté decorosamente, pero no antes de que ella me hubiera dado una prueba
de su afecto. Tomé entonces el volumen de sermones. Stone me hablé sin mover los
labios.

—Espléndido —dijo—. ¢Por qué no sale ahora y le aconseja qué apueste hasta la
camisa a las patas de a “Gay Tomato”, que corre en la cuarta de Gatwick?

Pero mi amigo el clérigo habia desaparecido y Stone prosiguio en el tono de un
padre que da un reto a su hijo mayor por haber regresado tarde a la casa.

—iDeberia usted avergonzarse —continu6— de andar de un lado para otro
disfrazado, cuando le espera en su casa una chica tan buena! Yo...

Subitamente se interrumpio al ocurrirsele algo, y clavo la vista en la ventanilla.
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—iVamos, vamos! Por favor —le rogé Evelyn—. Ken, Mr. Stone no se dirige a
nosotros. Hubo un terrible altercado en Torquay, y la culpa la tuvo H. M. No sé el
motivo; creo que fué por algo referente al nuevo sombrero de H. M., pues llegué a
casa del Coronel Charters cuando todo habia terminado. Pero en cuanto Mr. Stone
lleg6 alli, H. M. le arrojo de la casa sin querer escucharle, y ambos se estaban
insultando y dispuestos a irse a las manos. Corri detras de Mr. Stone por el camino de
coches, pero ya entonces era él quien no queria escuchar razones. Me parece una
vergiienza, pues €l vino desde América especialmente para decir algo a H. M...

—Olvidémoslo —intervino Stone, mas calmado—. Ya le dije que estoy en viaje
de placer. Vine a visitar a mi hija y a mi yerno que viven en Bristol. Eso es todo. Pero
traté de entrevistarme con Merrivale por hacer un favor a un amigo. Me alegro de que
existan personas sensatas entre las amistades de ese viejo pillo.

Evelyn fruncio el cefio.

—Veras, Ken, me encontré de nuevo con Mr. Stone en la estacién de Moreton
Abbot, cuando ambos tomabamos eh tren, y desde entonces he tratado de averiguar
qué queria decir a H. M. Te aseguro que no es muy comunicativo, pero se trata de
algo que concierne a una persona llamada “L.”.

Sobrevino una pausa. Evelyn me miraba fijamente, y me pregunté hasta qué
punto estaria enterada del asunto. Por la expresion de mi rostro, ambos debieron
haber comprendido que sus palabras tenian un significado especial para mi. Stone me
contemplaba con gran interés.

—Pasa algo, ;eh? —dijo.

—iYalo creo! —repuse, y miré a Evelyn—. ;Estas enterada de todo?

—Sé lo que me dijo H. M. —contest6 ella—, y parte de lo que me comunicaste tu
por teléfono. Pero no es eso lo que quiero saber, Ken. ;Qué es lo que has estado
haciendo? Tengo una valija con un traje para ti —sefial6 una maleta que descansaba
sobre el enrejado—. Son ropas que usaba el Coronel Charters antes de adelgazar
tanto, y dice que deben sentarte bien. Es muy cuidadoso. Hasta puso un cortaplumas
por si tenias que forzar alguna cerradura. jAh!, y también tengo el boleto para ti, a fin
de demostrar que subiste al tren legalmente. Pero... ste vio alguien subir vestido de
policia? Te vi correr y subir, cuando ya estaba dispuesta a apearme, y luego no te
pude encontrar por ninguna parte...

—No sé. Eso es lo que me tiene preocupado. ¢Para el tren en alguna estacion
antes de llegar a Bristol?

—Solo en Exeter, segun creo. Dentro de poco llegaremos alli.

—Lo sabremos entonces. Pero eso no es lo interesante. Mr. Stone, ;tenia usted
que dar a Sir Henry Merrivale algin informe sobre el espia que se conocié una vez
con el nombre de “L.”?

—FEs verdad —replicd €él, mirandome con atencion. Parecia un jugador de poker
que estudia a su oponente.

—¢Alguna vez oy0 usted hablar de Paul Hogenauer?
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—NO.

—Hogenauer vive ahora en Inglaterra, dedicado, al parecer, a sus asuntos
particulares. Durante la guerra fué miembro del servicio de inteligencia aleman, y
estuvo radicado en Berlin. Siempre se le conocié como hombre consciente y honrado.
Desde hace poco tiempo ha estado trabajando en un experimento o invencion, para la
cual necesitaba dinero. Por consiguiente, ofrecié traicionar a L. por dos mil libras
esterlinas.

Stone no cambié de expresion y continu6é dando suaves chupadas a su cigarro.

—Esta noche Hogenauer fué asesinado. Lo envenenaron con estricnina, en
circunstancias muy curiosas. Esto puede o no estar relacionado con L.; pero ya se
dara usted cuenta de la posibilidad. Si sabe algo respecto a ese espia, es de suma
importancia que nos lo diga. No tenemos credenciales, pero al menos sabe usted
quiénes somos. Si pudiéramos averiguar quién es L. y qué hace...

—Yo sé quién es —repuso Stone— y qué hace.

Se arrellano en el rincon del asiento, elevando los hombros. Me parecio descubrir
en sus ojos la sombra fugaz del escepticismo; pero en seguida tomé una decision.
Primeramente saco su cigarrera y me la ofrecié, como para sellar un pacto con un
cigarro. Luego extrajo una cartera del bolsillo interior de su americana y me mostro
una serie de documentos.

—Esta bien —manifest6—. Se lo diré; pero primero quiero saber algo de usted,;
ya vera por qué. De manera que me figuro querrd ver mis credenciales. Vengo de
Pitsburgo; soy el ayudante del jefe de policia. Le advierto que sélo he intervenido en
este asunto de manera extraoficial, y porque el Secretario del Ministerio de Guerra es
gran amigo mio, Eche una ojeada a esto. Ademas, aqui tiene una carta de
presentacion del Ministerio de Guerra de los Estados Unidos. Este es mi pasaporte.

»Ahora bien agregd, encendiendo un fésforo para mi cigarro—, si cree usted que
puede confiar en mi, cuénteme todo. Después le daré mis informes, y no creo que
perdera usted en el cambio. ;Qué dice?

—Cuéntale todo, Ken —intervino Evelyn—. Yo misma deseo enterarme de lo
ocurrido, y hay un par de preguntas que H. M. me indicé te formulara.

Esta vez relaté los sucesos acaecidos con lujo de detalles, mientras el aire de la
noche refrescaba, se oia el mondtono canturrear de las ruedas del tren, y el traje
blanco de Stone acumulaba hollin.

—... de manera que —conclui— tenemos otro episodio de misterio desde que
H. M. recibi6é mis dltimos informes. Ahora no sélo se trata de los muebles cambias
dos de sitio en una habitacion, de dos libros desaparecidos y de cuatro pares de
gemelos de camisa. Agregue a todo eso el billete de cien libras oculto en un periédico
viejo que la sefiora Antrim afirma haber hallado en la cocina. No insintio que la
sefiora Antrim haya envenenado a Hogenauer. Seria muy raro que le hubiera dado
estricnina de su propio laboratorio y corriera luego a la casa para asegurarse de que su
victima la habia ingerido. Pero, ;qué parte tiene ella en el asunto? Ademas, debemos
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tener en cuenta a Serpos. ;Quién es ese hombre? ;Cual es su juego? Segun se han
presentado las cosas, nada relaciona a Serpos con Hogenauer. Sin embargo, la noche
en que éste muri6 envenenado, Serpos huyé con... lo que sea que se llevo. Oye,
Evelyn, tu estuviste con H. M. ;Qué diablos es lo que rob6 Serpos?

Ella sacudi6 la cabeza.

—No sé. Parece que no te das cuenta que han pasado sélo dos horas desde que
empez0 todo este enredo. En la casa estaban todos corriendo de un lado para, otra y
lanzando maldiciones, y a mi me dejaron de lado. Sélo se dieron cuenta de que me
podian aprovechar cuando avisaste que estabas en Moreton Abbot, sin dinero ni ropa.
—Levant6 la vista con una sonrisa—. Sin embargo, ya veo que te arreglaste muy
bien... Ken, no me agrada decirlo, pero casi estoy orgullosa de ti.

—Pues bien, si me preguntan a mi —grufio Stone— corren ustedes un riesgo
intutil. Ese Merrivale estd mas loco de lo que parece. No deberia estar usted
complicada en este enredo, seforita.

Mir¢ fijamente a Evelyn, quien arrug6 la nariz y clavo luego la vista en el piso.

—Si he comprendido lo que me... —continu6—. A proposito, ;como se llama
usted en realidad?

—Blake.

—:Esta bien seguro?

—Si.

—Muy bien —prosiguié Stone, con cierto alivio—, si es que he comprendido
bien, le han enviado a usted a asaltar un cuarto de hotel antes de que Keppel regrese a
Bristol. Me parece que se arriesga usted demasiado, ya que no sabe cuando volvera
Keppel. Hogenauer pensd que estaria fuera esta noche; mas no me parece que
Hogenauer sea un buen juez de lo que pueda ocurrir. El mismo esta muerto. Hay algo
feo en todo este asunto, especialmente—... Se interrumpi6 para meditar un momento
—. Me parece que en este pais toman el robo con escalamiento como cosa corriente.
¢Como piensa realizarlo? ;Conoce la ciudad?

Conozco muy bien Bristol, pues me gusta mas que todas las otras ciudades
inglesas. Ademas, recordaba muy bien el Cabot Hotel, el que se halla situado en el
College Green, algo mas alla de la catedral y la biblioteca. Se trata de un edificio
grande, a la antigua, y muy comodo.

—No me sera muy dificil —le dije—. Tomaré un cuarto en el mismo piso en que
estd Keppel. Aunque tenga la puerta cerrada, el edificio es algo antiguo y las
cerraduras se rinden al menor esfuerzo.

—iHum! —exclamé Stone—. En fin, usted sabra lo que hace. ;Pero qué piensa
Merrivale del asunto?

Evelyn habia estado asomada a la ventanilla; ya llegdbamos a Exeter. Se volvio
como si estuviera a punto de decirnos algo, y noté una expresion preocupada en su
rostro. Luego mir6 a Stone y sacudio la cabeza.

—iNol!... jJuguemos limpio! —exclamé—. Por el momento dejaremos en paz a
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H. M. Ahora le toca a usted, Mr. Stone. Dijo que nos daria informes si Ken le contaba
todo. ;No es verdad? Pensaba confiarnos quién era L. y qué hacia.

Stone la contempl6 con expresion divertida y asintio.

—Perfectamente —concedio—. Les diré lo que quieren saber. El verdadero
nombre de L. es Lord, John Stuart Lord. Era ciudadano estadounidense, aunque
fingi6é tener muchas nacionalidades y siempre se salié con la suya. ;Quieren saber lo
que hace ahora? Yace bajo seis pies de tierra en el Cementerio de Woodlawn Road...
Lo que quiero decirles es que L. muri6 de pulmonia hace mas de seis semanas.
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IX

LOS DOS SACERDOTES

Stone se arrellano en el asiento, contemplandonos atentamente, mientras se dibujaba
una sonrisa en sus labios.

—Entonces Hogenauer mintié cuando dijo... —comenz6 Evelyn.

—Si, Hogenauer mintio.

—iUn momento! —protesté—. Me parece una noticia demasiado importante para
que nos la dé asi de repente. Hogenauer demostro estar bien seguro de que L. estaba
vivo y se hallaba en Inglaterra hace una semana. No dudo de usted, pero, jtiene
pruebas de lo que dice?

—Suficientes —repuso Stone.

Se interrumpio al entrar el guarda, y Evelyn me puso en la mano el boleto que
comprara para mi en Abbot. El funcionario era un individuo enjuto, de cabellos y
bigote color arena: un escocés tipico. Todos guardamos silencio cuando marcé
nuestros boletos, pues el tren estaba entrando en Exeter, y si la noticia de mi huida
habia sido enviada por telégrafo, muy pronto lo sabriamos. El guarda dej6 escapar un
grufiido, nos devolvié los pasajes marcados y se retiro.

—Entré en el asunto por casualidad —continu6 Stone—, y le contaré cémo fué.
Estuve en Forbes Field, el campo de baseball de Pitsburgo, y después de ver el
partido fui al Schenley Hotel. El gerente es amigo mio. Me llam6 aparte y me
pregunt6 si podia ver a alguien en el piso alto. Me informé que se trataba de un
moribundo que insistia en hablar con algun funcionario de la policia.

»Subi, y en una de las habitaciones vi a un guapo viejo, de unos sesenta y cinco
afos, que estaba echado en el lecho y apenas podia respirar. Era un dia de primavera,
pero el hombre estaba muriendo de pulmonia. Consiguio preguntarme si le conocia.
Le dije que no, que no tenia ese placer. Entonces sonrid, indicando un baul. El
gerente y yo lo abrimos...

»Pues bien, no necesito darles todos los detalles, pero si alguna vez se abrié un
gabinete que contuviera la Historia Secreta del mundo, fué en aquella habitacion. La
mitad de los papeles me resultaron incomprensibles, pues estaban escritos en
lenguajes extranjeros, pero habia tres o cuatro condecoraciones que cualquiera podia
reconocer... Y eran de diferentes paises; este L. no tenia favoritos. Alli estaba,
sonriendo como un loco mientras nos observaba.

»Posteriormente se esforzo en contarnos su historia, la que, en pocas palabras es
la siguiente: Tenia una hija en alguna parte, e ignoraba su paradero. No era lo que
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podria llamarse un padre atento. Pero habia logrado ahorrar una buena suma y no
tenia a quién dejarsela. Crey6 que la policia estaria en mejores condiciones de
manejar el asunto que cualquier abogado, pues no habia muchos indicios para seguir
la pista, de modo que me rogd que encontrara a su hija. Todo lo que sabia era que seis
afios antes se habia casado con un joven recién graduado en una escuela de medicina
de Irlanda. Ni siquiera conocia el apellido de su yerno... y sé6lo sabia su primer
nombre, que era Lawrence. En su poder tenia una instantanea del joven. Por lo
general, esas, instantaneas no son tan ttiles como pudiera figurarse la gente. De todos
modos, estoy seguro de que vi a ese hombre esta noche».

Stone fruncio el cefio; parecia vacilar.

—¢Se refiere usted al doctor Lawrence Antrim? —inquiri.

—Asi lo creo —repuso €1, y, moviendo su cigarro con ademan agresivo, agrego
—: Tenga en cuenta de que eso no es asunto mio. ;Cuantas veces, tengo que decirle
que estoy de vacaciones? Naturalmente, telegrafiaré a mi pais para que las
autoridades realicen las investigaciones por las rutas usuales. Ademas, no era para
encontrar a la chica o a su marido por lo que tenia que ponerme en contacto con
Merrivale.

»El viejo murié la misma noche del dia en que fura verle. Naturalmente, con
todos esos documentos del baul, pensé que convenia ponerme en comunicacion con
Washington. jDios mio, como les interesd el asunto! Después me enteré de que
este L. era una persona importantisima. Y al morir no parecia diferente de los
demas... En fin, el caso es éste. Los funcionarios de Washington me dijeron que se
creia que L. estaba en Inglaterra. Se figuraron que la gente de Whitehall se sentiria
aliviada al enterarse de que el hombre estaba a seis pies bajo tierra, de modo que
podrian dejar de buscarle. No sé si lo saben ustedes, pero entre los paises no se
reconoce oficialmente la existencia de los espias durante la paz. Empero, ya que yo
venia a Inglaterra, el secretario pensé que seria bueno que me pusiera en contacto con
Merrivale y le diera la noticia. Ya saben ustedes lo que ocurrio. Ese lunatico del
sombrero panama...

Habiamos llegado ya a la estacion de Exeter. No se veian sefiales de que pasara
nada desusado, de manera que no temi que me hubiesen descubierto. De todos
modos, cuando me asomé a la ventanilla, estaba mas preocupado por la noticia que
nos diera Stone que por la posibilidad de ser aprehendido.

Su relato sélo nos explicaba la curiosa conducta de Antrim y la razén de que se
asustara y sospechase de mi cuando Stone me acuso de estar en Torquay con nombre
supuesto. En otras palabras, ¢cuanto sabia Antrim? ;Sabia, o sospechaba, que su
esposa era la hija de una sombria y prominente figura de la politica internacional?
¢Creia que el gobierno britanico estaba interesado en é1?

Evelyn sacudio lentamente la cabeza.

—Oye, Ken —protesto—, el asunto esta ahora menos claro que antes. ; Adonde
van a parar los complots y las alarmas? Eliminado L., ;qué tiene que ver Hogenauer
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con todo esto? El dijo que L. estaba en Inglaterra, y ofreci6 revelar su identidad; pues
bien, minti6. ¢Por qué? Mas autn, ;donde esta el motivo de que le asesinaran? Si L.
estuviera vivo, podriamos pensar que él mat6 a Hogenauer para cerrarle la boca. Pero
L. estaba muerto y enterrado un mes antes de que Hogenauer hiciera su
proposicion... Quiero decir que... naturalmente...

—~Quiere decir usted —manifest6 Stone, seriamente—, si se puede creer en mis

palabras.
—Si —intervine yo—. ;Qué pruebas tiene usted de todo esto?
—iOh, pruebas!... —exclamo6 Stone, sacudiendo el pufio. Aplasto su cigarro y se

golped la rodilla, mirandonos como si le costara un esfuerzo no perder la paciencia—.
¢Qué clase de pruebas quiere usted? Nadie conocia a L, ;no es verdad? Al menos no
le conocia nadie que fuera capaz de presentarse ahora y decirlo. Nunca le tomaron las
impresiones digitales, ni le fotografiaron, ni le detuvieron nunca por sospechoso. Si
no hay indicios, de que un hombre esta vivo, ;como pueden conseguirse indicios
después que ha muerto, excepto por las pruebas que se encuentran en su poder? El
Ministerio de Guerra de Estados Unidos esta convencido, lo mismo que yo. Claro
esta, podrian ustedes pensar que les he contado un cuento de fantasmas; pero, en tal
caso, espero que puedan atribuirme alguna razén para que lo haga. He recorrido toda
Inglaterra sélo para encontrar a Merrivale y confiarle esto, y todo lo que consegui a
cambio de mis molestias fué un puntapié en la rabadilla. De manera que pueden
ustedes creerme o no, como gusten. No quiero enfadarme por este asunto, y les
ayudaré en todo lo que pueda. Pero me creen ustedes o no, y, sea como sea, no
discutamos.

Saliamos ya de Exeter. Evelyn y yo nos miramos mientras Stone nos contemplaba
con ojos austeros. Nos resultd imposible dudar de su palabra. Evelyn le calmé de
nuevo mientras el tren devoraba las millas.

—Pero hay algo muy importante relacionado con esto —dije yo—. ;Por qué
estaba L. en América? Es decir, ;estaba... ocupado? ¢ Tenia algo entre manos?

—No, no. Estoy bastante seguro de que no tenia nada.

—:Por qué?

—Porque él mismo me lo dijo —repuso Stone, con gran solemnidad—. Recuerde
usted que no oculté nada respecto a si mismo. Sabia que estaba agonizando, y nos
dijo toda la verdad. ;Qué motivo podria tener para mentir entonces? —Stone se
arrelland6 comodamente y contempld los paisajes que adornaban las paredes del
compartimiento—. Dijo usted que no he hablado lo bastante para justificar lo que oi.
Pero me parece que hay un par de detalles, relacionados con este asesinato, que ha
pasado usted por alto.

—Usted dira.

—Muy bien, a ver si he comprendido. Anoche fué Hogenauer a casa de Antrim y
se quejo de sus nervios;' Antrim le recetdo bromuro, y su esposa despacho la receta.
Alguien que queria envenenar a Hogenauer entré al botiquin, y cambi6 los frascos de
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bromuro y estricnina, pegando diferentes rotulos en ellos. {Muy bien! —agrego6 Stone
con énfasis, extendiendo la mano—. Lo que quiero saber es cémo se entero el asesino
de que Antrim le recetaria bromuro, de manera que le fué posible cambiar los frascos
de antemano. ;Como lo averigu6 el asesino? Y, si lo averiguo, ¢como estuvo alli a
tiempo para entrar y cambiar los frascos entre el momento en que Antrim dijo
“Bromuro” y el momento en que su esposa lo despach4?

Evelyn me mir6, y sus ojos verdes relucieron.

—Creo que tiene razéon, Ken —dijo—. Pero, jadonde nos lleva ese detalle?
¢Hacia la sefiora An..."?

Stone hizo mi gesto para contenerla.

—No sé. Eso es asunto vuestro —repuso, casi con indiferencia—. Les dije que no
era asunto mio, y no deseo insinuarles nada...

—Lo cual esta haciendo.

—Lo cual estoy haciendo, amigo Blake —admitio, con expresion de regocijo en
sus ojos azules—, de modo que le diré algo mas. Puede que se hayan cambiado los
frascos. Es posible. Pero, aun asi, el asesino corri6 un albur demasiado grande...
;ccomprenden? ;Como podia estar seguro de que Hogenauer iba a ingerir la estricnina
mezclada con esa agua mineral que disimularia su sabor? L.a mayoria de la gente, casi
podria decir todos, mezclan el bromuro con agua comun. Si Hogenauer hubiera hecho
eso, se habria dado cuenta de que habia algo malo en cuanto bebiera el primer sorbo.

—Probablemente porque Hogenauer no bebia otra cosa —repuse—. Ya le conté
que habia un montén de botellas en el patio trasero. Bowers afirmé que era abstemio,
y es muy posible que nunca bebiera el agua corriente.

Stone se inclind hacia adelante.

—A eso iba, justamente. ;Pero quién sabia eso? ;Quién podia saber que solo
bebia agua mineral?

—Su médico, supongo —manifestdé Evelyn, al cabo de una pausa.

—Si, su médico; lo admito. Pero es mas facil que fuera una persona que vivia en
la misma casa o la visitaba constantemente. ; Me comprenden?

—Bowers... o Keppel.

—O Keppel —dijo Stone con gran énfasis. Me di6 un golpecito en la rodilla—.
iEl Unico visitante que recibia! Le diré cémo veo yo las cosas, Blake. Me
enorgullezco de ser un buen investigador, y he leido muchos tratados de psicologia
experimental. Hay que imaginar como trabajara la mente del criminal.

»Tome por ejemplo este crimen. En vista de las circunstancias, la policia debe
suponer que se trata de un trabajito efectuado por dentro. Quiero decir que lo llevo a
cabo una persona que tenia acceso a la casa de Antrim, alguien que vivia cerca,
alguien que entr6 y cambio los frascos. Por lo tanto las posibilidades son limitadas, y
la policia no mira muy lejos. ;Pero y si es eso justamente lo que el asesino quiere
hacerles pensar?

»Supongamos que lo que la sefiora Antrim di6 ayer a Hogenauer fuera realmente
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bromuro y no otra cosa. {Muy bien! Hogenauer lo lleva a su casa. Si tenia alguna
medicina recetada por el doctor, ¢por qué no tomo una dosis anoche? Eso es lo que
quiero saber. Pero tal vez la tomo, y no le hizo dafio porque era realmente bromuro.
Ahora bien, es posible que alguien se enterara de que el bromuro se lo dieron en casa
de Antrim, y, por consiguiente, ide6 un plan de campafia.

»Esa persona fué durante la noche a la casa de Antrim y entr6 en el botiquin.
Habia alli todos esos frascos colocados en los estantes. El de bromuro tenia menos de
la mitad, pero el de sales de estricnina estaba lleno, pues nadie lo habia tocado. Pues
bien, este desconocido llevaba en su bolsillo una dosis de polvos de bromuro de los
que pueden comprarse en cualquier farmacia. La utiliza para llenar hasta el cuello el
frasco de bromuro. Luego roba una buena dosis de sales de estricnina del otro frasco.
Después empuja el frasco de estricnina, sacandolo de la hilera, a fin de que llame la
atencion la mafiana siguiente. Pone luego un poco de goma en cada una de las
etiquetas. Tal vez escribio un par de ellas, y las arrojo a algun sitio donde se puedan
hallar dentro de poco.

»Ahora ya ve que esta la escena preparada. Todo se descubrira. Tendra, pues, la
prueba de que, por mi cambio de frascos, Hogenauer ingiri6 estricnina, y que, algo
mas adelante, alguien volvié a colocar los frascos en sus sitios respectivos. Y en su
bolsillo llevaba una buena cantidad del veneno para envenenar a su victima.

»No tengo necesidad de decirles lo facil que le resultaria la tarea, ¢verdad? —
preguntd Stone, echandose hacia atras—. Todo lo que tenia que hacer era visitar al
dia siguiente a Hogenauer, a quien podia hacer salir un momento de la sala a fin de
poder echar la estricnina en el frasco de bromuro. La primera dosis que tomara su
victima seria su perdicion, y luego habria pruebas de que Hogenauer consigui6 el
veneno en casa de Antrim. Y usted mismo me dijo que el tnico que visité hoy a
Hogenauer fué Keppel... ¢Qué les parece? —finaliz6 Stone, con gran complacencia.

De nuevo se oyo la pitada del tren como un comentario burlon. Durante mis
investigaciones a las ordenes de H. M. habia oido, explicaciones ingeniosas de
asesinatos, pero lo que nos diera Stone era de lo mejor, tanto por lo sencillo como por
lo plausible.

Evelyn enarco una ceja.

—Si, ya sé lo que piensas, Ken —observo—. Recuerdas lo del afio pasado en el
Chateau de L’lle, y aquellas explicaciones... d’Andrieu... Auguste... Con él
discutiste acerca de si tu valija tenia o no un fondo fal... —se interrumpio, mirando
sobresaltada la maleta de Serpos que descansaba sobre la rejilla—. jCielo santo! No,
creo que no podria ser. Oiga usted, Mr. Stone, es muy ingenioso, y... ¢ Qué sabe usted
de Keppel?

—Nada en absoluto —repuso Stone, serenamente—. Hoy he oido su nombre por
primera vez.

—¢Qué motivo puede haber tenido?

—Escuche usted, sefiorita, No afirmo que la solucién sea la que he dado; no he
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hecho mas que sugerir una explicacion de los hechos. En cuanto al motivo, parece
que Hogenauer queria robarle algo a Keppel. ;Qué me dicen de que éste deseara
devolver el cumplido? Segun lo que Hogenauer dijo a su criado, asi parece. Por otra
parte... Tengo muchas ganas de acompafarles para mantenerles bajo vigilancia. Si
ocurriera lo peor, mi yerno podria.

En ese momento le interrumpi6 Evelyn con un chistido de advertencia.

Se abrio la puerta del compartimiento. Aparecié en la_ abertura el enjuto clérigo
de los lentes con medios cristales y me estudié con frialdad. Luego se hizo a un lado.
Detras de €l aparecieron los arenosos mostachos del guarda, quien parecia sospechar
algo, aunque se mostraba vacilante. El sacerdote me sefialo.

—Ese es —dijo.

Maldije para mis adentros. Fuera cual fuese mi disfraz, las dificultades parecian
pegarse a mis talones. Miré hacia el exterior, haciendo un esfuerzo por controlar la
expresion de mi rostro. Hacia largo rato que habiamos pasado la estacion de Taunton
y me pregunté cuanto faltaria para que llegaramos a Bristol. Estaba casi seguro de
que las autoridades no habian enviado mensaje alguno con respecto a mi persona.
Pero, ¢qué se traia entre manos el clérigo? Me volvi hacia él con expresion altanera.

—Perdone usted, sefior —expresé, con gran dignidad—; pero, ¢se referia usted a
mi?

—Asi es, sefior —replicO mi colega, con igual dignidad. Su voz era aspera y
hablaba con la inflexion caracteristica de los colegiales—. Quiero aclarar —agrego,
elevando una mano, y mirando primero al inquieto guarda y luego a mi—. Si he
cometido un error, me disculparé. No afirmo, sefior, que sea usted un criminal o un
transgresor de las leyes. Pero creo que estoy en mi derecho al afirmar que ese disfraz
de sacerdote, especialmente si se tiene en cuenta su conducta de esta noche, debe ser
castigado. Una burla asi a las vestiduras sagradas...

Salté de mi asiento.

—iEsto es intolerable! —exclamé—. ;Insinua usted, sefior, que no soy un
verdadero..."?

—Asi es —replicd mi colega. Sefiald a Evelyn y mir6é de nuevo al guarda—. Y, si
no, me equivoco, esa sefiorita es su complice.

—Aplastele la nariz, reverendo —intervino Stone, evidentemente picado por la
poco caballeresca conducta del otro para con Evelyn, la que habia adoptado una
expresion de santa inocencia—. jDeberia usted avergonzarse! —continu6 Stone, con
gran vehemencia—. ;Como se atreve a contar chismes sobre personas inocentes
que...?

El guarda chasque6 la lengua y nos mir6 melancdlicamente, aunque sin decir
palabra.

—iGente inocente! —exclamo mi colega—. jJa, ja, ja! Permitame que me sonria,
sefior... jJa, ja, ja! —Se volvio hacia el guarda—. Le diré lo que ocurri6. Cuando el
tren se alejaba de Moreton Abbot, vi claramente a este joven que salia corriendo de la
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estacion. En ese entonces vestia el uniforme de agente de policia, y llevaba en la
mano esa maleta negra que podra usted ver ahora sobre la rejilla, junto a mi equipaje.
Subié al tren. Esta sefiorita estaba esperandole, ya que, cuando no aparecio al cabo de
cinco minutos, sali6 a buscarle, por el tren. No mucho después, aparecio €l en este
compartimiento, vestido con ese grotesco disfraz de clérigo que, segin podra ver,
todavia tiene puesto. ;Niega usted esto, sefior?

—Por cierto que si.

Mi colega se cruzé de brazos.

—:También se atrevera a negar lo que sigui6? De la subsiguiente conducta de
esté joven, poco diré. Paso por alto el lenguaje vergonzoso que emple6 al entrar aqui
para saludar a ese otro sefior. Paso por alto su conducta con esta sefiorita, conducta
que solo podria describir como el comienzo de una orgia libidinosa. Deseo aclarar mi
posicion. Si es esto el resultado de una broma o una apuesta, no quiero causar
molestias a este joven, aparte de insistir en que tenga la decencia de quitarse ese
insultante disfraz. Admiro la alegria juvenil como cualquier otro; pero, si se me
permite expresar una opinion en la que quisiera estar equivocado, no puedo menos
que sospechar que algo mas serio se oculta detras de todo esto. A decir verdad, no me
sorprenderia que este hombre fuera un criminal a quien la policia desea capturar. Si
tal es el caso, insistiré en que se le aprese y se le entregue a las autoridades cuando
lleguemos a la proxima estacion.

Sefial6 con el indice la maleta negra.

—Ha negado usted mis acusaciones, sefior —agrego—. Pues bien, pruebe que
estoy equivocado. Abra esa maleta.
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X

EL CADAVER VOLADOR

El asunto se estaba poniendo feo. Fuera cual fuese la ruta que tomara esa noche,
parecia estar destinado a dar con mis huesos en una celda. El guarda, todavia
silencioso, volvié hacia mi su melancolica mirada, dejando escapar un grufiido.

—No, sefior —negué—. Por cierto que no abriré esa maleta.

—No abrira la maleta —dijo el otro, ceremoniosamente, y volvio a cruzarse de
brazos—. ;Y se puede preguntar por qué no quiere abrirla, sefior?

—Porque no es mia.

Esto le tom6 de sorpresa, pero, al mismo tiempo, confirmé sus sospechas.
Carrasped, mirando seriamente al guarda y favoreciéndome luego con una safiuda
sonrisa. No parecia malo el viejo, y debia de haberle enfurecido que se insultara a su
profesion, de manera que tenia una buena excusa para sus acusaciones.

—:Niega usted que trajo aqui una maleta? —persistio.

—No, no lo niego; pero no fué esa. Mi maleta esta alli.

Ahora era el momento de bendecir la prudencia de Charters al enviarme algunas
ropas. Sefialé la valija que llevara Evelyn.

—Debi haber adivinado esto —declar6 mi colega, sacudiendo la cabeza—. ; Vale
la pena seguir fingiendo? Yo mismo puedo afirmar que la valija que indica la trajo a
este compartimiento esa senorita.

Con los ojos rebosantes de regocijo, Evelyn extendié la mano y bajo la valija.

—Abrala —dijo al guarda, con gran dulzura.

El funcionario obedeci6 su indicacion y extrajo de la valija un traje de tweed
(evidentemente de Charters), un par de pijamas, una navaja, una brocha y un jabén de
afeitar. Ya para entonces comenzaba a mirar con desconfianza al furioso clérigo. Al
fin rompio el silencio que mantuviera hasta entonces.

—No mantendra usted —afirmo6, con marcado acento escocés— que ésto
pertenece a la sefiorita, seh? Por mi parte, no le juzgaré; pero si le interesa mi
opinion, sefior, esta usted mas loco que una cabra.

—Loco o bebido —intervino Stone.

—FEso mismo —asinti6 el otro. Levant6 la americana y examino6 la etiqueta del
sastre con gran interés—. Usted, sefior, ;tendria inconveniente en decirme su
nombre?

—Martin Charters —repuse, y Stone cerrd los ojos.

El guarda examind cuidadosamente la etiqueta, asintio satisfecho y dejo escapar
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un grufiido. Luego dirigié la mirada hacia la maleta negra que descansaba sobre la
rejilla.

—Si. Pero esa.

Evelyn sefial6 a mi antagonista, lanzandose de lleno a la batalla.

—Es de él —declar6—. Yo misma lo vi traerla. Pero no creo que esté bebido; me
parece que su intencion es hacer que se sospeche del reverendo Charters mientras €l
se escapa. ¢Por qué habria de decir que otro es un criminal, a menos que lo sea él
mismo? En cuanto a sus insinuaciones sobre mi virtud... dice que sali del
compartimiento. jPues bien, asi es! ;Sabe usted por qué?

—:Eh?

—Me hizo proposiciones indecentes —declaro Evelyn, mientras sus ojos se
llenaban de lagrimas.

Mi colega se torno intensamente palido.

—iEsto es intolerable! —exclamd, casi sin aliento—. Nunca hubiera imaginado
una cosa asi. Tendré mucho gusto en probar mi identidad y mi honradez con el
testimonio de cualquiera de los que viajaron conmigo en el transatlantico. Yo... yo...
—Estaba tan furioso que tartamudeaba— ...he sido rector de la Iglesia St. Joseph de
Toronto durante veintidos anos...

—ijAh, se ha fugado! —intervino Evelyn, cruzando los brazos—. Si examina
usted su maleta, apuesto a que encontrara un pasaporte falso, disfraces y un pasaje
para algun sitio alejado de la civilizacion...

El guarda extendi6 la mano y se apoder6 de la maleta... Y fué asi como al fin
descubrimos lo que Mr. Joseph Serpos habia robado.

La maleta descansaba sobre el enrejado, apoyada contra la varilla de seguridad.
Es facil suponer que la parte inferior de la maleta, con los refuerzos de metal a lo
largo de su fondo, se haya enganchado en la barra cuando fué retirada de su sitio. No
estoy seguro de la forma en que ocurrié. El caso es que, cuando el guarda la fué a
sacar, abriose la parte inferior de la maleta... y un momento después todo el
compartimiento se llenaba de papel moneda.

En ese primer momento de aturdimiento, me parecié que nunca en la vida habia
visto tanto dinero junto. Por la ventanilla abierta entraba una fuerte brisa, y una nube
de billetes revoloteaba por sobre nuestras cabezas. Habia empero algunos paquetitos,
como asi también billetes sueltos de varias denominaciones. No nos paramos a
pensar. Instintivamente, nos lanzamos sobre el dinero, a fin de recogerlo antes de que
el viento lo llevara hacia el corredor o lo hiciera volar por la ventanilla. Stone se
lanz6 hacia ésta con la idea de cerrarla, perdiendo eh sombrero en la confusion. A
pesar del revuelo; recuerdo que pensé en el estado lamentable de mis finanzas y tuve
la precaucion de guardarme un paquete de billetes de diez chelines en el bolsillo. Lo
juntamos lo mejor posible. El guarda se incorpord al fin, respirando jadeante y
contemplando con malevolencia al rector de la iglesia de St. Joseph.

—No lo dejen escapar —orden6—; voy a buscar ayuda. Llegamos a Bristol
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dentro de cinco minutos.

El tren parecia correr a mayor velocidad que nunca. Muy palido, el rector se dejo
caer en el asiento y di6 rienda suelta a la lengua. Su propia elocuencia le aturdi6 tanto
que sus palabras eran incoherentes. Traté de razonar con él, explicandole que todo se
arreglaria; pero me llamo ladron y estafador en términos tan insultantes que tuve que
renunciar a mis propositos. Al fin y al cabo, habia cumplido con su deber al
denunciarme; pero no tenia yo intencién de caer en manos de la policia después de
los acontecimientos de esa noche.

El guarda regres6 con otros dos empleados cuando estabamos entrando en la
estacion Temple Meads de Bristol. A excepcion de algunos mozos de cordel, no se
veia a nadie en la plataforma a esa hora de la madrugada. Pero uno de los compafieros
del guarda, después de examinar la pila de dinero, acerco su rostro al cristal de la
ventanilla e indicé a una persona que se hallaba en el andén. Sefialaba a un fornido
individuo de sombrero hongo que corria a la par del tren.

—Conozco a ese hombre —afirmo el empleado—. Es un inspector del
departamento de policia. jCristo, ya estan en el asunto! Probablemente saben que este
hombre esta en el tren y han venido a arrestarlo...

—Vamos —dije a Evelyn, en voz baja, mientras extendia la mano para
apoderarme de la maleta de Charters—. jTan pronto como se detenga el tren,
debemos escapar!

El hombre del sombrero hongo habia levantado la mano, haciendo un ademan con
el que indicaba nuestro compartimiento. Uno de los empleados del ferrocarril abrié la
ventanilla y se asomo para llamarle.

—Iré a buscar al inspector —anuncié—. Somos testigos.

Abri la puerta y me introduje entre un grupo de mozos de cordel. Llevaba en una
mano la valija y con la otra arrastraba tras de mi a Evelyn. El inspector de policia se
hallaba en el andén. Hubiera jurado que me vio bien claramente, y ya debia haber
recibido una descripciéon de mi aspecto. Sin embargo, marchaba hacia el
compartimiento sin prestarme la menor atencion, aunque Evelyn y yo estuvimos por
un instante bajo la luz de una de las lamparas. Hasta mas tarde no me enteraria por
qué no se fij6 en mi. Pasamos junto a un quiosco y corrimos hacia la escalera del
tunel que cruzaba la amplia estacion. Cuando salimos al otro lado de Temple Meads,
aun no habia sefiales de persecucion. Nos miramos. Evelyn parecia un tanto aturdida.

—Nos mir6 —exclamo, asombrada—. Ese inspector te mir0 y no te prestd la
menor atencion. No nos sigue nadie. No esta bien eso. ;Coémo lo explicas?

Admiti que ya no podria explicar nada relacionado con ese enredo.

—Excepto que Serpos di6 un buen golpe y no pudo escapar —conclui—. Su
conducta es ain mas misteriosa. Debe haber habido ocho o diez mil libras en el doble
fondo de esa maleta.

—iQué bonito dinero! —exclam6 Evelyn, apenada—. Y lo tuvimos que dejar.
Oye, ¢sera posible que H. M. haya arreglado ya las cosas y que la policia no te
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persiga? El hecho de que ese inspector no te apresara parece indicarlo asi.

—Es posible. Pero te aseguro que no pienso ir a la comisaria para preguntar.
Ademas, se me acaba de ocurrir que no estamos ya bajo la jurisdiccion de Charters.
Ni siquiera estamos en Devon, sino en Somerset o Gloucestershire, segin en que
orilla del rio nos encontremos.

Evelyn me miré.

—E] hombre de las siete caras —dijo, con gran ternura—. Querido, ;por qué no
me haces el favor de meterte en el lavatorio mas proximo, quitarte esas ropas de cura
y ponerte la chaqueta de Charters? La vestimenta de clérigo no te sienta bien; das la
impresion de que acabaras de robar la caja de las limosnas. Ademas, se me ha
ocurrido que tendremos dificultades si te presentas en el Cabot Hotel sin sombrero y
con una mujer que no luce un anillo de bodas en su mano izquierda.

Le informé que tenia una mente pervertida, y me preguntd, con gran candor, si
conocia a alguien que no la tuviera.

—No es que tenga inconveniente en quitarme esta condenada ropa —manifesté,
con gran dignidad—. Pero parece que estoy pasando la vispera de mi boda en
lavatorios o en una celda, y esto ya me esta cansando. Ademas, en cuanto me ponga
la chaqueta de Charters aparecera Stone para jurar que me he disfrazado de nuevo. Es
el destino. Es...

—iVamos, vamos! —me calmoé ella—. Stone ya ha visto el disfraz, y, de todos
modos, ;qué tiene de raro una chaqueta de tweed? No te quedes ahi protestando, Ken,
o nos vendran a buscar... jDate prisa!

Tenia razon. Una vez que me quité la vestimenta de cura, me senti como nuevo.
En tres minutos habia salido del lavatorio y me reunia con ella en el exterior... y ain
no se velan sefiales de persecucion. Cuando meti a Evelyn en el primer taxi que paso,
el reloj de la estacion sefialaba las dos menos cinco.

Estaba decidido a no usar més disfraces o nombres supuestos esa noche. Ni con
tortura podrian obligarme a usar otro nombre que no fuese el mio. Expliqué esto a
Evelyn mientras el taxi nos llevaba por las silenciosas calles de Bristol.

—Si, ya sé —repuso ella, muy pensativa—; pero, ¢no te parece que podria ser
necesario?

—c¢Necesario? ;Como?

—Pues, quiero decir... en primer lugar, tienes que averiguar si Keppel todavia
esta fuera. No puedes entrar al hotel y comenzar a registrar sus habitaciones sin saber
primero si esta en ellas o no, ¢eh? Y, si Keppel es tan pillo como Stone parece
considerarlo, su salida puede ser una trampa. En primer lugar, tendras que fingir que
tienes una cita urgente con él. Luego, si realmente ha salido, podras tomar una
habitacion en el mismo piso y ocuparte del asunto. Una cita urgente... jHum! ¢No
podrias ser el Profesor Blake de la Universidad de Edimburgo?

—No, no podria.

—S1, pero algiin nombre has de dar!
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—La “cita urgente” me servira. Si nos vemos en un aprieto, diré las mentiras que
sean necesarias. Pero, mientras tanto...

En ese momento llegamos al Cabot Hotel. Pagué al conductor del taxi con uno de
los billetes que robara del botin de Serpos, pensando que tenia derecho a usar parte
del producto de su robo. Entramos luego al edificio y nos encaminamos a la porteria,
donde nos atendi6 un joven muy corteés.

—Si, sefior —dijo, en tono animado.

Pregunté por el doctor Keppel, explicando que habiamos viajado desde lejos para
cumplir una cita urgente que teniamos con €él, y era necesario que le viéramos, a pesar
de lo avanzado de la hora. El empleado extendié la mano hacia el conmutador
telefénico, pero ge contuvo.

—Lo lamento, sefior —dijo—. El doctor Keppel ha salido.

—¢Ha salido? ;A esta hora de la noche? Pero, seguramente...

El escribiente parecio intrigado.

—Si, sefior. Nunca esta fuera hasta tan tarde. Un momento. —Se volvio hacia el
casillero de la correspondencia y sacO una tarjetita—. Si. Dejo un mensaje. Yo no
estaba de servicio cuando salio, pero aqui esta. Dijo que saldria a eso de las nueve y
no volveria hasta tardé.

—iAh! Entonces regreso de Moreton Abbot, ;eh?

—¢:De Moreton Abbot? Si, sefior. Volvio esta tarde, segun me dijeron.

—iCaramba, esto es muy inconveniente! —protesté Evelyn, mostrandose muy
molesta—. {Mis obligaciones tienen su limite! Esta bien que me llamen a tomar notas
a cualquier hora de la madrugada, pero cuando se ha concertado una cita... Profesor
Blake...

La mirada que le lancé la hizo callar, pero el escribiente ya estaba sobre aviso.

—Pero —sugeri yo—, ¢no podriamos esperarlo en sus habitaciones?

El otro vacilé.

—Lo siento, sefior. E1 mensaje dice que si vinieran a visitarle, preferiria que no le
esperaran en sus habitaciones. Usted comprendera, sefior. El doctor Keppel... es asi.

—Entonces —expresé friamente—, podriamos tomar dos habitaciones para
nosotros. Mi secretaria esta un poco fatigada...

El escribiente asinti6 en seguida. ¢Queriamos habitaciones en el mismo piso en
que estaban las del doctor Keppel? Contesté afirmativamente. ;Nos agradaria tener
habitaciones corridas? También asenti. El empleado tomo dos llaves, me entrego la
pluma e hizo sefias a un botones. Luego sonrio.

—Por pura formalidad, sefior —manifest-—, como la sefiorita no tiene
equipaje... Usted comprende...

Todos sonreimos mientras le pagué. Firmé por los dos, usando nuestros
verdaderos nombres. Cuando el botones nos llevo al piso alto en el ascensor, Evelyn
y yo nos miramos. ;De manera que Keppel habia dejado un mensaje para que no se
permitiera la entrada a sus habitaciones a ningun visitante? ;Seria posible que nos
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esperara? Era probable que asi fuese.

Las habitaciones de Keppel estaban en el piso mas alto del edificio. Pasamos por
un corredor flanqueado por puertas blancas.

—¢Cuales son las habitaciones del doctor Keppel? —pregunté al botones,
hablando en voz baja.

El botones sefial6 dos puertas en la pared de la izquierda, las dltimas del corredor.
Aunque el pasillo estaba iluminado solamente por una débil lampara colocada en un
extremo, pudimos ver claramente las puertas sefialadas... y perdimos las esperanzas.
Por lo general, segiin recordaba bien, las antiguas cerraduras del hotel podian abrirse
con una horquilla o una lima de ufias; pero el cuidadoso doctor Keppel habia hecho
colocar en sus puertas dos cerraduras Yale.

No dijimos nada, aunque Evelyn, a espaldas del botones, sacudi6 los pufios con
ademan colérico. Nuestras habitaciones se hallaban en el extremo del corredor. A
ellas nos condujeron, y me libré del botones dandole una propina.

Me senté luego en uno de los sillones y contemplé la espaciosa habitacién con su
cama de bronce y su antigua arana. Las cortinas de la ventana se movian a impulsos
de la brisa. Oi a poco el ruido de un pasador al ser corrido, se abrio la puerta de
comunicacion entre los dos cuartos y entr6 Evelyn. Habiase quitado el sombrero y
tenia el cabello suelto. Se encamin6 hacia el espejo colocado sobre la repisa de la
chimenea de marmol blanco, sac6 un peine de su bolso y comenz6 a peinarse.
Subitamente rompio a reir.

—Bueno, Ken —dijo—, aqui estamos, y nos han derrotado. ;Sabes abrir una Yale
sin la llave?

—No.

Me mir6 por el espejo.

—Mafana a esta hora —prosiguio— debemos estar en el Tren Azul, viajando
hacia el sur de Francia. ;§Qué apuestas a que no es asi? No podemos conseguir ese
sobre...

Exclamé acaloradamente que hariamos el viaje y que el sobre estaba a nuestro
alcance. La habitacion era vecina a las de Keppel, y s6lo nos separaba de ellas el
espesor de una pared. Me encaminé hacia la ventana y me asomé a ella. Los
recargados adornos de la arquitectura del siglo dieciocho tenian sus méritos: dos pies
por debajo de la ventana, corria una cornisa de piedra que se extendia a lo largo de
toda la fachada, pasaba también por debajo de las ventanas de Keppel y se hallaba a
unos veinte metros por sobre los jardines de la Biblioteca y los claustros de la
catedral; pero tenia unos sesenta centimetros de anchura, y era un sendero bastante
seguro. Aunque la luna estaba semioculta por una esquina del edificio, pude ver
claramente el camino a recorrer.

—¢Te parece prudente? —pregunt6 Evelyn, en voz baja.

Tenia en el bolsillo el cortaplumas que me enviara Charters. Di instrucciones a
Evelyn.
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—No sabemos cuando volvera Keppel, pero tal vez llegue en cualquier momento.
Quédate aqui y deja entreabierta la puerta que da al corredor. Desde ella podras
vigilarlo en toda su extension, como asi también el ascensor y la escalera. Si sube
alguien...

—¢Qué aspecto tiene Keppel?

—No sé... jEspera! Bowers me dijo que era pequefio, de cabellos grises y que
cojeaba. Eso basta para reconocerlo, pero si ves a alguien que te parece peligroso...

Ella asintio, lanzando una mirada rapida a su alrededor. Luego tomo el vaso de
vidrio que habia sobre el lavatorio.

—Muy bien, viejo. Si puedes forzar una de las ventanas, déjala abierta; yo dejaré
abierta ésta. Si veo acercarse a alguien, cerraré la puerta y romperé este vaso contra el
hogar. Es seguro que lo oiras. Pero, Ken, por favor, ten cuidado.

Sali a la cornisa. Todos hemos visto peliculas en que el espectaculo de una
persona que avanza con las piernas temblorosas sobre una cornisa nos causa gracia.
Aseguro al lector que no tiene nada de comico ni es tan facil como parece. Al
principio no se tiene dificultad ninguna, aunque desde la cintura para arriba tiene uno
la impresion de tambalearse. No sé por qué, se siente uno desnudo. Se notan mas
agudamente los sonidos: el susurro del viento al mover las hojas de los arboles que se
hallan a veinte metros mas abajo, o el rechinar de los zapatos sobre la piedra. Cuando
se mira hacia abajo, parece que el suelo le atrae a uno. Pero esto ocurre cuando las
piernas y rodillas comienzan a flanquear.

Arrimaba mi hombro izquierdo a la pared, tanteando al mismo tiempo con la
mano derecha. Me tambaleé hasta que consegui aferrarme al marco de la ventana mas
proxima. Segun pude observar, habia cuatro de ellas en las habitaciones de Keppel.
Me sostuve del marco de la mas cercana y avancé con gran cuidado.

La ventana estaba abierta.

Aun la cortina estaba recogida y se agitaba suavemente a impulsos del viento. Era
la abertura un rectangulo negro en el que penetraba muy poca luz. No me agrado el
aspecto del asunto.

Era demasiado facil. Parecia atraerle a uno hacia adentro. Mi primera intencion
fué pasar la mano, tomarme del alféizar por el lado interior, y entrar. Empero, algo
me contuvo. Cuidado —parecia decirme el murmullo del viento—. No toques esa
ventana. No toques...

Con la mano derecha extraje el cortaplumas del bolsillo y oprimi el boton que
abria la hoja. La meti en la abertura sin encontrar obstaculo alguno, y luego la hice
correr a lo largo del bastidor. Nada. Segtin me pareci6 ver, corria por la parte inferior
del marco una angosta ranura. Pasé la hoja del cortaplumas por ella.

Cuidado, te digo. No toques la ventana. No toques....

Repentinamente cayd la ventana con el estrépito de una guillotina.

Pareci6 saltar hacia mi, pues la débil luz se reflej6 en su cristal al caer, y su
estrépito resond con gran fuerza. Me eché hacia atras, golpeando la pared con la
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mano, y solo me salvo de caer el hecho de que estaba tomado del marco. La ventana
partio en dos la hoja del cortaplumas con suma facilidad y como podria haber cortado
cualquier otra cosa. Pues capté el brillo de algo mas cuando descendi6. Habia un
motivo para la existencia de la ranura del alféizar. Vi una cuchilla afilada sujeta a lo
largo de la parte inferior de la ventana. Si hubiera extendido la mano para tomarme de
la parte interior, la presion de mis dedos o el peso de mi mano sobre el alféizar habria
hecho caer esa guillotina en miniatura... y cuatro de mis dedos estarian ahora
cercenados.

Estos pensamientos fueron rapidisimos. L.o sé porque el cortaplumas cay6 de mi
mano cuando me eché hacia atras, y comprendi todo el mecanismo de la trampa antes
de oir que caia entre las ramas de uno de los arboles que se hallaban debajo.

Por unos segundos permaneci inmévil, con los ojos cerrados. Hubiera dado mil
libras esterlinas a cambio de unos minutos de reposo.

Si todas las ventanas estaban provistas del mismo mecanismo, seria inutil intentar
la aventura. Pero ahora temia mas desandar mis pasos que continuar hacia adelante,
ya que en tal caso tendria que soltar algo a lo que estaba aferrado. Deseché de mi
mente estas ideas y avancé hasta la ventana proxima. Esta se hallaba cerrada, aunque
sin asegurar. Acerqué mis dedos temblorosos al cristal y la levanté una pulgada.
Parecia no haber ranura alguna en el alféizar. Tendria que hacer la prueba. Tomé el
faldon de mi americana y lo puse en la abertura, cerrando luego la ventana.

Descubri al retirar el faldon que no habia otro mecanismo como el anterior en esta
ventana. Terminé de abrirla, me encomendé al cielo y salté al interior de la
habitacion.

Habia cortinas sobre la abertura y el interior de la estancia estaba a oscuras, pues
la débil luz exterior iluminaba solamente el borde de una alfombra descolorida.
Permaneci un momento inmévil, enjugandome la transpiracion de la frente con la
cortina. La unica otra luz era la que pasaba por debajo de la puerta que daba al
corredor. No me parecié6 que hubiera nada siniestro en el cuarto. Al cabo de un
momento, encendi un fésforo.

Comprobé que estaba en el estudio. La luz del fésforo iluminé algunos libros y un
par de grabados en la pared. Me alegré de ver que habia encontrado el escritorio de
primera intencion; estaba junto al muro, entre las dos ventanas, y lo hallé cuando
extendi la mano hacia la izquierda. Era uno de esos muebles de estilo francés, alto,
angosto y con una tapa de palo de rosa que por cierto no hubiera servido como
proteccion contra los ladrones. La llave estaba puesta en la cerradura. Habia varios
casilleros a ambos lados, todos llenos de papeles... excepto el superior de la parte
izquierda. Alli, segin me informaran, habia un sobre. Lo toqué con cuidado, mas no
cal en ninguna trampa. Estaba cerrado y lacrado, y recién al retirarlo senti algo en mis
dedos.

Era negro de humo.

Una gruesa capa de ésa sustancia cubria la madera en la que reposara el sobre, de
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manera que el que lo tocara dejase huellas. Me quedé mirandolo y tratando de
averiguar en qué residia la trampa.

Tal vez fuera el leve susurro de las cortinas lo que me hizo girar sobre mis
talones. No tuve la impresién de que nada se hubiera movido. Sin embargo, encendi
un tercer fosforo y avancé mas hacia el interior de la estancia...

Lo primero que vi qué una mesita redonda sobre la que reposaba una botella con
una etiqueta roja y azul, y un vaso. Mas alla habia una larga mesa baja junto a un
sillén. Vi entonces un gorro de fumar de color rojo que estaba medio torcido, un par
de ojos vidriosos por la muerte y un rostro desfigurado por el efecto de la estricnina.
Y, en el momento en que el fosforo se consumia, distingui a Paul Hogenauer que,
sentado en el sillén, me sonreia.
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XI

LA VENTANA-GUILLOTINA

Hay espectaculos que nuestros sentidos no absorben porque la mente se niega a creer.
“No has visto tal cosa”, nos dice el cerebro. “Es imposible”. Luego el sentido comtn
vuelve por sus fueros y comprende uno que es verdad lo que ha visto.

Paul Hogenauer, con su fez rojo y su sonriente mueca, no podia estar sentado en
ese sillon.

Sin embargo era asi.

En la oscuridad segui viendo a Hogenauer con tanta claridad como le viera un
segundo antes. Se habia deslizado en la silla, y su posicion era diferente de la que
tenia en Moreton Abbot, a unas setenta millas de distancia. Su barbilla estaba algo
mas adelante y su cabeza mas inclinada hacia un costado, como si estuviera juzgando
los méritos de una obra artistica.

Lo primero que acudi6 a mi mente fueron las palabras de H. M. con respecto a la
nueva teoria de Hogenauer: Afirma poder trasladarse por el airé en estado invisible,
como Alberto Magno. Pues bien, parecia haberlo hecho, a pesar de estar muerto.

Retrocedi dos pasos, tropecé con una silla y me dejé caer sobre ella. En una mano
tenia el sobre, que era bastante pesado; en la otra tenia el fésforo consumido, el cual
cayo al suelo. El sobre lo guardé en mi bolsillo, casi sin darme cuenta de lo que hacia.
De nada me hubiera servido encender otros fosforos. Me dominé la necesidad de
tener luz. Me levanté de la silla con un esfuerzo. Sobre el escritorio de palo de rosa
habia visto una lampara con pantalla, amarilla. Al menos podia hallar de nuevo el
mueble, pues se encontraba entré las dos ventanas. Caminé a tientas hacia €l y
encendi la lampara.

Todavia estaba alli, sentado en el sillén. Recuerdo que me pregunté vagamente si
la habitacion estaria igual que aquella otra sala de “Los Alerces”. No era asi.
Tratabase de una estancia amplia, de alto cielo raso y amoblada con mas gusto que la
otra. Aunque no habia muchos libros, vi gran cantidad de pilas de diarios. El hogar se
hallaba sobre la pared de la derecha, mirando desde las ventanas. La mesa se
encontraba cerca del centro, de manera que el hombre que estaba sentado junto a ella
recibiria la luz occidental desde la abertura mas lejana por sobre su hombro derecho y
no sobre el izquierdo...

Alguien golpeo en los cristales de la ventana. Giré sobre mis talones y vi a Evelyn
en la parte exterior de la ventana-guillotina. Estaba tratando de levantarla mientras
miraba al muerto.
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Haber gritado o hecho algin ademan violento podria haberla sorprendido hasta el
punto de que soltara su asidero en el marco, pues no puedo negar que estaba muy
palida y que sus ojos parecian enormes, casi fantasmales, a través del, vidrio. Pero si
levantaba esa ventana perderia los dedos. El diablo jugaba con nosotros esa noche, y
parecia divertirse mas que nunca. Fué ése el peor momento de todos. No creo que
hubiera podido gritar aunque hubiese querido hacerlo. Me acerqué lentamente,
impidiéndole que viera al muerto y tratando de llamar su atencion. Monotonamente,
repetia en voz baja:

—La otra ventana. Aparta das manos. Vé a la otra ventana. La otra ventana.
Aparta las manos. La otra...

Evelyn parecié comprender. Desapareci6 y, en menos de dos segundos mas, la
hacia pasar por donde habia entrado yo. Habiase quitado los zapatos para el viaje, y
aunque estaba jadeante, no le cost6 mucho sonreir.

—Lo siento, Ken —dijo, serenamente—, pero no podia quedarme mas tiempo
alla. Ya tardabas demasiado.

Crei que algo habia ocurrl...

—Algo ha ocurrido. ;Estas bien?

—Perfectamente, aunque los dos estamos muy sucios. jEa, me haces dafio en las
manos! No aprietes tanto, viejo. ;Qué te pasa? jNo tengo nada en las manos!

Asi era. Nunca la quise mas que en ese momento, aunque no podria habérselo
dicho, y, de todos modos, no era ése el sitio mas apropiado para galanteos. Evelyn
mir6 hacia el muerto.

—¢Quién... quién es, Ken?

—A menos que me haya vuelto completamente loco, es Hogenauer.

—Pero eso es...

—Ya sé.

Miro de nuevo.

—Pero tiene pelo —manifestd, extrafiada—. Tu dijiste que Hogenauer era calvo.
Este tiene pelo. Lo vi por la ventana; le sobresalia del gorro. —Al cabo de un
momento de silencio agrego—: Debes haber recibido una sorpresa desagradable,
Ken. Ese hombre no puede ser Hogenauer; pero opino que ya no necesitamos temer
que Keppel nos sorprenda.

Eso era lo que necesitaba para recobrar el uso completo de mis facultades.
Recuerdo bien que sus palabras me aclararon el cerebro. Al acercarme al cadaver,
recordé lo que habia dicho Bowers algo mas temprano: ;Qué aspecto tiene? Es mds o
menos como el amo, pequerio y delgado...

El rostro, naturalmente, estaba desfigurado y descolorido por la estricnina; pero el
hombre, a pesar de su fez rojo, no lucia una chaqueta de fumar como Hogenauer;
tenia puesta una americana oscura comun, cuello blanco y corbata. Levanté el fez, y
una mata de cabellos grises saltdo hacia arriba como el mufieco de las cajas de
sorpresa, alterando por completo la cara del muerto. Para asegurarme contra cualquier
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engafio, di un tiron a los cabellos, inclinando el cadaver un poco... Estaba ya frio y
rigido. Luego miré su pierna izquierda y el baston que yacia a sus pies. Ya no me
cabia la menor duda; el individuo era el doctor Albert Keppel.

—Ken —dijo Evelyn, desde el otro extremo de la mesa—, mira.

Me acerqué a la mesita redonda sobre la que estaban la botella de agua mineral y
el vaso.

—Hasta bebi6 la misma clase de agua mineral que Hogenauer —prosiguio ella—,
y... ives esto?

Junto al vaso se veia un sobre ordinario, algo arrugado y doblado en dos. Lo
tomé, limpiandome primeramente las manos en un pafiuelo. El sobre estaba vacio,
aunque aun quedaba en su interior un polvo blancuzco y cristalino. Lo toqué con el
dedo y me lo llevé a la lengua, comprobando que tenia gusto amargo. Eran los restos
de sales de estricnina.

—:No te dijo Bowers que cuando Keppel visitd esta mafiana a Hogenauer, éste le
dio algo que parecia ser “un sobre doblado en dos”? —dijo Evelyn.

—Eso mismo. Le dio Una dosis de estricnina y Keppel la tomd. Segin me parece,
deben haber fallecido casi al mismo tiempo.

Evelyn habia comenzado a temblar.

—iDéjalo, Ken! jDéjalo! Nuestras impresiones digitales estan por todos lados.
Opye... ¢no seria mejor que nos fuéramos? ; Conseguiste el sobre que viniste a buscar?

—Si.

—Pues eso es todo lo que debemos hacer. Si nos sorprenden ahora... —Se
interrumpio; era incapaz de irse sin descifrar el misterio—. Oye, ¢hay gemelos en el
escritorio, falta algun libro o se parece la disposicion de los muebles a lo eme viste en
la otra casa?

Regresamos junto al escritorio, el que estaba muy desordenado. Habia paquetitos
de papel de nota, llenos de férmulas matematicas y marcas igualmente indescifrables.
Vi dos libros con papel de nota metido entre las paginas para marcar algun pasaje.
Habia también varios lapices de color. Pero todo esto habia sido apartado para dejar
un espacio libre en medio del escritorio En ese espacio libre descansaba un trozo de
cristal circular, de unas tres pulgadas de didmetro. Su cara inferior era chata, pero la
superior era ligeramente convexa. Yacia junto a un cenicero de bronce en el que vi las
colillas de numerosos cigarros. A poca distancia, en una de las hojas de notas, veianse
varios simbolos escritos con un lapiz azul:

Si & es el dngulo de refraccidn, y # el espesor de la placa, entonces
BCcosa =t
BD =2BCsena=2ttga
2puBC—Bd=2tpcosa

—Es algo relacionado con la luz, sus refracciones o... jYa sé! —exclamo6 Evelyn
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—. Al menos ya sé lo que es ese trozo de cristal. Es la lente de una linterna magica.

Subitamente se interrumpio, levant6 la mano y hablo en un susurro.

—Apaga esa luz, en seguida. Alguien sube, y la veran por debajo de la puerta.

Después de fijarme bien en la posicion de Evelyn, extendi la mano y apagué la
luz. Después me uni a ella en la oscuridad. Desde el corredor nos llegaba claramente
el rechinar del viejo ascensor. Reinaba tal silencio en el hotel que no tuvimos
dificultad alguna en identificar el sonido que hizo al detenerse en nuestro piso.
Probablemente era algin huésped que regresaba tarde. Por cierto que no podia ser
Keppel; pero, de todos modos, Evelyn respiraba jadeante en la oscuridad.

Se oy0 el ruido de la puerta del ascensor y de pasos en el corredor, como
asimismo una voz queda mientras dos personas se acercaban.

iEa, espere un momento! —dijo la voz del escribiente del hotel. No era ya
amable, sino aspera y con un dejo de astucia en ella—. Tenemos que decidir lo que
hemos de hacer. La dificultad esta en que puede tratarse de un error. Es posible que lo
recibiera por casualidad. Si tal es el caso, arriesgaria mi empleo al provocar un
escandalo, para no decir nada del inconveniente de despertar al gerente y llamar a la
policia. Pero, si estoy en lo cierto —susurro la voz, con gran alegria—, habra una
buena ganancia para...

La voz del botones pareci6é formular una pregunta.

—FEso mismo —replico el escribiente. Al parecer, se habian detenido—. Mirelo.
Es un billete falso. Me di6 cuatro billetes de diez chelines para pagar las habitaciones.
Le aseguro que es muy buena la falsificacion. No la hubiera notado si no hubiese
trabajado antes en un banco.

Con los labios junto a mi oreja, Evelyn me susurrd, desesperada:

—iCielos! ;Qué hemos hecho ahora?

—iShh!

—Le diré lo que han hecho —dijo la voz del escribiente, con tanta prontitud que
parecia responder a Evelyn. Ambos retrocedimos unos pasos—. Como dije, puede ser
un error. Pero saco el dinero de un paquete de billetes nuevos, todos de diez chelines,
y creo que era lo unico que tenia. ;Cree usted que los habra conseguido
honradamente?

—A mi me di6 media corona —murmur6 subitamente el botones—. Cristo
santo! ¢Cree usted que..."?

—iOh, al diablo con esa media corona! —exclamg el otro—. jCalle y apartese de
esa puerta! Su media corona salio del cambio que le di yo. Pero escuche, le diré lo
que opino. Los cuatro billetes son falsos y casi perfectos. Apostaria a que hay un solo
hombre en Inglaterra que pudo haberlos hecho. No me gustaron nada ese “Blake y su
secretaria” cuando vinieron; por eso le pedi que pagara por adelantado. Apostaria a
que tenemos en el hotel a dos miembros de la banda de Willoughby.

Evelyn lanz6 una exclamaciéon ahogada. El botones preguntaba algo que no
alcancé a comprender, y mi corazon di6 un vuelco.
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—¢No lee los diarios? —pregunt6 el escribiente—. jShh! ;SHH! Silencio. Hace
quince dias que se ocupan de la noticia el Post y el World. Willoughby era el mejor
falsificador americano. La policia estaba enterada de que se hallaba en Inglaterra, y
sabian que tenia una prensa para hacer billetes en alguna parte del oeste...

—ijAh! —admiti6 el botones—. Pero...

—Ya sé. Lo capturaron la semana pasada, y encontraron la prensa cerca de
Torquay. Willoughby rechaz¢ a tiros a la policia y lo mataron. Habia unas ocho o diez
mil libras en billetes falsos. La investigacion oficial se efectuara la semana
proxima...

Sonrei en la oscuridad. Ahora veia claramente la relacion entre el dinero, Joseph
Serpos y el misterioso caso Willoughby. Cuando me arrestaron en Moreton Abbot,
confundiéndome con Serpos y el sargento habl6 por teléfono con Torquay, se mostré
muy regocijado. Ahora comprendia la razon de que dijera: “Y el muy tonto se habra
creido afortunado, ;eh?”. Recordé también las palabras de Charters cuando me
explicé por teléfono eme Serpos habiase apoderado del contenido de su caja de hierro
sin saber que se trataba de las pruebas del caso Willoughby. “No estaba aqui cuando
apresamos a éste. jQué idiota!”. Es decir, Mr. Joseph Serpos habia preparado un plan
ingeniosisimo para apoderarse de un monton de dinero falso.

Empero, el asunto explicaba la conducta rara de Serpos cuando lo capturé,
aclarando por qué estuvo a punto de romper en llanto y por qué, cuando se recobro,
dijo con falsa humildad que deseaba regresar a recibir su castigo. Comprendio
entonces lo que habia hecho. También se hizo cargo de que no podria ser muy grave
la acusacion contra él. Sin embargo... sin embargo...

Sin embargo, comprendi que todo esto no nos servia de nada en nuestra situacion
actual. El escribiente hablaba de nuevo.

—Habia otros dos o tres en la banda de Willoughby —decia—, y estoy seguro de
que estan aqui. Tengo este revolver. Es el que estaba en el cajon de abajo. No lo usan
desde hace afos, pero esta cargado, y...

Me alejé con Evelyn de la puerta, encaminandome hacia las ventanas. Teniamos
que marchar con gran cuidado en la oscuridad, y, por un error de calculo, estuve a
punto de hacer caer la mesita en la que se hallaban la botella y el vaso. Hablé al oido
de Evelyn:

—Cerraste la puerta que da al corredor?

—Si.

—Entonces podemos llegar antes que ellos a la habitacion. Si nos sorprenden
aqui, estamos perdidos. ¢ Te sientes con animo para pasar de nuevo por la cornisa?

—Si.

Estaba trasponiendo el alféizar de la ventana, cuando se volvi6 hacia mi.

—LKen, me olvidé. La puerta de tu cuarto esta cerrada, pero la del mio no. Si
llaman al tuyo y no obtienen respuesta, iran al mio, y la puerta de comunicacion esta
abierta...

www.lectulandia.com - Pagina 90



XII

EL TRANQUILO HOTEL

Les ganamos por escaso margen, pero les ganamos. Cuando el escribiente abri6 la
puerta de comunicacion, nos hallabamos en mi cuarto, junto al hogar, y encendia yo
cigarrillos para Evelyn y para mi. Lo malo del caso fué que nos resulté muy dificil
adoptar una actitud de dignidad ofendida estando ambos sucios y desarreglados, y
Evelyn sin zapatos. Ni siquiera tuvimos tiempo para corregir este ultimo
inconveniente.

El individuo se lanzo6 a la puerta, convencido de que habiamos escapado. Habiale
oido golpear a la mia en vano mientras avanzabamos por la cornisa. Ahora entro en la
habitacion y se detuvo subitamente.

Antes no habia reparado en él; para mi no fué mas que una voz que emergia desde
detras de un mostrador. Ahora se me presentaba como un enérgico joven de cabellos
rubios, cutis sonrosado, ojos de serio mirar bajo sus cejas color de arena, y mandibula
prominente. Sus ropas eran elegantes, aunque algo viejas. Tenia una mano en el
bolsillo de la americana, y aferraba algo que hacia un bulto muy sugestivo. Después
de abrir la puerta con cierta violencia, se detuvo, y por su mirada noté la clase de
situacion en que creia encontrarnos. Era casi como si dijera: “Una aventurilla, ;eh?”.
Empero, en estas situaciones, suele sobresaltarse mas el que entra de sorpresa que el
que resulta sorprendido.

—Buenas noches —Ile saludé, con amabilidad—. ;Qué ocurre?

Era evidente que sus sospechas libraban refiida batalla con el habito del buen
empleado de hotel.

—Entré —dijo—. Usted no contesté a mi llamada.

—No —admiti—. ;Y bien?

Sobrevino una pausa. Luego, después de lanzar una mirada al botones que estaba
detras de él, expreso lo que deseaba decir.

—Lamento si ha ocurrido un error —manifesté—; pero, ¢suele usted pagar sus
cuentas con dinero falso?

Por su expresion, parecia decir: “No lo he dicho del todo mal, ;eh?”. Me figuré
que el joven era un gran aficionado al cine. De ser asi, mal iria el asunto. Brillaban
sus 0jos, y respiraba rapidamente; era indudable que estaba preparado para lo peor.

—¢Dinero falso? ;Qué diablos quiere usted decir?

—Repito: lamento si ha ocurrido un error. Me di6 usted cuatro billetes de diez
chelines cada uno. Todos ellos son falsos.
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Evelyn y yo nos miramos, como si acabaramos de hacernos cargo de algo que nos
sobresaltaba.

—iCaramba! —dijo ella, empleando todo su talento histriénico—. ;Podria ser...?
Ese automovil que vendio usted...

—Y —repuse— me pago con varios paquetes de billetes. Eran todos nuevos...

No le ofrecimos explicacién alguna; cambiamos frases como si estuviéramos
resolviendo un problema particular y entusiasmandonos cada vez mas con €l sin que
el asunto tuviera nada ver con otras personas. Luego Evelyn se interrumpio y le mird
friamente. Me di cuenta de que el joven habia perdido la serenidad.

—Parece que ambos cometimos un error —le dijo ella—. Empero, no se aflija.
Tengo suficiente dinero bueno en mi bolso.

Ahora contemplaba el joven la suciedad de nuestras ropas, y su mirada se dirigio
hacia la ventana. Tomé entonces una decision.

—~Qigan ustedes —manifesto—, si me equivoco ya me daré cuenta en seguida;
pero creo que son ustedes un par de pillos, y me parece que han estado haciendo de
las suyas en el hotel. ; Tienen inconveniente en que los revise?

—Por supuesto.

Apretando los dientes, extrajo el revolver del bolsillo. De nuevo su aficion al cine
te resulto6 util.

—Aurriba las manos —ordeno.

—No diga tonterias —grité Evelyn.

—Arriba das manos —repitio €l, muy serio. A pesar de su intranquilidad, se
notaba que la situacion le agradaba. Era muy posible que disparara uno o dos tiros al
aire para demostrar que era el duefio de la situacion, y en cuanto la gente comienza a
disparar tiros llega el momento en que alguien resulta herido. Levantamos las manos,
y el joven hizo una sefial al botones.

—Registrelos.-

El aludido, que parecia no ser aficionado al cine, miré a Evelyn muy turbado y
protesto. El escribiente ordeno entonces:

—Bueno, registrelo a él al menos. jRapido!

El hombre meti6 las manos en mi bolsillo, mirandome como para pedir disculpas,
y saco la coleccion de articulos que habia estado yo toda la noche transfiriendo de un
disfraz al otro. Lo primero que encontrd fué el sobre lacrado. Lo segundo fué el
billete de cien libras.

—Céspita! —exclamo¢ el botones, hablando al fin.

—Traigalo —ordeno nuestro captor.

Nunca olvidaré su aspecto cuando examino el billete, levantando la vista de tanto
en tanto a fin de no dejar de vigilarnos. El cafién de su revolver estaba lleno de polvo,
y creo que habia una telarafia en su interior; mas no era un objeto con el que se
pudiera jugar. Al fin levantd la vista con expresion de triunfo.

—Ahora estoy convencido —anuncio—. Este billete también es falso, aunque no
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tan bien hecho como los otros. Willoughby debe haber cometido un error.
Compafiero, hemos capturado a la banda de Willoughby.

Miré a Evelyn. jDe manera que el billete que estuviera en el diario que habia
encontrado la sefiora Antrim en la cocina de Hogenauer era falso! Al parecer el
viejecillo estaba complicado en la falsificacion. El asunto se estaba tornando
demasiado complicado para mi tambaleante cerebro, y el escribiente sonreia muy
satisfecho.

—Vaya al teléfono —orden6 al botones— y despierte a Mr. Collins. Telefonee
también a la comisaria y avise que tenemos a dos componentes de la banda de
Willoughby. Hay mil libras de recompensa por su captura. Kenwood Blake y Evelyn
Cheyne. Me gustaria saber como se llaman en realidad. jNo se muevan o disparo!

—iOh, por amor del cielo!... —exclamé, disgustado—. Deje de hablar asi y
escuche. ;No nos dara una oportunidad de explicar? Esto es mas serio de lo que
piensa.

—No puede ser mas serio —replico—. Corri un riesgo y acerté. Podra dar todas
las explicaciones que quiera en la comisaria.

Pensé un momento. Sin duda alguna, tenia suficientes pruebas contra nosotros
como para mandarnos a la carcel; sabia que estaba en lo cierto, y comenzo a creerse
un héroe.

—iVaya! —agrego, muy pensativo—. La noticia interesara al mundo. Podria
llamar también a la oficina de prensa. Es... es una noticia que interesara a todos los
diarios de Londres. Me parece que todavia hay tiempo para que la incluyan en la
edicion de la manana...

Estaba seguro de que la noticia interesaria también al Comandante Sir Edward
Kent-Fortescue Cheyne cuando la leyera al tomar el desayuno.

—:Le parece que la publicidad seria conveniente para el hotel? —dije—. Opino
que si se publica la noticia en los diarios se quedara usted sin recompensa y sin
empleo. ;No nos permitira demostrarle quiénes somos? Ademas, querria bajar las
manos.

El considero la solicitud.

—Muy bien. Pero pdngalas en el bolsillo y déjelas alli.

El botones le entregd6 en ese momento el sobre lacrado que fuera el motivo de
todas mis aventuras y se perdia ahora para mi.

—¢Qué hay aqui?

—Algunos papeles.

—Mas dinero falso, seguramente.

—¢:Por qué no lo abre y lo comprueba? —repuse. Estaba tan curioso por saber
qué contenia el sobre que, en ese momento, no me hubiera importado que lo leyera—.
Abralo.

—Debe ser una trampa —replico en seguida, mientras contemplaba el sobre—.
En fin, ya veremos mas tarde. Tome, Frank, lleve este sobre abajo y guardelo en la
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caja de hierro.

Adios, adios para siempre. Nada podia hacer para remediar la situaciéon. Lo estaba
entregando al botones cuando se detuvo y lo mir6 con mas atencion.

—Esta todo sucio —expreso entre dientes—. Como si... ¢Qué es lo que tiene?
iNegro de humo!

El botones abrio los ojos y al fin tomo parte en el asunto.

—:De veras? —pregunto, con gran interés—. jNegro de humo! jCaspita! Anoche
compré un poco para Mr. Keppel.

—Ahora veo —observo nuestro captor, mientras le relucian los ojos—. jKeppel!
Por él preguntaron al venir, asegurandose de que no estaba. No tenian cita ninguna,
pues, de otro modo, €él los hubiera esperado. Salieron por esa ventana, marcharon por
la cornisa y entraron a su cuarto... jFrank! ;Tiene usted la llave de la habitacion del
doctor Keppel?

—Si —repuso Frank.

—Iremos ahora mismo a echar una ojeada. Ustedes dos, caminen, y nada de
tretas... jUn momento! ;Quién sube?

Momentaneamente mir6 hacia la puerta, y en ese instante podria haberle quitado
el arma. Mas no hice la tentativa, pues la respuesta de Frank envié todas nuestras
esperanzas al limbo, y nuestras perspectivas de boda se desvanecieron como el humo.
Frank repuso que era el inspector Murchison, de la policia. El escribiente dejo
escapar un suspiro de alivio y llamo al recién llegado, mientras que Evelyn cerraba
los ojos. En la habitaciéon penetr6 el hombre fornido del sombrero hongo a quien
viéramos en la estacion. Contempl6 el grupo y nos mir6 con cierta ironia. Mas no fué
esto todo. Por encima de su hombro descubrimos el rostro sonrosado de Mr. Johnson
Stone.

Stone me senalo.

—Ese es —dijo.

—iOh, Judas! —exclamo Evelyn, al cabo de una pausa—. jDe modo que era una
treta! Nos cont6 un cuento de fantasmas, ;eh? L. no esta muerto. Apuesto a que es
usted mismo. Usted lo llamé, ;eh? Bueno, espero que esté satisfecho.

Stone levanté la vista. Por un momento nos mir6 fijamente y enrojecié mas. Al
fin hablo con voz ahogada.

—Asi que ahora soy un Judas, ;eh? —exclamo—. jMuy bonito! {Muy bonito!
Juro que nunca mas, aunque viva hasta los cien afios, ayudaré a nadie. Al que me pida
ayuda le daré un puntapié en la cara. jLe mataré! Le... Escuchen ustedes, par de
tontos, ¢por qué no esperaron y me dejaron explicar? —Extendié la mano y tomo el
hombro del inspector, como si necesitara apoyo—. Estupidos de... Escuchen. El
inspector no fué a la estacion para arrestarlos. Jamas en la vida habia oido hablar de
ustedes. No iba al compartimiento para buscarles. Subi6 al tren para recibirme. Es
mi yerno, idiotas, el yerno de quien hablé toda la noche y el que dije que
probablemente podria ayudarles! ;Pero me escucharon ustedes? jNo! Y ahora, en lo
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que a mi respecta, pueden ustedes tomar sus sobres, sus Keppels y sus Hogenauer
y...

Hago aqui una pausa, recordando la escena desarrollada en el prosaico cuarto de
hotel. Fué alli donde se produjo el cambio. Marco el cruce del Jordan y la division de
los caminos. No significé paz, pues en este caso no la hubo hasta el final; pero al
menos sefialé el fin de nuestra carrera como fugitivos de la justicia. Aunque en el
momento no estaba seguro de esto, sé que senti un alivio extraordinario.

Al fin hablé Evelyn, en voz muy queda:

—¢Quiere decir eso que... —dijo— que..."?

—Calmese —grufi6 Stone—. ;En qué clase de enredo se han metido ahora?

Murchison mir6 al escribiente y le pregunt6 en tono casual:

—Pasa algo?

El yerno de Stone era una especie de version inglesa de su suegro. Ademas, habia
en €l algo que me recordd a nuestro amigo Humphrey Masters. Tenia unos treinta y
cinco afios de edad, era de cuerpo fornido, mandibula cuadrada y ojos azul claro con
parpados arrugados que le hacian parecer mayor. Cuando se quit6é el sombrero hongo
(sefial de tregua en los representantes de la ley), dejo al descubierto su cabello
castaflo que se elevaba hacia lo alto como las cerdas de un cepillo. Tenia dos surcos
alrededor de la boca y hablaba lentamente, lo cual también le hacia parecerse a
Masters.

Golpe6 su sombrero con los dedos mientras observaba al escribiente con
expresion casi distraida. Me figuré entonces que Stone le habia contado todo.

—:Pasa algo —repiti6—, Mr...?

—Robinson —dijo el otro. Estaba algo aturdido, y el revolver que empufiaba
parecia molestarle—. Me parece —continu0, lentamente— que pasan muchas cosas.
He capturado a dos miembros de la banda de Willoughby.

—iTonterias! —le espet6é Murchison.

El inspector sonreia amablemente y su actitud era de indulgencia. El joven nos
mir6 extrafiado.

—Parece que he cometido un error —observo—. Todos me miran como si yo
fuera el culpable. Le aseguro que este hombre me di6 cuatro billetes falsos de diez
chelines, y tenia otro de cien libras en el bolsillo...

Murchison pareci6 sobresaltarse un tanto al oir esto; pero no hizo mas que
acercarse al otro y darle una palmada en el hombro, como si quisiera hacerle salir de
la habitacion.

—iVamos, vamos, calmese! —le recomend6—. Ya estoy enterado de todo eso.
Yo respondo por ellos. Son personas honradas.

El escribiente agachd la cabeza.

—Entonces estoy en un aprieto —replico con gran franqueza—. Pero algo raro
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pasa aqui, y tengo que saber de qué se trata. Si no aclaro el asunto, despertaré al
gerente para que intervenga €l. jVaya, hombre, mirelos! Se metieron en el cuarto del
doctor Keppel. Mire este sobre. Si va usted alli, podra comprobarlo. Usted mismo
conoce al doctor, pues vino aqui a verle. Pues bien, le aseguro, que este hombre
debe...

Me pareci6 que Murchison se tornaba preocupado. Se aclar6 la garganta y
encogio sus anchos hombros.

—¢:Le vio entrar en la habitacion? —inquirio.

—No, pero si va usted alli...

—c:Donde esta el doctor Keppel?

—Todavia no ha regresado.

—Bien, bien —dijo Murchison, con la actitud de quien sugiere algo muy justo—,
ique le parece si deja esto en mis manos, eh? Sélo por un rato. Puede usted estar
seguro de que estas personas no son criminales. Pero quiero hablar con ellos. Vaya
usted abajo y espere a que le llame. Deje todo a mi cargo y no tendra motivos para
lamentarse. Si, si, si, ya sé que cumplia usted con su deber. No, no habra dificultad
ninguna...

—Tome un cigarro —ofreci6 Stone, amablemente.

El aturdido escribiente, con un cigarro en una mano y un viejo revolver en la otra,
se retiro de la habitacion. Cuando la puerta estuvo cerrada, los otros dos se volvieron
hacia nosotros. Habia desaparecido la expresion adormilada y sonriente de
Murchison; ahora parecia preocupado. Tenia en la mano el sobre que sacara de entre
los dedos de Robinson y golpe6 con él su sombrero. Stone también estaba
preocupado; hablé como si fuera un conspirador, mirando por sobre el hombro para
asegurarse de que la puerta estaba cerrada.

—~Oigan —dijo—, yo no se lo dije. Es decir, no le confié nada hasta que él me
hubo contado una cosa. Entonces tuve que hablar, y vinimos hacia aca lo mas pronto
posible. Bill...

—Espere un momento, papa —intervino Murchison. Al cabo de un instante,
durante el cual respir6 ruidosamente, el inspector agregé en voz baja—: Esta muerto,
;verdad?

Evelyn se acercd a un sillén y se dejo caer en él.

—¢Muerto? ;Quién?

—Ya saben que me refiero al doctor Keppel.

Inspiré profundamente.

—S], esta muerto. Lo encontramos sentado alla, en la misma posicion que... A
proposito, ¢esta usted enterado de la muerte de Hogenauer?

—Si. El jefe de la familia me lo cont6 después que yo le hube dado ciertos
informes que no crei importantes. —Sonri6 ir6nicamente—. Me pareci6 que seria un
buen cuento para recibir a mi visitante. No lo era... Aclaramos esto. Keppel ha
muerto. Supongo que estaria envenenado con estricnina, ¢verdad?
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—Eso mismo, y la tomd con la misma agua mineral que bebia Hogenauer. Estan
sentados casi en la misma posicion, junto a la mesa, y Keppel tiene puesto un gorro
como el de Hogenauer. ; Cémo lo sabia usted?

—Porque estaba enterado de que Keppel iba a tomar eso —respondio
acerbamente Murchison—. No, no; no quiero decir que sabia que iba a ingerir
estricnina, y puede usted apostar a que él también lo ignoraba. En cuanto a este sobre
—Ilo agit6 en la mano—, yo mismo lo puse en el casillero del escritorio. Estuve aqui
esta tarde, ssabe usted? Todo esto formaba parte del mismo engafio.

Evelyn intervino en ese momento.

—Le estamos muy agradecidos —manifesto— por habernos librado del enredo.
Pero si tiene usted la explicacion de todo esto, haga el favor de darnosla, antes de que
me vuelva completamente loca.

Murchison sacudio la cabeza.

—Eso es 1o malo. Soélo estoy enterado de lo que ocurri6 esta tarde y de que me
veré en dificultades.

Se acerco a la cama y dejo sobre ella su sombrero. Luego cruzo los brazos y clavo
la vista en el suelo, diciendo por lo bajo:

—iBonito enredo! jBonito enredo!

Al fin pareci6 volver a la realidad.

—Pues bien —manifest6—, el doctor Keppel me llamo esta tarde para rogarme
que viniera. Le conocia un poco, como asi también a su amigo, Mr. Hogenauer. Veran
ustedes, ambos tenian mucho interés por estar bien con la ley, aunque Keppel no era
tan aprensivo como Hogenauer. Este se habia visto en dificultades con las autoridades
alemanas y temia que le deportaramos.

—iVamos, vamos! —intervino Stone, parpadeando rapidamente—. Se hablo algo
respecto a un individuo llamado L. y complots internacionales, y tal vez...

—iPamplinas! —Ie interrumpié Murchison, con gran énfasis. Me mir6—.
Perdone usted, Mr. Blake. Le aseguro que no quiero contradecir al servicio secreto o
meterme donde no me llaman; pero esto es asunto mio, por desgracia, y le diré
francamente que todos esos rumores son fantasticos. ¢Keppel y Hogenauer? Le
acostaria diez libras a que si Hogenauer viera un perro sin licencia iria en seguida a
dar parte a la comisaria de Moreton Abbot.

—¢Quiere usted decir que eran inofensivos? —pregunté—. Puede ser. ;Pero sabia
usted que Keppel tenia una especie de guillotina en miniatura en una de sus ventanas?

Murchison levanto la cabeza.

—¢Una guillotina en miniatura? ;Qué quiere usted decir?

—Eso puede esperar. Prosiga con lo que estaba diciendo.

—Pues, no es mucho. —Se restrego la barbilla, y en ese momento parecio ser mas
viejo que Stone—. A veces solia venir a visitar a Keppel. Este no era un recluso,
como el otro. Me gustaba oirle hablar. ;Alguna vez le vi6 actuar? Era pequefiito y
caminaba muy erguido, con los parpados entornados y dos dedos juntos como si
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acabara de aferrar una idea por la cola. Era nervioso y le molestaban las cosillas mas
insignificantes, pero me resultaba simpatico. Solia hablar sobre la luz, que era su
especialidad, y no se le comprendia nada, pero parecia muy interesante.

»Bien, ésta tarde me llamo6 por teléfono para pedirme que viniera. Eso fué
alrededor de las cuatro. Cuando llegué me dijo que necesitaba el consejo de un
experto. Le pregunté sobre qué y me mostro entonces este sobre. Estaba cerrado, pero
no tenia esa cera con que esta lacrado ahora. Entonces me dijo: “Quiero poner este
sobre en posicion tal que nadie que entre aqui secretamente pueda enterarse de su
contenido”».

—:Y? —le urgi, al ver que callaba.

—Naturalmente, le pregunté por qué no lo guardaba en la caja fuerte del hotel. El
respondié que yo no comprendia, y agreg6é que se trataba de una especie de trampa.
Deseaba asegurarse de que nadie podria mover el sobre, tocarlo o leer su contenido.
Me comunicé que tenia un poco de negro de humo para ponerlo en el casillero, de
manera que si alguien tocaba la carta tendria que dejar huellas. Le ensefié otro ardid.
¢ Ven esto?

Levanto el sobre y nos mostro el sello. Todos nos acercamos.

—:Qué tiene? —preguntd Stone, con suspicacia—. No veo nada. Parece ser un
sello de cera comun. {Un momentito! Es una impresion digital.

—FEs la impresion digital de Keppel —le informé Murchison, muy complacido—.
Hay muchos medios para falsificar sellos, mas no es posible imitar esto. Es
demasiado delicado. Bien, puse el sobre en el casillero y lo arreglé. Luego le pregunté
de qué se trataba. El viejo me dijo que si venia la mafiana siguiente me pondria al
tanto del asunto. Eso es todo.

—Pero, ¢y la estricnina?

Murchison jur6 entre dientes.

—FEso es lo malo del caso. Le pregunté: “;Piensa usted esperar levantado?”, y me
dijo que probablemente estaria dormido. “;Dormido?”, exclamé yo. Entonces saco
del bolsillo un sobrecito que contenia una dosis de un polvo blanco y me lo mostro.
Recuerdo sus palabras exactas. Me dijo: “Mi amigo Hogenauer me dio esto,
asegurandome que era bromuro ordinario. No le creo y opino que quiso darme un
narcético que insistio tomara. Lo he probado y es amargo. Eso quiere decir que debe
ser veronal”.

Dejé escapar un silbido.

—iVeronal! ;Y por eso lo tom6 como si nada!

Stone estaba exasperado.

—Tanto hablar para no aclarar nada. ¢ Por qué no se termina de una vez el asunto?
¢Por qué diablos no abren el sobre?

El inspector asintio.

—Si. Me dijo que viniera por la mafana y abriera el sobre. Eso es lo que me
preocupa...
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Con un rapido ademan, lo abrié.
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XIII

EL REGRESO DE L.

En el interior habia varias hojas de papel plegado, cubiertas con una escritura grande
y fea, pero muy clara. Murchison ech6 una ojeada a las primeras lineas y cambi6 la
expresion de su rostro.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Stone, roncamente—. jL.éala!

—Es la solucion —manifest6 el inspector, sin levantar la vista—. Esta fechada el
15 de junio a las 3 p.m., y dirigida a mi. Sera mejor que se acerquen.

Extendio las paginas sobre la mesa situada en el centro de la habitacion, e inicio
la lectura:

Estas lineas servirdn tanto de explicacion para usted como de prueba para
mi amigo Hogenauer. Es usted el unico testigo del fracaso o éxito de este
experimento, el que hago solamente para convencer a mi amigo de su locura. No
he mencionado el asunto a nadie; no me agradaria que se supiera que un
hombre como yo estd relacionado a un experimento con las fuerzas ocultas.

Se sabe que cuando un hombre de ciencia ha pasado la mejor edad y le
amenaza la arterioesclerosis, posible causante de apoplejia cerebral, muy a
menudo dedica su atencion a estudios que son todo lo contrario de cientificos.
Esta enfermedad produce el endurecimiento de las arterias del cerebro, detalle
sobre el cual no necesito explayarme. Usted conoce a Mr. Hogenauer, y ha
notado su aspecto enfermizo. Hace ya tiempo que mi amigo estd en manos del
médico, y, aunque obedece sus ordenes en los detalles menos importantes —no
bebe mds que agua mineral, aunque era muy afecto a los estimulantes, y ha
dejado de fumar, aunque aun guarda su coleccion de pipas—, sin embargo
continua mentalmente activo. En una palabra, el ex hombre de ciencia estd
obsesionado ahora con la idea de demostrar la verdad de la Clarividencia.

Se ha dicho que los poetas no enloquecen, pero que los matemadticos si. El
poeta solo desea elevar su cabeza hacia el cielo. Es el cientifico quien desea
meterse el cielo en la cabeza, y es su cabeza la que explota. Estas ideas
despiertan la desconfianza;, pero seamos justos con Hogenauer. Su fe en la
Clarividencia (empleo el término en su sentido mdas amplio) no tiene relacion
alguna con el espiritismo o el otro mundo. Es una desviacion del tema llamado
Magnetismo Animal, el que tantas discusiones ha provocado desde Mesmer
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hasta Heidenhain. El Magnetismo Animal presupone que un sujeto sensible,
estando en trance hipnotico, puede describir claramente los objetos que se hallan
en una habitacion a la que no llega su vista; puede ser también una habitacion
que no ha conocido en su estado consciente.

Ha habido aparentes ejemplos de esto. No lo niego. Pero, a diferencia de
Hogenauer, lo explicaria diciendo que es la diferencia entre las Impresiones
Sensoriales y la Memoria. Esta depende de la direccion de la atencion hacia las
sensaciones. Si el esfuerzo de la atencion es fuerte, el recuerdo serd vivido. Las
percepciones sensorias vienen y se van, como las sombras de una nube en una
colina, si no se hace una tentativa para fijarlas, y, en consecuencia, no queda
recuerdo de ellas. Las percepciones sensorias pueden haber existido por un
tiempo tan breve que no dejan ningun recuerdo. La generalidad de los
psicologos admiten que los hemisferios cerebrales son el centro de las
operaciones mentales mas elevadas —tales como la atencion— aunque la
dependencia mutua de estos hemisferios con los ganglios que reciben todas las
impresiones sensorias en primer término, y con los ganglios motores que son los
puntos de partida de los impulsos motores, no se ha llegado a comprender. Una
porcion del sistema nervioso puede funcionar sin la otra. De tal modo, durante la
actividad cerebral libre, prestamos poca atencion a lo que vemos u oimos, y, en
consecuencia, nada recordamos. Un ejemplo prdctico de esto es el siguiente:
Hogenauer me ha visitado muchas veces en este hotel. Su mente consciente
puede estar convencida de que no ha visto otras habitaciones que las mias; pero
una puerta entreabierta, al pasar él por el corredor, puede haber producido una
impresion sensoria que no es (ni puede ser) liberada hasta que la actividad
cerebral se vea detenida por el estado hipnotico. De ahi el antiguo término de
Braid: “suerio del nervio”, el cual puede ser una definicion exacta de lo que he
afirmado.

La teoria de Hogenauer es tan antigua como la creencia egipcia en el Ka o la
supersticion alemana del doppelginger. Es decir, la proyeccion del sujeto fuera
de los lazos materiales, tal como la imagen que la linterna mdgica proyecta
sobre una pared. Hogenauer cree que no necesita ayuda para ponerse en trance
hipnotico o para que lo dirija. Naturalmente, no niego esto. Cualquier médico
podra decirle que es facil para el sujeto apropiado hipnotizarse a si mismo. El
método de mi amigo es el siguiente:

Todos los aparatos para el hipnotismo de si mismo dependen de un rayo de
luz que se encuentra con una superficie pulida y quebrada, con preferencia
movediza, sobre la cual se fija la vista del sujeto. Esta superficie quebrada debe
ser puesta mds o menos treinta centimetros mds arriba del nivel de los ojos. De
tal modo, en una habitacion oscura, mi amigo hace que un delgado rayo de luz
pase por sobre su escritorio y vaya directamente a la parte inferior del cordon de
la lampara que pende sobre su escritorio. En el extremo del cordon, donde
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cuelga por lo general la bombilla, se suspende un grupito de pequerios objetos
brillantes —la plata es el metal mas apropiado— que presenten una superficie
quebrada. El cordel puede ser retorcido de tal modo que vaya desenrollandose
lentamente. La luz, al herirlo, produce una serie de refracciones deslumbrantes,
en las cuales fija la vista el sujeto. Yo mismo le sugeri este método. No menciono
los detalles técnicos, aunque fui yo quien calculo para él las ecuaciones de luz.
En estos ultimos dias me ha dicho que solo en un detalle encuentra el fracaso. El
rayo de luz, al pasar mdas alla de la superficie en movimiento, va a parar a una
biblioteca en la que hay algunos volumenes con adornos dorados. La refraccion
de la luz al herir los volumenes, provoca otro resplandor que distrae la vista. Mi
amigo me ha informado que, al efectuar este experimento, retirard los libros...

Alguien interrumpio a Murchison.

—iCielo santo! —exclamo6 Evelyn—. Ken, ¢es verdad eso? ;Estaba arreglada asi
la habitacion?

Estaba reflexionando yo sobre los primeros detalles que me dieran con respecto al
caso: el informe del sargento Davis, quien una noche espi6 por las celosias de la sala
de Hogenauer y comunico luego a Charters: “La habitacion estaba a oscuras; pero vi
unas lucecillas que danzaban alrededor de una cosa que parecia ser un tiesto de flores
invertido”. jDe manera que asi pensaba Hogenauer trasladarse por el aire en estado
invisible, como Alberto Magno!

—Asi era —admiti—. Habia un lazo en el extremo del cordel, para colgarlo del
cordon de la luz.

—Apartense —dijo Stone—. No veo la parte inferior de la pagina. jPasa a la
proxima! Si; pero, ¢y los muebles cambiados de sitio? Eso...

Se comprendera facilmente que, en un hombre que sufre de idiopatia
morbida, tales experimentos pueden resultar peligrosos. No solo estd convencido
mi amigo de su habilidad para proyectar su mente, sino que también estd
ansioso por convencerme de que puede hacerlo. Es verdad que, tanto mental
como fisicamente, ambos tenemos mucho en comun: somos primos hermanos, y,
como él, soy yo un buen sujeto para el hipnotismo. Todo esto no lo niego. El
afirma que, si ambos nos pusiéramos en trance hipnotico a la misma hora —él en
su casa y yo en la mia—, y si las condiciones fisicas fueran iguales para ambos,
podria yo entonces “hacer una visita” a sus habitaciones al mismo tiempo que él
“efectuaba una visita a las mias”.

Repliqué que no tenia duda respecto a mi habilidad para caer en trance
hipnotico. Lo otro lo rechacé, pues no habria método para comprobarlo. En
estado cataléptico, influenciado por las ideas ya sugeridas a mi subconsciente,
era posible que sufriera la alucinacion de haber “visitado” su estudio de Moreton
Abbot. Habiendo estado alli muchas veces, tendria una memoria demasiado
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vivida de la habitacion. El me dijo esta maiiana que haria una prueba para ello,
cambiando de sitio los muebles de su estudio, de manera que si, al despertar,
recordaba yo la posicion de todos, tendriamos entonces la prueba irrefutable de
que no se trataba de una simple proyeccion de la memoria.

—¢Ha llegado usted al final de esa pagina? Porque si asi es, podriamos descansar
un momento de todas estas emociones. No hay duda de que la locura del viejo tenia
su método. Ademas, ahora tenemos la explicacion de las observaciones que hizo el
simpatico Mr. Hogenauer a ese criado... ;cémo se llamaba?

—Bowers.

—Eso mismo. Me referia a lo que dijo respecto a visitar a Keppel esta noche. De
manera que esta mafiana fue Keppel a la casa de Hogenauer para arreglar los
detalles...

... arreglar los detalles (decia la carta del difunto). Y asi llegamos al motivo
de estas lineas y la razon de que haya escrito una declaracion tan detallada.
Esta maiiana mi amigo me hizo otra sugestion. Me mostro un frasco que, segun
él, contenia “polvos de bromuro”, diciéndome que —ya que ambos estariamos
algo excitados mentalmente en el momento del experimento, y tal vez me
resultara dificil concentrarme lo bastante para entrar en estado hipnotico—
ambos debiamos tomar una dosis de sedativo unos quince minutos antes de
llevar a cabo la tentativa. Echo una cucharadita en un sobre y me lo dio. Sugirio
ademas que ambos tomdramos el sedativo en agua mineral, a fin de que las
condiciones fueran las mismas.

Espero no se ria usted de estos dos viejos entregados a juegos tontos. He
aceptado todo esto porque tengo intencion de salvar a Paul Hogenauer de la
locura, y he hecho cosas mds absurdas para convencer a otros de verdades
menos importantes. Pero agregaré que se despertaron mis sospechas, pues la
prueba que le he impuesto es la siguiente: He dicho que pondré algo escrito en un
sobre y lo cerraré, colocandolo en el casillero superior izquierdo de mi escritorio.
Si él puede leer lo que hay en su interior, y después me cita correctamente su
contenido, he prometido aceptar su creencia.

Pero (preguntard usted), ;por qué me dio bromuro? Yo soy hombre prdctico.
Creo que mi amigo es sincero; pero no necesito indicar que aun un hombre
honrado suele apelar a un ardid —frente a los escépticos— a fin de probar lo que
considera que es la verdad. De ahi, segun me temo, algunos de nuestros
“milagros”. Supongamos, entonces, que lo que me dio sea un narcotico en lugar
de bromuro. A fin de demostrar la verdad de lo que no puede probar
cientificamente, ha concebido la idea de hacerme dormir durante algunas horas
mientras él viene aqui en carne y hueso para apoderarse del sobre.

Solo se trata de una sospecha; sin embargo, tengo confirmacion de la
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misma. Probé el polvo blanco y he notado que es amargo, lo cual demuestra que
no es bromuro. Pero sé, por lo tanto, lo que debe ser. Es veronal, un fuerte
narcotico.

Pienso seguir adelante con el asunto, y tomar la dosis. Pero también he
tomado precauciones para que mi amigo no pueda tocar la carta sin ser
descubierto. Para cuando lea usted esto, ya me habrd ayudado. Ademads de
imposibilitar cualquier ardid, he ordenado a la gente del hotel que no permitan
entrar a nadie a mis habitaciones hasta que “regrese”. Esta noche, a las nueve
menos cuarto, ingeriré la dosis. Para hipnotizarme he elegido un cristal convexo
que era el lente de una linterna madgica. Las ventanas de mi estudio, como habra
notado usted, dan_ al oeste; he calculado el angulo del sol, bajo a esa hora. Sus
rayos deben entrar por la ventana mds lejana con suficiente fuerza como para
reflejarse debidamente sobre el cristal; pero, a fin de evitar desviaciones, debo
levantar la ventana. [Bien sabe Dios que hago todo lo posible para que el
experimento se lleve a cabo a la perfeccion!

Ya sea que mi amigo intente cometer un engario, o esté yo enteramente
equivocado —lo cual es posible— es necesario que deje de dedicarse a estas cosas.
No me agradaria que le encerraran en un manicomio. Aun si guardara el
secreto de lo que hace para él o para mi, ya seria bastante malo el asunto. Pero
tiene pasion por escribir cartas. Aun en la época de la guerra, cuando regreso a
nuestra patria y se dedico a trabajar en el servicio secreto, este extraiio amigo
mio se vio obligado a escribir un relato completo de sus motivos al jefe del
Servicio de Contraespionaje Britanico. Creo que nunca ha olvidado aquellos
dias. Todavia le quedan muchos amigos en Inglaterra, aunque poco les ve. Lo
que hace es escribir notas. El motivo de que mande notas con oscuras
insinuaciones no lo sé, pero indudablemente podria explicarnoslo un psiquiatra.
Esto ya es bastante malo cuando las notas son para personas comunes; pero
cuando escribe a gente como el Director de la Asociacion Médica Britanica y
aun al Ministro del Interior, no me extraniaria que llamara la atencion de las
autoridades y comenzaran a vigilarnos a los dos. Esto es ridiculo. Por
consiguiente, he rogado a mi amigo que escriba para cambiar tales impresiones.
Creo que al fin lo hizo esta misma mariana, dirigiendo su nota a una persona
investida de autoridad. Al menos sabrdn que es honrado, aunque sospechen que
estd loco. Sé también que opina que yo sospecho de que quiere engaiiarme
durante el experimento de esta noche. Me mostré una copia de la carta, en la
que noté palabras muy significativas. En una parte decia asi: “Siempre he
negado que el alma, espiritu, o fuerza vital, o como quiera que desee usted
llamarlo, esté confinada a los limites de la materia, teoria que rechazo de plano.
Haré la tentativa esta noche, y puedo asegurar a Su Excelencia que tengo
esperanzas de éxito. El sobre se halla en la casilla superior de la izquierda del
escritorio de Keppel en el Hotel Cabot, Bristol. En vista de las dudas de Keppel,
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tal vez habria sido mas aconsejable tener aqui a dos hombres de confianza”.
Como testigos, sin duda alguna. JEs que, entonces no tiene intencion de
hacerme una jugarreta? De todos modos, la carta serd recibida mariana y
aclarara cualquier sospecha que pueda existir. Al menos ha sido enviada a un
hombre que comprenderd perfectamente la situacion, Su Excelencia el Jefe del
Servicio Secreto, Sir Henry Merrivale.

Habia algunas lineas mas, pero ni las miramos siquiera. Stone golpe6 la mesa y
habl6 en tono extatico.

—iAy! jAy! ;Ay! —exclamo, con voz tan juvenil que todos nos volvimos para
mirarle asombrados—. Pasen por aqui, damas y caballeros. Pasen. Por aqui se va a la
tienda grande. Por so6lo diez centavos veran ustedes al gato que quiere agarrarse la
cola. Vean a la foca mayor, en una gran carrera con dos agentes para apoderarse de
una carta que el correo le entregara mafiana por la mafana...

Llena de colera, Evelyn se volvi6 hacia él.

—iCalle usted! —le dijo, fieramente—. ;C6mo iba a saberlo? ;No habria usted
hecho lo mismo que él? Admito que se equivocd, pero, ;fué por su culpa? Esa
carta...

En ese momento intervino el inspector Murchison.

—Esa carta... Pues, esa carta explica muchas cosas, sefiorita —declaro, y casi me
parecio oir el eco de la voz de Humphrey Masters.

—Explica todo —anunci6 Stone, muy fresco—. ;Adonde van a parar ahora sus
misteriosos complots de espias? Es tal como escribio Keppel: dos viejos entregados a
juegos tontos. ¢ Qué dice usted, Blake?

—Digo que no es tan sencillo el asunto. ;Qué clase de explicacion tenemos?

—¢Qué clase de explicacion?

—Si. Esta la explicacion de una serie de extraordinarias contradicciones, como
los gemelos de camisa y los rayos de luz y otras cosillas. Esas rarezas ya estan
explicadas. Sabemos por qué faltaban algunos libros de una biblioteca, por qué se
cambiaron de sitio los muebles en una sala, por qué las luces danzaban alrededor de
un tiesto de flores invertido. ¢Y bien? ;Adonde nos lleva todo eso? Recuerde que
todavia queda el hecho de que alguien envenen6 a Hogenauer. ;Por qué? Si todo esto
es verdad... ¢por qué? No existe L., no hay, pues, un complot de espias. ¢Pero por
qué menciond Hogenauer a L., y por qué pidi6 dos mil libras para revelar su
identidad? ;De qué le servirian dos mil libras para llevar a efecto un experimento
como el que conocemos? Ademas, tenemos el asunto del dinero falso.

—¢Qué dinero?

Expliqué concisamente:

—Serpos roba el dinero y escapa la misma, noche que. Hogenauer es envenenado.
Pero en un diario que estaba en la cocina de Hogenauer habia un billete falso de cien
libras. ;Estaba Hogenauer en combinacion con la banda? Siga usted; burlese de
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H. M. todo lo que quiera. Pero apostaria a que él tiene entre manos algo que no
sospechamos.

Murchison lanz6 un profundo suspiro.

—Bien, eso no hace al caso. Mi obligacion, en estos momentos... —mir6 hacia la
puerta, haciendo una mueca—. jQué enredo! Y yo... Bueno, yo le ayudé. S6lo me
queda un consuelo. El final del caso no esta aqui, sino en Torquay. Alguien de alli di6
el veneno a Hogenauer, y éste se lo dié al doctor Keppel. Aqui no se puede efectuar
la investigacion. Todo lo que tenemos que hacer es recoger los indicios que haya. La
cuestion es ésta, Mr. Blake, ;qué piensa usted hacer?

—Llamar a H. M. por teléfono y darle mi informe. Entonces habra terminado
nuestra participacion en el asunto. Después...

—¢Si?

—Lo demas depende de usted —manifesté—. Oficialmente, nos tiene en sus
manos. Esta noche fui yo el primero en descubrir dos cadaveres; 1o mas légico es que
la policia requiera mi presencia. Por otra parte, H. M. me prometio proteccion. Si
estamos de malas con usted, hemos perdido. Pero, si ha hablado usted con Stone,
debe saber que se nos espera en Londres mafnana a las once y media de la mafiana
para que nos casemos.

Murchison nos mir6 sonriendo.

—Si lo que papa dice de usted es verdad —manifestd, indicando a Stone con un
movimiento de cabeza—, no ha tenido usted ni un poco de suerte desde que sali6 de
Torquay. Y no ha descubierto usted “oficialmente” este cadaver... todavia. Pero
deseo que comprenda usted mi situacion. No soy el Alguacil Mayor. Ni siquiera soy
superintendente, sino un vulgar detective inspector con una foja de servicios no muy
brillante. No puedo dejarle en libertad y permitirle que regrese a Londres, aunque
pudiera usted encontrar, el medio de regresar a la capital esta noche. Es seguro que no
se puede quedar en Bristol, pues se producira un gran revuelo cuando la noticia se
sepa en la jefatura. Pero algo puedo hacer: puedo ponerlos en un automovil policial y
enviarles de regreso a Torquay. Entonces que se arreglen ellos. Lo que ellos crean
conveniente, no lo sé. Se le necesita como testigo alla, y eso es todo lo que sé. ;Me
comprende?

Sobrevino una pausa.

—“Y desde la torre de Mechlin el reloj di6 la media hora”.

Recité Evelyn con gran gusto.

—Y Joris rompio el silencio, diciendo: “jTodavia queda tiempo!”... Ken, tal vez
vayamos en direccion contraria; pero es lo unico que puede salvarnos, y todavia
tenemos posibilidad de estar presentes en nuestra boda. Muchas gracias, inspector. Ha
sido usted muy amable con nosotros.

—Dele gracias a él, Miss Cheyne —replicO Murchison, indicando a Stone—.
Parece que papa ha simpatizado con ustedes. ;Ya esta todo convenido? Bien. Ahora
iré a descubrir el cadaver. Convendria que ustedes tres se quedaran aqui y no
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intervinieran en nada. No, esperen; mejor sera que me acompafie usted, Mr. Blake.
Tendra que comunicarse con Torquay antes de que empiece a venir gente, y en las
habitaciones del doctor Keppel hay teléfono.

Salimos al sombrio corredor, cerrando la puerta a nuestras espaldas. Cerca de la
escalera habia una figura furtiva que asomoé la cabeza y se oculté en seguida.
Murchison primero le silb6 y corrié luego en su seguimiento. Resulto ser el botones,
a quien el inspector le pidi6 la llave con la que abrio la puerta de la sala de Keppel.

Habia un interruptor a la izquierda de la puerta. Una vez encendidas las luces, la
habitacion no me result6 tan terrorifica como antes. Seguia, empero, siendo poco
agradable. El cadaver sentado en el sillon era bastante grotesco. Pero ya teniamos la
explicacion del misterio; ahora podiamos compadecernos de las victimas. Murchison
cerr6 la puerta y se apoyo6 contra ella.

—iHum! —dijo por lo bajo.

—Pobre diablo —agreg0, al cabo de una pausa.

—Si. jQué innecesario! Es el asesinato superfluo...

El inspector pareci6 sopesar mis palabras. Sefialo hacia la puerta de la izquierda.

—Por alli se va al dormitorio —anunci6—, donde encontrara el teléfono.
Respecto a que el asesinato fuera innecesario... no sé. Si, quiza si. Pero hay algo que
no puedo comprender. Mucho hemos oido hablar de Sir Henry Merrivale, y no puedo
menos que pensar que debe tener algo entre manos, algo que mi suegro no sospecha.
Usted mismo lo dijo. Se han explicado varios detalles insignificantes, tales como los
gemelos, los libros y el cambio de sitio de los muebles, y eso debe ser 1o mas sencillo
de todo el caso. Lo dificil de aclarar es el comportamiento de Hogenauer con respecto
al otro asunto. Si era un viejo inofensivo que no hacia mas que jugar con los misterios
del mas alla, ;por qué habrian de querer asesinarlo?

—Los crimenes de Polichinela —dije—. Todas estas alarmas y corridas, y todos
los cuentos de espias, no han resultado mas reales que una funcién de titeres para
nifios. No hay ningun L. No hay...

En ese momento repicé estridentemente la campanilla del teléfono.

Murchison marchd rapidamente hacia el dormitorio y abri6 la puerta. Ni siquiera
se molestd en encender la luz. El teléfono se hallaba sobre una repisita, a la izquierda
de la entrada.

—Si1 —dijo, después de levantar el auricular.

Era tal el silencio que me fué posible oir una suave voz que murmuraba en el
tubo, aunque no pude comprender las palabras. Murchison se hallaba entre las
sombras, con un hombro mas alto que otro y su rostro bovino vuelto hacia la sala.

Al fin hablo:

,—:Quién habla?... Si, esta muerto. Si, envenenado... ;Quién habla? —Sin
alterar la expresion de la voz, tapé el transmisor con la mano y me dijo quedamente
—: Llame a ese botones. Digale que baje en seguida y haga que el escribiente
averigiie de donde viene esta llamada. Trataré de entretenerle hasta que...
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El botones no estaba lejos de la puerta; a decir verdad, casi se cae al interior de la
habitacion cuando la abri. Por fortuna no vio el cadaver. Pareci6 comprender
perfectamente mis instrucciones, y corrié hacia el ascensor, el que oi rechinar
mientras descendia hacia el piso bajo.

Cuando volvi al dormitorio, Murchison seguia hablando en voz baja.

—Si se trata de una broma, no tengo tiempo para perderlo con usted... ;Quién es?
¢Quién habla?

Se produjo entonces una de esas descargas que suelen ocurrir en el sistema
telefonico; oyose un violento plop y Murchison aparté el receptor de la oreja. Yo
estaba a su lado. Claramente lleg6 a mis oidos la suave voz que le hablaba.

—Habla L. —decia—. ;Querria saber la verdad respecto al dinero?

Siguid luego una risa suave y desagradable, y se corté la comunicacion.

Por un momento, Murchison estuvo agitando la horquilla. Luego se comunico
con el conmutador de la planta baja.

—¢Esta averiguando el origen de la llamada? Muy bien. Hagalo, o le haré pasar
un mal rato. Continde. Llameme aqui en cuanto... Si.

Colgo el tubo lentamente y levanto la vista.

—FEra una voz fingida, por supuesto. Mr. Blake, tengo la idea de que estuve
hablando con el asesino, y me parece que es un individuo mas peligroso que un titere.

Sali6 lentamente hacia la sala, poniéndose las manos en los bolsillos.

—L. —djjo.

No supe qué decir. El caso volvia a complicarse.

—También me dijo usted algo —continu6 Murchison— respecto a una ventana
con una guillotina en miniatura...

El teléfono llamo6 de nuevo y el inspector fué a atender. Después se volvié con
una actitud en la que noté una mezcla de satisfaccion y duda.

—No hubo dificultad ninguna —me inform6—. Era una llamada de larga
distancia, facil de identificar. Provenia de Torquay 0066, el cual parece ser el niimero
del doctor Lawrence Antrim.
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XIV

LA FUNCION DE POLICHINELA

La luna estaba oculta detras de las colinas y, aunque el cielo habiase oscurecido, muy
pronto llegaria el alba. El automdvil policial entr6 en un camino que me resultaba
conocido. A ambos lados veianse altos setos y predominaba en el aire el aroma del
mar. Regresabamos hacia el promontorio sobre el que se hallaban la villa de Charters
y la morada de Antrim. Desde cierta distancia nos llegaron las campanadas del reloj
de la iglesia que anunciaban las cuatro menos cuarto.

En el automovil policial viajabamos cuatro personas: el agente encargado de
guiarlo, Evelyn, yo y Mr. Johnson Stone, quien habia insistido en regresar con
nosotros. Parte de la razon de que convenciera a Murchison de que nos enviara de
regreso era que €l mismo deseaba volver a ver la cara del viejo pillo cuando éste se
enterase de la verdad. Habia yo llamado al viejo pillo, informandole concisamente de
los sucesos que ocurrieran. El se mantuvo en silencio.

Durante el viaje creo que ninguno de nosotros se sentia cansado. Stone se hallaba
sentado junto al conductor, y Evelyn y yo ocupabamos el asiento trasero. Estabamos
nerviosos e intranquilos, pero no fatigados. Para distraernos, hicimos lo que suele
hacer la gente durante los viajes nocturnos en automovil: cantamos. Stone resulto ser
un entusiasta tenor aficionado, con gran preferencia por las canciones escocesas
sentimentales. Lo que hizo de Annie Laurie, elevando el rostro hacia la luna y con los
dientes al descubierto, hubiera provocado las lagrimas de cualquier escocés. El agente
también parecio ser aficionado a la musica. No volvio la cabeza en ningiin momento
ni aparto la vista del camino; pero acompafi6é a Stone en todas las canciones, haciendo
oir su profunda voz de bajo.

Callamos todos al llegar al extremo del camino. La casa de Charters estaba
iluminada, como asi también la de Antrim. Y, al entrar en el camino de coches, nos
salt6 al paso un hombre que hizo sefia de que nos detuviéramos. Era Charters. Estaba
tan erguido como siempre, aunque parecia mas preocupado y nervioso que de
costumbre, como si deseara terminar con el asunto de una vez por todas e irse a la
cama. Apoyo0 una de sus manos sobre la portezuela del coche.

—NMe alegro de que hayan regresado —expreso—. No vayan a casa, sino a la de
Antrim. Todos estan alli.

—¢Todos?

—Todos —repuso Charters—. El doctor y la sefiora Antrim. También esta
Bowers. Ademas, han traido de Moreton Abbot a ese idiota de Serpos. Merrivale esta
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conduciendo la investigacion. Se ha apoderado del consultorio de Antrim como si
fuera suyo.

—¢:Cuanto hace que estan alli? —inquiri rapidamente. La llamada telefénica
de L. se habia efectuado a la una y media en punto.

—¢Cuanto? ;Por qué?... Hace bastante; desde medianoche, cuando la sefiora
Antrim regres6 de Moreton Abbot. Es una chica muy serena, pero esta vez crei que se
dejaria dominar por el histerismo. —Charters hizo una pausa. Acababa de ver a
Stone, e instantaneamente adopt6 su actitud de funcionario—. ;) Mr. Stone? No crei...

—A pesar de todo, coronel —replicé Stone, con gran frescura—, creo que se
alegrara usted de verme. Aun cuando la otra vez me despidieron con cajas
destempladas...

—Lo siento —afirmé Charters, concisamente—. Parece que esta noche hemos
cometido varios errores. Pero no creo que falte mucho para que todos sean
arreglados. ¢ Vamos?

Salto al estribo del auto cuando reanudabamos la marcha. La casa de Antrim era
pequeia y tenia un hall de baldosas rojas en el que se hallaba de guardia un policia a
quien Charters llamo sargento Davis. No se veia a nadie mas, aunque se adivinaba
movimiento en el interior de la morada. Stone pidi6 que lo llevaran inmediatamente a
ver a H. M.; pero, previendo un posible altercado, susurré algunas palabras al oido de
Charters, de manera que el americano tuvo que conformarse con permanecer en la
sala, donde, al abrirse la puerta, alcancé a ver el rostro asombrado de Bowers. Luego
el coronel nos condujo a la parte trasera del hall.

El consultorio de Antrim era una habitacion reducida, muy limpia y ordenada, en
la que se veian dos diplomas enmarcados, una biblioteca y dos ventanas que daban al
mar. El tnico objeto poco agradable en ella era H. M., que se hallaba sentado ante el
escritorio, a la luz de una lampara con pantalla verde. Ocupaba un sillon bastante
amplio y seguia luciendo obstinadamente su sombrero de panama con el ala vuelta
hacia abajo. Sus pies descansaban sobre el escritorio, exhibiendo sus inevitables
calcetines blancos, y enredaba con el cordon del teléfono de manera tan natural como
si se encontrara en su cubil del Whitehall. A mitad de la nariz reposaban sus anteojos,
y examinaba con expresion de amargura una calavera.

Hablé6 en tono esperanzado.

—La sefiora de Charters les esta preparando algo de comer —dijo—. Supongo
que tendran apetito. jVaya! Han estado dejando ustedes cosas en su camino de una
manera que resulta escandalosa. Todo lo que se necesitaba hacer para seguirles la
pista por Inglaterra era marchar detras y recoger los pedazos, como en una carrera en
que se van dejando papeles de sefia. Primero deja usted un coche, una americana y
una maleta de herramientas de ladron. Luego deja una maleta llena de dinero y un
sermon. Después...

—¢Es eso todo lo que se le ocurre decirnos? —repliqué, friamente—. Algo
debemos arreglar ahora mismo. Cuando me envio usted a la caza de fuegos fatuos,
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itenia idea de lo que encontraria? “Tiene que desempefiar el papel de Robert T.
Butler”. “Es nuestra defensa”. ;Fué todo un engafio? Y en caso de que asi sea, ¢por
queé?

—Bueno... bueno —dijo H. M. Dejo6 la calavera sobre sus rodillas, extendié sus
gruesos dedos y los examin6 con expresién apenada—. Todavia tengo que pedirle
que confie un poco mas en el viejo. No puedo decirle nada... todavia. Pero si eso le
consuela un poco, puedo afirmar que cuando le envié a registrar la casa de
Hogenauer, hablaba muy en serio. jOh, si, tan serio como nunca en la vida!

—Entonces... —comenz6 Evelyn.

—Todo a su tiempo. Ahora quiero oir la historia, con todos sus detalles —le
interrumpié H. M., inexorablemente—. Los teléfonos no sirven para nada. jA ver los
dos! Comiencen ya.

Después de arrellanarnos en nuestros asientos, Evelyn y yo logramos relatarle
todos los detalles de lo acontecido a los dos. No hubo comentarios. Durante todo ese
tiempo el rostro de H. M. permanecio tan inexpresivo como el de la calavera que
tenia entre las manos. Aunque le habia informado ya de lo mas esencial, algunos de
los detalles eran tan novedosos que Charters trato de interrumpirnos varias veces;
pero H. M. siguié mirandome fijamente, mientras escuchaba con gran atencion. Sélo
cuando mencionamos el mensaje telefénico de L. di6 sefiales de animacion.

—Aja —grufio, suavemente—. FEso es interesante, muy interesante.
Especialmente... —extendi6 un pie y toc6 el teléfono que descansaba sobre el
escritorio de Antrim—. Oiga usted, Charters, si ese individuo telefoned, ;de déonde lo
hizo? Usted y yo hemos estado aqui toda la noche, y nadie uso este aparato. ;Hay
algun otro en la casa?

Charters desechd el detalle con un ademan.

—Si, dos, segun creo. Hay uno en el hall, debajo de la escalera, y creo que tienen
otro en el dormitorio de Antrim, por si algun paciente llama por la noche...

—Ya sé. ;A quién le agrada ser médico?

—... pero lo que mas interesa —persistié Charters— es saber hasta qué punto se
puede confiar en Stone. ;Quién es? No dudo que tendra credenciales; pero, segiin nos
dice Blake, nuestro amigo Serpos también las tenia, y bastante buenas, demostrando
que era el Reverendo “No-sé-cuanto”, de Somerset. Stone nos cuenta un cuento sobre
la muerte de L....

H. M. agito las manos, como si le molestara una mosca.

—Cuento —dijo—. Bien, sera facil telegrafiar a Pitsburgo y comprobar sus
declaraciones. Si no esta relacionado con el departamento de policia y si L. no murio
alla, sabremos que ha mentido. Pero, digame una cosa, hijo, ¢por qué no cree usted el
relato de Stone?

—No sé —admitié Charters, lentamente—. Pero jVaya, hombre! ;No se da usted
cuenta? Es increible, no tiene consistencia, resulta sospechoso.

—Aja. Pero eso se debe a que usted es un romantico, Charters.
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—Cristo! —exclamo el coronel.

—Si, lo es usted —afirm6 H. M. Sacé su pipa y la movié de un lado a otro—. A
pesar de su actuacion en el servicio, es usted un romantico incurable. Lo legendario le
deslumbra, oscureciendo sus percepciones. Supongamos que hubiéramos oido una
historia diferente. Supongamos que L. hubiera fallecido en una buhardilla de Viena,
con las ventanas abiertas por las que penetraban los tltimos rayos del sol crepuscular
y con las armas de los Habsburgo en el techo de la Catedral... jSilencio, maldita sea!
iSoy yo el que esta diciendo esto!... En tal caso estaria dispuesto a creerlo porque no
seria mas que un cuento fantastico. L. era un hombre de negocios, y bastante bueno.
Tenia que serlo. Pero porque lo hallaron moribundo en una ciudad comercial como
Pitsburgo, porque falleci6 en un comodo cuarto de hotel, a consecuencia de una
mojadura o algo por estilo, en lugar de morir de tuberculosis o de una herida de arma
blanca asestada a traicion; porque no se oia un vals de Strauss o los murmullos
delirantes del moribundo; entonces le parece que la historia es increible. jOh!, admito
que es un desengafno. Yo estoy decepcionado. Pero no es ése un motivo para que
supongamos que sea mentira el relato de Stone.

Charters le contempl6 con frialdad.

—Muy bien, le daré entonces algunas razones mas solidas. En primer lugar, si L.
no existiera, la oferta de Hogenauer de traicionarle resulta ser mentira.

—Es verdad —dijo H. M.

—Ademas —continu6 Charters, con cierta brusquedad y al cabo de una pausa
durante la cual H. M. dio varias chupadas ruidosas a su pipa vacia—, no olvide usted
el relato de Stone acerca de la hija misteriosa. La hija perdida que L. quiere hallar, y a
quien encuentra Stone en la esposa de Larry Antrim, convenientemente situada en la
casa vecina. jBetty Antrim la hija de L.! jBah! Dice usted que soy un romantico. ;Y
usted? Entre mis valses de Strauss y sus hijas perdidas, prefiero una buena melodia
cualquier dia de la semana... ;Quién puede saber que es la hija de L.?

—Pues, ella podria saberlo —sugiri6 H. M.—. jVamos, vamos, hijo, no se enfade
usted! Admito que el asunto parece raro; pero, si la sefiora Antrim es la hija de L.,
tenemos bajo este mismo techo a un valioso testigo del relato de Stone.

Evelyn habl6 en ese momento, en tono reflexivo.

—A proposito —expres6—, ;qué le parece a usted la teoria de Stone respecto al
asesinato?

H. M. abri6 un ojo.

—La teoria de Stone, ¢seh? jJa, ja, ja! ;De modo que también €l tiene una? No
incluy6 usted eso en su relato, Ken. ;Qué me dice?

—Stone no esta satisfecho con la idea de que los frascos de bromuro y estricnina
fueron cambiados; que se pegaron a cada uno etiquetas falsas; que la sefiora Antrim
di6 a Hogenauer una dosis de estricnina por error y que, mas tarde, el verdadero
criminal volvié a poner los frascos en sus respectivos sitios. El opina que se trata de
un trabajito de larga distancia, el cual el asesino quiso hacer creer que fué llevado a
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cabo desde esta casa por alguien que tenia facil acceso al botiquin. Stone afirma que
el criminal no pudo haber sabido por anticipado lo que Antrim recetaria...

—No esta mal —admiti6 H. M. Parecia muy interesado—. ¢Y bien?

—Sostiene que la sefiora Antrim di6 a Hogenauer una dosis de bromuro. El
asesino, al enterarse, viene aqui y fuerza su entrada a la casa. Llena el frasco de
bromuro con este producto, el que ha comprado en una farmacia, y luego se apodera
de una cuantiosa dosis de estricnina del frasco del veneno. Pone alguna sustancia
gomosa sobre las etiquetas, y empuja el frasco de estricnina hacia adentro. Mas tarde
debiamos suponer (como lo supuso la sefiora Antrim) que el doble cambio de los
frascos fué efectuado por alguien que tenia libre acceso al botiquin. Pero, en realidad,
el autor de todo esto fué un desconocido que no reside en los alrededores. Segun esta
teoria, Hogenauer se llevé a su casa un frasco de bromuro comun. El cambio fué
efectuado el dia siguiente, cuando el asesino le visit6... Pero la teoria de Stone se
basa en la idea de que el doctor Keppel fué el culpable. Y sabemos que, fuera quien
fuere, no pudo ser Keppel.

La mirada de H. M. continuo fija en mi.

—Ya veo —gruio por lo bajo.

—:Queé es lo que ve? ;Penso en eso?

—iOh, si! jSi! —replico, suavemente—. Ya lo creo que lo pensé. Aja. No era
posible pasar por alto tal posibilidad. Salta a la vista. Es... En fin, puede interesarle
saber que hay corroboracion para eso.

—¢Corroboracion?

—Si. Sera mejor que atemos los cabos sueltos —grufio H. M,, uniendo sus dedos
—. Hay dos aspectos del asunto, ¢sabe usted? Nosotros no nos hemos dormido.
Mientras ustedes dos se estuvieron divirtiendo a mas y mejor, yo me ocupé de
investigar a fondo. Recuerde que hace varias horas tenemos aqui a unos cuantos
testigos. El doctor y la sefiora A. han pasado ya por el cedazo, como asi también
Bowers y Serpos...

—¢Qué piensa usted de Serpos?

—iJa, ja, ja!l —ri6 H. M. Después de su explosion de regocijo, me mir6 de
soslayo—. Ya llegaremos a Serpos. Todo a su tiempo. jDeje ya de interrumpirme,
maldito sea! Quiero contarle lo que sucedié aqui anoche... Quiero decir la noche en
que Hogenauer vino a buscar su bromuro... segun el testimonio del sefior y la
sefiora A.

»Sus declaraciones han sido confirmadas por la criada, una moza llamada Jenny
Dawson y que es muy digna de confianza. Hogenauer lleg6 aqui a eso de las nueve y
media, en un auto alquilado que guiaba Bowers. La criada lo hizo pasar. Ahora bien,
las horas de consulta de Antrim son de siete a nueve. Ya habia pasado la hora de
cerrar, pero Hogenauer supuso que el doctor le recibiria. Asi fué. Antrim asomo la
cabeza a la puerta del consultorio e invit6 a su visitante a que pasara.

»Después tenemos el testimonio del doctor —prosiguié H. M.—. Este dice que su
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paciente le pidi6é que lo examinara, para ver si estaba en condiciones de soportar un
esfuerzo fisico y mental... Evidentemente se preparaba para el experimento que
efectuaria la noche siguiente. jQue me maten, deberiamos habernos hecho cargo de
que Hogenauer era muy metédico, aun en sus manias! Antrim afirma que no tenia la
menor idea acerca del “esfuerzo fisico o mental” a que se referia Hogenauer. Dice
que el hombre estaba bien de salud, pero que tenia los nervios desquiciados. Penso
que su paciente necesitaba un sedante de accion suave; a decir verdad, dice que el
mismo Hogenauer fué quien sugirié que le diera bromuro. Podria haberlo comprado
en cualquier farmacia, por supuesto, sin molestar al doctor; pero le resulto mas
conveniente pedirselo a él.

»Pues bien, en ese momento la sefiora Antrim abri6 la puerta del consultorio. No
hubiera interrumpido, naturalmente; pero era ya pasada la hora de consulta y no creyo
que hubiera nadie aqui, excepto su esposo. Entonces Antrim aprovecho para decirle:
“Ya que estas aqui, encanto de mi vida” o palabras similares, “podrias traerme un
cuarto de onza de bromuro de sodio”. Ahora bien, la dosis comuin de bromuro
corresponde aproximadamente a un cuarto de cucharadita, la cual contiene mas o
menos la cuarta parte de una onza, de manera que Antrim dié a Hogenauer suficiente
bromuro como para cuatro dosis abundantes.

»Esto lo confirman el mismo doctor, su esposa y la criada... quien por casualidad
pasaba por el hall en ese momento».

—Pasaba por el hall —comenté—. jQué coincidencia!

H. M. me mir6 por sobre el cristal de sus lentes.

—Hijo, mucho me temo que sea demasiado suspicaz —declar6 con cierta
truculencia—. Seguro que estaba en el hall. Parece que nuestro amigo Bowers, a
quien le dieron permiso para esperar alli, estaba tratando de conquistarla, y la criada
no tenia interés en la aventura. De modo que se quedé cerca de la puerta a fin de
llamar y tener una excusa para entrar en caso de que el enemigo efectuara un
repentino ataque de flanco. ;Eh?

»Mientras tanto, la sefiora Antrim obedece la orden de su esposo. Va al botiquin
—H. M. sefial6 una puerta entreabierta—, y saca el frasco de bromuro, o lo que toma
como tal; no discutiremos el punto todavia. Pone un cuarto de onza de bromuro de
sodio en un frasquito de media onza. Lo saca y lo entrega a Hogenauer, quien lo
guarda en su bolsillo. Luego la sefiora Antrim se retira... y finaliza su testimonio.
Después Hogenauer saluda, se encamina a la puerta, acompafiado por el doctor, sube
al automovil y se aleja. Antrim da un paseo por el promontorio y se queda
contemplando el mar durante diez o quince minutos. Después regresa a la casa. Eran
las diez y media».

Sobrevino una pausa. Con gran trabajo, H. M. se incorporo de la silla y marché
pesadamente hacia la puerta del botiquin. Le seguimos. El recinto era largo, pero muy
angosto. En el extremo, sobre el lado mas corto del rectangulo, habia una puerta-
ventana que daba al prado trasero. Sobre la pared de la derecha veiase una ventana de
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guillotina de tipo comun. Las otras paredes estaban ocupadas por estantes llenos de
frascos, casi todos del tamafio de diez onzas tan usuales en las farmacias. Una
lampara con pantalla verde pendia sobre una pileta, junto a la cual descansaba una
balanza y una hilera de embudos de cristal.

H. M. levant6 la mano y se apoder6 de un frasco cerrado en cuya etiqueta blanca
se lefa escrito con tinta: BROM. SOD. Dosis: 30 centigramos a un gramo.

—En circunstancias ordinarias, esta confusién no podria haber ocurrido —
manifesto—. Miren los otros frascos. La mayoria proceden de las droguerias y tienen
el nombre del producto grabado en el cristal, de manera que no puede haber errores,
y, ademas, tienen tapones de cristal. Ahora miren esto.

Desde el extremo del anaquel saco otro frasco del mismo, tamafio y también
tapado con un corcho. Tenia un rétulo rojo con las siguientes palabras. FORMIATO
DE ESTRICNINA — Veneno. Dosis 1/16 gr. A excepcion de los roétulos, los dos
frascos eran exactamente iguales. El de bromuro estaba lleno hasta la mitad; el de
estricnina, casi vacio. El contenido de ambos relucia como nieve.

—Vean ustedes qué parecidos —indicé H. M.—. Ahora bien, antes de que viniera
Hogenauer, sentré alguien aqui con etiquetas falsas y cambi6 los frascos? Hubiera
sido muy facil. —Sefal6 la puerta-ventana—. Puedo asegurar que esa puerta nunca
se cierra hasta la hora en que Antrim se acuesta. Después que Hogenauer se hubo
ido... jPues, nada mas facil que entrar de nuevo y volverlos a cambiar! Recuerden,
durante diez o quince minutos el doctor estuvo paseando por el promontorio. La
habitacion estaba abierta.

—:Pero qué motivo habia para cambiarlos de nuevo? —pregunté—. Me parece
una minuciosidad innecesaria.

—Es verdad —concedi6é H. M.—. Contemplemos ahora la otra teoria. ¢ Entré aqui
alguien durante la noche, cuando todos estaban durmiendo? ;Entregd la sefiora
Antrim verdadero bromuro a Hogenauer, y entré luego el asesino y cambio6 las cosas
como sugirio Stone? Miren eso.

Sefalo la ventana de guillotina. Yo era el que estaba mas cerca de ella, y no
necesité una lupa para ver lo ocurrido. El pestillo habia sido forzado, evidentemente
con un largo cortaplumas insertado desde el exterior. En el alféizar se veian algunas
raspaduras muy curiosas.

Evelyn, cada vez mas confundida, se echo el cabello hacia atrds y contemplo6 a
H. M. con expresion curiosa.

—:Y qué tiene eso? —pregunto—. Me parece bastante claro. Stone tenia razon.
El asesino entr6 aqui después que todos se hubieron acostado...

—Y sin embargo —le interrumpi6 H. M.—, me inclino a dudar de que ese
pestillo haya sido forzado desde el exterior.

Regreso al consultorio y esta vez consintié en quitarse el sombrero, con lo cual
recobramos a nuestro viejo H. M. Tomo asiento en el sillon de siempre y contemplo
la calavera que le miraba desde encima de la carpeta; era casi tan calvo como la
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reliquia, y resultaba comico contemplar a la pareja iluminada por la luz clara de la
lampara.

—De lo tnico de que estoy seguro —afirmo— es de que el asesino esta ahora
bajo este mismo techo.

»Les diré, mis pequefios, cada vez que intervengo en este juego de cazar al
asesino encuentro alguna novedad. Siempre aprendo algo. Han llamado a este caso
«Los crimenes de Polichinela», y por un fenémeno de inteligencia que no es usual en
ninguno de ustedes, han acertado en varios sentidos. También se parece a una funcion
de titeres en que esta todo al revés. Al efectuar una investigacion ordinaria de un
crimen, primeramente nos tropezamos con un cadaver que yace en el suelo rodeado
por seis 0 mas sospechosos. Luego ponemos a éstos en fila y los interrogamos
concienzudamente. Si usted, Ken, estuviera relatando el caso, dedicaria la primera
media docena de capitulos a un interrogatorio en el que daria detalles intimos de los
sospechosos, como asi también sus respuestas acerca de su paradero en la noche del
quince de junio. Después podria lanzarse a la aventura, y luego podria continuar con
la visita a la casa del paramo, la lucha en el consultorio del dentista, el rescate de la
heroina (si la hubiera), y dejaria las pruebas en paz hasta que al final tuviese que
sacarlas de un sombrero, como un prestidigitador.

»Eso es ldgico y normal. Pero, jque me maten!, en este asunto tenemos las cosas
completamente al revés. La aventura, o sea las corridas en el suburbio, vinieron
primero. Realiz6 usted su pantomima antes de que nadie, ni yo siquiera, supiese bien
qué estaba pasando. Y cuando lo supimos, todavia no pudimos comprender qué
relacion tenia con el asesinato. En consecuencia, empezamos a interrogar a los
sospechosos al final.

»No podriamos haberlos interrogado antes, pues no teniamos prueba alguna. No
hubiera servido de nada espetarles la pregunta: “;Donde estuvo usted?”. Todavia no
sabemos cudndo y como recibio Hogenauer el veneno. Todo se reduce a ese detalle.
Y tenemos que atacarlos con las nuevas pruebas que hemos descubierto. Esta nueva
evidencia consiste en dos cuestiones que no tienen relacion alguna entre si: 1% ;Esta
vivo L. o no? 2% ;Qué relacion tiene con el dinero falso la presencia o ausencia de L.?
Aja. A primera vista parece como si quisiéramos averiguar la relacion que existe
entre una planta de cactus y un barril de arenques ahumados; pero cuando hagamos
concordar esos dos detalles, tendremos la verdad. De manera que iremos haciendo
pasar a los sospechosos, uno por uno... y debemos averiguar la verdad antes del
amanecer».

—Y supongo que tiene usted una idea respecto a lo que es la verdad, ¢eh? —
preguntd Charters, en tono irritado.

—:Y0? Seguro que la tengo, hijo.

—iPamplinas! Esta supercheria...

—¢Quiere apostar algo? —pregunt6 H. M., con una sonrisa—. jDavis!

Pronunci6 el nombre con la sonoridad con que hacia correr hacia todos lados a
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sus estenografas del Whitehall, e hizo que se presentara el sargento Davis
inmediatamente.

—Que pasen todos, uno por uno —manifesté H. M., con voz sofiolienta—, y, jah,
sil, creo que comenzaré con la sefiora Antrim. Vaya a buscarla, sargento. Hagan sus
apuestas, damas y caballeros. ;Quién es el culpable? Les diré, jovenzuelos, que
alguien tendra que representar muy bien su papel durante un rato largo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



XV

LOS TRES TELEFONOS

H. M. estaba en lo cierto. Era como si viéramos a todas esas personas a una nueva
luz. Los conociamos sin conocerlos, y ahora nos enterariamos de lo que en realidad
eran. Se me ocurri6 que me habia encontrado con todos ellos cuando estaba
disfrazado; seria curioso ver la reaccion de la sefiora Antrim cuando descubriera que
el Perfecto Policia estaba alli sentado luciendo ropas comunes. Era evidente que
H. M. opinaba lo mismo que yo.

La sefiora Antrim entré en el consultorio con paso firme. Sélo su rostro parecia
reflejar indecision. La primera persona a la que mir6 fué a Evelyn, y ambas se
midieron con la mirada. La primera parecia mas arreglada que cuando la vi en “Los
Alerces”. Su cabello rubio oscuro estaba peinado tirante y recogido detras de las
orejas. Lucia ahora una chaqueta marrén sobre una blusa de seda blanca. Cuando
Charters le ofreci6 una silla, estaba tan nerviosa que le di6 las gracias con cierta
coqueteria. Luego me vi6 sentado junto al escritorio. No di6é un respingo ni hizo gesto
alguno; solo sus ojos demostraron su sorpresa.

—Siéntese usted, sefiora —le invit6 H. M., con amabilidad—. jUna chica tan
bonita como usted no debe enfadarse! Lamento que tuviéramos que revolverle la casa
de esta formay...

Ella parecio extrafiada, y le miro.

—iOh, no tiene importancia! —manifest6—. Pero, ¢para qué me ha llamado otra
vez? Ya le he contado todo lo que sé respecto al veneno, como asi también todo lo
que ocurrio en... en Moreton Abbot —me mir6—. También se lo dije a un policia
que estaba alli, el que resultd no ser tal policia. Supongo que era uno de sus hombres.
;Le parece justo eso?

—¢Justo, sefiora? ;A qué se refiere usted?

Ella abrio la boca y volvio a cerrarla; pregunto luego:

—¢Qué deseaba preguntarme?

—No se trata de nada de eso, sefiora. Es una nueva evidencia que ha aparecido
ultimamente. Tal vez le parezca raro, y quiza no se dé cuenta de lo que me propongo;
pero conteste usted a las preguntas como buenamente pueda...

El método que empleaba H. M. parecia ser el mejor, pues la sacé de su
ensimismamiento.

—No necesita usted tratarme como a una chiquilla —manifesto, friamente—. Soy
muy capaz de comprender que las cuestiones mas tontas pueden ser importantes... 0
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tal vez se lo parezcan a usted.

—iAh! jAsi me gusta! ;Cual es su nombre de soltera, sefiora?

Ella siguié mirandole fijamente.

—ijAh! —dijo—. ;| De modo que ya lo sabe?

—¢Cual era su nombre de soltera?

—Elizabeth Ann Lord.

—Y, si la pregunta no le parece demasiado insultante, ;como se llamaba su
padre?

Ella habl6 rapidamente.

—Habla usted en pasado. Tiene razén. Mi padre se llamaba John Stuart Lord. Ha
fallecido.

—Era el notorio L.? —inquiri6 H. M., en tono casual.

—Asi me han informado. Nunca lo conoci bien. Yo... yo no le he visto desde mi
ninez.

—¢:Cuando se enterd de que habia fallecido?

—Hace solo tres dias. Hubo una noticia de la policia de Pitsburgo, como asi
también una larga carta de un procurador... —Se aceler6 su respiracion,
acrecentandose el rubor que cubria su rostro; subitamente parecié abandonar su
actitud defensiva—. Seré sincera. ¢Se trata de algo relacionado con mi padre? ¢Es por
eso por lo que nos estaban espiando?

—:Espiando?

Ella hizo un ademan de impaciencia.

—Ni siquiera podra usted acusarme de nada, a menos que hable con franqueza.
Si, espiando. Ese hombre —me sefial6— me estuvo espiando esta noche. Y mucho
antes. Cuando le vi vestido de policia me parecié conocido. Ahora que los veo juntos,
recuerdo donde le vi antes. Al anochecer llego en auto con usted a la casa del coronel
Charters. Es el mismo que vio mi esposo cuando se alejaba en automovil de la casa.
Larry se enteré entonces de que usaba un nombre falso, y... Pues bien, no somos
sordos ni ciegos, Sir Henry Merrivale. Sabemos quién es usted.

Nunca en la vida me habia sentido tan avergonzado como en ese momento, ante
la mirada de la damita. Pero en el rostro de H. M. se dibujé una expresion que no
pude interpretar claramente; podia ser de curiosidad, alivio, o regocijo.

—iJa, ja, ja! —r1i6—. Y por eso pensd que los Sabuesos del viejo le seguian la
pista, seh? ;Por eso ha estado tan nerviosa?

Ella lo contemplo.

—La situacion no me parece comica —observo con gravedad—. Permitame que
le hable un poco de mi misma. Es mas facil de lo que imaginaba. Naci en Alemania,
y vivi alli hasta los diez afios de edad, época en que fallecié6 mi madre, justamente al
finalizar la guerra. Ignoraba cual era la ocupacién de mi padre; pero una vez le vi
matar a un hombre. Fué algo horrible, porque para mi mi padre era muy hermoso y
bueno. Ocurri6 en nuestro departamento de Berlin. Fué espantoso porque la
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tranquilidad de mi padre no se alteré en absoluto; no hizo mas que extraer un arma y
matar al individuo, y mas tarde fueron unos hombres y se llevaron el cadaver. Mi
padre me compré un juguete para que se me pasara el miedo. Varios hombres iban a
visitarlo con frecuencia.

De nuevo noté en su voz esa curiosa inflexion teutonica que me llamara la
atencion en la villa de Moreton Abbot.

—Claro esta que me di cuenta de lo que pasaba. Pero, en realidad, no me
preocupé mucho. Cuando finaliz6 la guerra, después de fallecer mi madre, vine a
Inglaterra a vivir con una prima de ella. Mi padre desapareci6. No lo he visto desde
entonces, excepto una vez, hace unos diez afios, cuando se present6 inesperadamente
en casa de mi tia, anunciando que le era necesario ocultarse un tiempo porque... —Se
interrumpio, agregando—: Pero eso no hace al caso. Varias veces visité Alemania.
Alli conoci a Larry; creo que €l les dijo que hizo sus estudios en ese pais, ¢verdad?
Creo que fué en Alemania donde conoci6 a Hogenauer.

»Pero yo no vi nunca a este ultimo hasta que se presentd en estos alrededores
hace algun tiempo. Es decir, creia que no. Pero, de todos modos, hubiera jurado que
lo conocia de otro lado... y no podia recordar de donde. No hacia mas que devanarme
los sesos al respecto; pero s6lo pude recordar hace tres dias, cuando recibi esa carta
de Ameérica. Mientras leia la noticia de la muerte de mi padre, me hice cargo de que
Mr. Hogenauer era uno de los hombres que solian visitarle en Berlin cuando tenia yo
diez afios de edad».

Se inclin6 hacia adelante, golpeandose una rodilla con la palma de la mano.

—Y durante varios meses estuvo rondandonos. ;jPor qué? Era terriblemente
reservado en todo lo que le concernia. Crei que tendria algo entre manos aunque no
podia imaginar qué. Todavia no sé de qué se trataba. Luego supe por el coronel que
usted se dirigia hacia aqui. Oi algunas vagas alusiones a L. La noche en que se
presento usted, me vi en tal situacion que di a Mr. Hogenauer sales de estricnina en
lugar de bromuro. Ademas de todo eso, hallé en el secante del escritorio de
Hogenauer algunas palabras que indicaban que habia algo feo y... —De nuevo se
interrumpio—. ¢Pero por qué nos espiaba usted? No hemos hecho nada. Bien sabe
que el menor escandalo arruinaria la carrera de Larry. ¢Por qué? ;Por qué?

Sobrevino un momento de silencio.

—Aja —dijo H. M.

Durante unos instantes estuvo acariciandose los dos mechones de cabello que
crecian a ambos lados de su gran calva. Por el rabillo del ojo miré a Evelyn, quien
examinaba atentamente su cigarrillo.

—Sefiora —expres6 H. M., después de aclararse la garganta—, parece que el
destino ha confundido extraordinariamente las cosas, tanto para usted como para
nosotros. Hemos estado preocupados por ese “algo feo” de que habla usted, y,
aparentemente, ha resultado ser nada mas que una falsa alarma. Se ha afligido usted
innecesariamente. No los estabamos espiando.
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—No le creo —declard ella, irguiéndose en la silla.

—Muy bien. No tiene obligacion de creerme, aunque le aseguro que es la verdad.
Bien, bien, volvamos a lo importante. Su esposo conocia a Hogenauer bastante bien,
¢no es verdad? jEspere! Ya veo que piensa contestarme “No mucho”. No lo haga.
So6lo quiero saber si mantenian relaciones. Aja. Muy bien. ;Usted también lo
conocia?

—Muy poco. No lo conocia mejor que a cualquiera de los otros pacientes de
Larry. En verdad, me resultaba simpatico; pero, por alguna razon, le tenia un poco de
miedo. Tal vez fuera por los recuerdos subconscientes.

—Si. Ahora bien... —se volvié hacia nosotros, haciéndome una sefia. Saqué
entonces del bolsillo el billete de cien libras y se lo entregué. H. M. lo sacudio frente
a los ojos de la sefiora—. ¢Ha visto esto antes?

Ella se mostré extrafiada, y parecia temer una celada.

—No muchos —repuso—. Es un billete de cien libras, ;verdad?

—Es un billete falso.

—¢Si? Pues, no sabria distinguirlo de uno bueno.

—Sin embargo, como vive usted en Torquay —manifest6 H. M., en tono
persuasivo— habra oido hablar de la captura de Willoughby, el falsificador, y del
descubrimiento de su imprenta para fabricar billetes falsos, ;eh?

Subitamente, Elizabeth Antrim rompi6 a reir.

—Lo siento mucho —dijo, apresuradamente—; pero parece que quiere acusarme
de una u otra cosa, ;eh? No soy una falsificadora, se lo aseguro. Puede usted
preguntar al coronel o a la sefiora Charters.

Por supuesto, el asunto que debia traerse a colacion era el del periodico que la
sefiora Antrim dijo haber encontrado en la cocina de Hogenauer y en el cual estaba el
billete. Creo que todos nos sorprendimos bastante cuando H. M. no dijo nada al
respecto. No hizo mas que doblar el billete y guardarlo en el bolsillo de su chaleco.

—¢:Sabia usted —preguntd H. M., sin cambiar de tono— que anoche hubo un
robo con escalamiento en su casa?

Durante unos segundos la mujer guardd silencio; parecia dominada por la
incredulidad. Luego se humedecio los labios.

—Un robo —repiti6—. jPero eso es imposible! Quiero decir que no robaron
nada. Cuando dice usted “anoche”, ;se refiere...?

—NMe refiero a la noche en que nuestro difunto amigo Hogenauer vino a buscar el
bromuro —respondié H. M., algo amoscado—. Para mas claridad, diremos que fué
anoche.

—Pero eso también es imposible.

De nuevo se levanto H. M. de la silla. Charters y yo le seguimos, mientras que la
sefiora Antrim corrio tras €l hacia el botiquin. Evelyn, permanecioé donde se hallaba,
reclinada en el sillon, con las piernas cruzadas, las manos en la nuca y el cigarrillo
pendiente de sus labios. Me quedé yo en el umbral del botiquin, desde donde podia
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observar a las dos mujeres. La sefiora Antrim se encamin® rapidamente hacia la
ventana. Luego se volvid hacia nosotros.

—Bien, bien —dijo H. M., con voz sofiolienta—. ;Not6 usted eso esta mafiana,
cuando entrd y vié que los frascos habian sido cambiados?

—No. Estaba demasiado... ocupada con otras cosas. jPero todavia sigo pensando
que es imposible!

—¢Imposible? ;Como?

Ella sefial6 hacia lo alto.

—Le diré: Larry y yo dormimos en tna habitacion que esta encima de ésta. Yo
tengo el suefio muy liviano. El pestillo de esta ventana esta roto; mirelo usted. Al
romperse debe haber hecho un ruido tremendo. Tendria que haberlo oido.

—¢Y no oyo usted nada? ;Ni oy06 ruidos de alguien que anduviera por la casa?

—No. Ademas...

Se incliné hacia el alféizar y estudié las marcas que habia alli. Ahora comprendi
la mentalidad de la mujer que, encerrada con un cadaver en la salita de Hogenauer,
noté sin embargo que faltaban dos libros del sitio en que iba a parar la luz de la
linterna.

—Creo que Larry tiene una lupa en su escritorio —dijo, y se encamind
rapidamente hacia el consultorio.

Evelyn, segun observé, parecia algo molesta. Cuando Elizabeth Antrim se inclind
para abrir el cajon del escritorio, nos daba la espalda. Pero al otro lado de la
habitacion habia una biblioteca con puertas de cristal y en ella vi el reflejo de su
rostro. Lanzo a Evelyn una mirada hostil y luego volvié al botiquin con una lupa
pequena.

—Parece que fueran las marcas dejadas por un botin claveteado —manifesto,
mientras examinaba las huellas a través del vidrio de aumento—. Los bordes mas
profundos de las marcas apuntan desde aqui hacia la ventana. Si alguien hubiera
entrado por aqui, las marcas tendrian que estar al revés. ;No es cierto? Quiero decir
que si hubieran sido hechas por alguien...

Se interrumpio.

—FEs usted toda una Sherlock Holmes —observo Charters, friamente—. Acaba de
demostrar que...

—Vera usted —intervino H. M.—, se habia tenido en cuenta otra teoria: la de que
usted podria haber dado a Hogenauer bromuro verdadero, y de que alguien entrd
luego aqui y cambid los frascos para que se creyera lo contrario.

Explic6 ampliamente la teoria.

—Aja —concluy6—. Pero ahora ha demostrado usted que no pudo haber sido asi,
y ha vuelto a poner a todos nuevamente bajo sospecha, probando que el asunto se
hizo desde el interior de la casa.

Muy lentamente, se incorporo ella, volviéndose hacia H. M. Apenas si cambio de
color. Me dije que era una gran mujer.
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—Lo lamento —manifesto, al cabo de una pausa—. Si me hubiera dado cuenta de
ese detalle, le habria mentido.

—Dando también mia prueba tolerable de su propia inocencia —dijo H. M., con
cierta vaguedad.

Se encaminé hacia el consultorio y lo seguimos.

—Algo mas, sefiora —prosiguio H. M., una vez que estuvo sentado nuevamente
—. ¢Cuantas extensiones telefénicas tienen en la casa?

—Extensiones telefonicas? —repitio ella—. No com...

—Ya sé, ya sé; pero digame usted, ¢cuantos teléfonos hay?

—Tres. El que esta ahi en el escritorio, uno en el hall y otro en nuestro
dormitorio.

—Ahora bien, sefiora —prosiguié H. M., examinandose las ufias—; en este caso
no hemos preguntado a nadie su paradero durante cierto momento porque no sabemos
lo suficiente. Pero le haré a usted una pregunta al respecto. ;Dénde estaba usted hace
tres horas? Para ser mas exacto, ;donde estaba usted a la una y media?

La sefiora Antrim le mir6 fijamente.

—iCielos, no habra ocurrido otro...!

—No, no hay otros crimenes. Calmese y piense. ;Ddénde estaba usted a la una y
media?

—Pues... en el dormitorio, segun creo. Recuerde usted que me trajeron de
Moceton Abbot a media noche. Tenia usted la casa llena de gente, de manera que no
me quedaba otro sitio libre que mi dormitorio. Alli estuve desde entonces, excepto
cuando me llamo usted para interrogarme. jLa una y media! —Medit6 un momento
—. Si, ahora recuerdo, pues estaba mirando el reloj y pensaba que la noche se me
hacia demasiado larga, y no podia dormir.

—¢Y no hizo usted ninguna llamada telefénica?

—iNo! ¢Para qué habia de hacerlas?

—:Hablia alguien en el dormitorio con usted, sefiora?

—Pues, Larry entr6 y salio constantemente. No puede estarse quieto, como
comprendera usted. Creo que se asomo a la una y media y me hablo, ahora que me lo
recuerda usted. ;Pero, de qué se trata? ;Qué quiere usted saber ahora?

H. M. agito la mano.

—Gracias, sefiora —repuso—. Eso es todo. Sargento, haga el favor de acompafiar
a la sefiora Antrim...

—Y ocuparse de que no me comunique con nadie —dijo dulcemente la dama,
sonriéndonos por sobre el hombro—. Ya comprendo. No necesita usted afligirse.
Larry y yo no inventaremos ningun cuento entre los dos.

—... y pedir al doctor Antrim que venga a vernos —finaliz6 tranquilamente
H. M.

La sefiora Antrim nos saludoé y se alejo acompafiada por el sargento Davis. H. M.
estuvo haciendo girar sus pulgares durante un momento y al fin lanzé un grufiido y
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dijo:

—FEsa sefora es muy interesante.

—De acuerdo —manifest6 Evelyn.

—Tiene usted un temperamento de mil diablos —declar6 H. M., mirandola
fijamente—. Ya le adverti a Ken que tuviera cuidado. ;Qué es lo que provoco su
desagrado? La sefiora Antrim me pareci6 muy simpatica y atractiva. No, no me
conteste. Ya veo que se esta ruborizando. Lo interesante es que ha pasado el primero
de los sospechosos para representar su papel en la funcién. Es hora dé que el jurado
vote. ;Cual es el veredicto? ;Culpable o inocente?

—Inocente —dijo Charters.

—Inocente —repeti yo.

—Yo —observo Evelyn, muy pensativa— me reservo mi juicio. Parece que al
menos algo se ha aclarado. Ella ha confirmado el relato de Stone. Me interesara
mucho oir lo que su esposo nos diga. S6lo una cosa me preocupa. ;Por qué no le
pregunt6 nada mas respecto a ese billete falso?

H. M. se mostro algo molesto.

—Porque debemos saber algo mas al respecto. Hasta el momento no sabemos
mas que dos cosas: que es falso y que estaba en un diario en casa de Hogenauer.
jHum! Lo primero que debemos averiguar con certeza es si forma parte de los que
tenia Willoughby... Oiga usted, Charters, ;hay algun medio para averiguar la
procedencia de ese billete? No hizo una lista de los de Willoughby, ;verdad?

—Por cierto que si —repuso Charters, algo resentido. Habia estado mirando hacia
la puerta, como si algo le preocupara, pero ahora nos dedic6 su atencion—. Tomé el
namero de los billetes falsos. jVaya, hombre, los tenia en mi caja de hierro! No
hubiera sido muy agradable que se mezclaran con mi dinero. Es decir, no seria muy
bonito que el Alguacil Mayor del condado diera a alguien un billete falso de su
propio bolsillo. Puedo identificar ése facilmente. ; Quiere que vaya a buscar la lista?

—Dentro de un momento —repuso H. M., algo fastidiado. Parecia pensativo—.
iCristo, qué bonito enredo si resulta que ese billete de cien libras no pertenece a los
de Willoughby!

Esto nos sobresalto.

—EI asunto ya estd bastante confuso sin que tenga usted que enredar mas las
cosas —manifesté—. jEse billete debe pertenecer al lote de Willoughby! Si no...
Oiga usted, no pensara que hay dos bandas de falsificadores a tan poca distancia una
de otra, ;eh?

—iOh, no! No hacia mas que pensar. Queria idear una forma de hacer llegar mis
ideas a alguien. No adelantaremos mucho hasta que lleguemos a Serpos y a Bowers.
Tengo la idea de que Serpos es la clave de este caso y de que nos dara bastante que
hacer. Pero Bowers... jSi, tengo cifradas muchas esperanzas en Bowers!

—El pequeiiito? —inquirié Evelyn, con gran curiosidad—. ;Por qué?

—Ya he conversado una vez con Bowers —declar6 H. M.—, y me parece que es
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un muchacho muy astuto. jQue me maten, mire usted como se porté en Moreton
Abbot! Tenga en cuenta la forma en que vio el picaporte y el eje que faltaban de la
puerta de la sala, y en que inmediatamente se hizo cargo de lo que ocurria y hall6 el
picaporte antes de que el cabezon de Ken cayera del limbo. Eso estuvo muy bien. En
fin, se han hecho ustedes muchas preguntas respecto a ese billete de cien libras; pero
pasaron por alto las mas importantes. ;Quién era el que estaba mas cerca del billete?
El trabajo de Bowers era el de sacar la basura... como los diarios viejos. Sus
obligaciones le retenian en la despensa y la cocina. Si alguien pudo haber observado
como un billete de tanto valor se introdujo misteriosamente en el Daily Telegraph,
ese alguien tiene que haber sido Bowers. ;No leia los diarios después que Hogenauer
habia terminado con ellos? La mayoria de los criados lo hacen. Y, repito, es un
muchacho muy observador. Finalmente, desearia que tuvieran algo en cuenta. Ken,
irecuerda que cuando veniamos hacia aqui le cité una lista de las habilidades de
Hogenauer? ;Recuerda que le dije cuales eran las mas importantes?

—Dijo usted —repuse— que era muy poco lo que no sabia sobre grabados, tintas
o anilinas...

—Eso mismo —afirmé H. M., abriendo los ojos en el momento en que llamaban
a la puerta.

—FEIl doctor Antrim, sefior —anunci6 el sargento Davis.
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XVI

EL LADRON IMPOSIBLE

Lo primero que nos llamé la atencién acerca del doctor Antrim fué que no estaba tan
nervioso o turbado como lo habia visto algo mas temprano. Seguia excitado, mas era
asi por naturaleza. Esto habria representado una gran desventaja para €l en su
profesion, si no hubiese sido por la gran personalidad que demostraba poseer y que
parecié destacarse en la habitacion, donde aun la gigantesca vitalidad de H. M.
comenzaba a decrecer con la llegada del alba. Comprendi entonces cuan fatigado me
sentia.

Antrim tenia un cigarrillo en la mano, y, a pesar de su cefio, parecia bastante
animado. Después de contemplarnos un instante, se dejé caer en una silla, cruzo sus
largas piernas y dijo:

—:Estan analizando otra vez los indicios? Muy bien. Tengo mi declaracion
preparada. —Se volvio hacia mi—. Debe usted disculparme. Cuando lo vi alejarse en
ese auto crei que era el de Charters y que era usted un ladron.

—No es ése el unico error que se ha cometido esta noche, hijo —manifesté6 H. M.
—. Usted y su esposa incurrieron en otro mas grande.

—Es probable —replic6 Antrim—. Todos los cometemos, una u otra vez. ;Y
bien?

—Y ahora oimos la nota desafiante. jBah! —exclamé H. M., abriendo los ojos—.
Parece usted adoptar la misma actitud que su esposa. No, no. Le aseguro que no es
necesario proceder asi. Aqui no estamos para juzgarle, sino para darle buenas nuevas.
Quiero decirle que estamos enterados de sus sospechas de que los perseguian
hombres del Servicio Secreto y que tal cosa no es verdad. No es asi. De manera que
puede usted olvidar sus temores y sospechas mientras responde a mis preguntas.

Antrim enrojecio.

—ilInfiernos...! —dijo en tono resonante, y salté de su asiento—. jOiga! Tiene
usted la costumbre de tomarlo a uno de sorpresa...

—Nos dijo usted que Paul Hogenauer, con su frasco de estricnina o bromuro,
salio de aqui a eso de las diez y cuarto. Fué usted a dar un paseo y regreso a la casa a
las diez y media. Durante ese intervalo la casa estuvo abierta. i Donde estaba entonces
su esposa? jResponda en seguida!

—En el dormitorio —repuso Antrim—. jUn momento! Deme un poco de tiempo.
¢Qué tiene que ver eso con el asunto? —Pensd un instante y su rostro se animo—.
iAh! Ya veo. ¢Quiere usted decir que puede haber oido a alguien entrar en la casa
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para cambiar los frascos? Pero no oy6 nada, pues, en tal caso, me lo habria
comunicado.

—¢Como sabe usted que estaba en el dormitorio?

—La oi caminando en él cuando regresé. El dormitorio esta encima de esta
habitacion y del botiquin: Pude oirla claramente.

—Aja. ;Qué hizo usted al regresar?

—Cerré la casa. Ya se lo dije.

—Y cuando cerré usted el botiquin —dijo H. M., indicando la puerta entreabierta
con un movimiento de cabeza—, ;asegur6 la ventana de guillotina y la puerta
ventana?

—Esto es nuevo —expres6 Antrim—. No me pregunto usted... ;La ventana de
guillotina? No. Ni la toqué. Siempre la tenia cerrada, de manera que no hubo
necesidad de hacerlo. Nunca la abrimos. Cuesta mucho trabajo, pues se atranca
demasiado.

—¢De veras? ;Pero sabia usted que alguien la forzé esa misma noche y entr6 en
la casa?

—jCaspita! —exclamé Antrim, por lo bajo.

Enarco un poco las cejas, pero siguié6 mirando fijamente a H. M. Se hallaba
sentado muy erguido, con sus grandes manos apoyadas sobre las rodillas y el
cigarrillo casi consumido por completo. Al pasar la colilla a su mano izquierda,
levanto la derecha lentamente, la baj6 y castafeteo los dedos.

—iCaspita, lo sabia! Ya me parecio, y estaria dispuesto a apostar que vi a quien lo
hizo.

—:De veras? —inquirio H. M., en tono casual. Nos pareci6 que Antrim habia
caido, en una trampa—. ¢Pero no le picé la curiosidad? ;No le llama la atencion
cuando entra un ladron a una casa? ;Como es que no nos dijo nada?

Antrim hizo un ademan vago.

—iNo diga usted eso! No se trata de lo que cree. No podia estar seguro. Le diré:
después que hube cerrado la casa, fui a acostarme. Eran las once menos cuarto. Como
no podia dormir...

Lo raro del caso es que, a pesar de la falta de seguridad con que hablaba (aun la
excusa de no poder dormir la di6 en tono poco convincente), su actitud era sincera.
No supe qué pensar.

—¢Por qué no podia dormir? —inquirié H. M.

—iY me lo pregunta! —repuso Antrim, en tono acerbo—. jJa, ja! {Me habla de lo
que Betty y yo temiamos, y luego me pregunta por qué no podia dormir! No podia
porque no sabiamos qué pasaba. Porque esa carta infernal respecto a su padre habia
llegado el dia anterior, y...

—Y hasta que la recibi6 —le interrumpio H. M.—, ella no le habia dicho quién
era su padre, ;eh? ;Le inform¢6 también sobre la identidad de Hogenauer?

—FEso no tiene nada que ver —dijo Antrim, en tono agresivo—. ;Cree que me
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import6? jBah! No era eso. Lo que pasa es que me preguntaba qué habria en el aire,
qué tendria Hogenauer entre manos. ;Cree usted que pude hablar tranquilo con él esa
noche? jNo, no! —Estaba muy agitado y sus palabras eran casi incomprensibles—.
Le seré franco. Mientras estaba hablando aqui con el pobre Hogenauer, pensé: “;Qué
pasaria si le diera una dosis de veneno junto con el bromuro y la tomase usted con su
agua mineral?”. Tal vez no lo crea usted, pero eso es lo que pensé.

Lanz6 una exclamacion ahogada, hizo una pausa y prosiguio luego:

—Me pregunta usted qué podia temer. No sé. Por eso es que se teme. Como le
dije, no podia dormir. Alrededor de las doce y media decidi levantarme. No queria
despertar a Betty, que dormia profundamente. Salté del lecho, pasé al otro cuarto,
encendi la luz y me dispuse a leer. No pude. Apagué entonces la luz, encendi un
cigarrillo y me senté junto a la ventana.

Esto le recordé que atin tenia la colilla en la mano. Hizo el ademan de arrojarla al
hogar, pero se contuvo y, levantandose con gran dignidad, la dejo en un cenicero que
habia sobre el escritorio.

—Habia luna —prosiguié entonces—. Creo que dormité un poco, aunque no
estoy seguro. Pero entonces me parecio oir un ruido como de algo que se rompiera.

—Bien —dijo H. M., reflexivamente—. ;De qué direccién parecia proceder,
hijo?

—No sé. No fué muy fuerte y hasta crei haberlo imaginado. Luego me puse a
pensar en Hogenauer, en el padre de Betty y en todas esas cosas. De manera que me
apoderé de mi revolver y bajé.

—¢Fué usted a su dormitorio?

—No. El revolver lo guardo en la habitacion donde estaba entonces, que es una
especie de estudio. Bajé, como le dije, y al llegar al rellano, desde cuya ventana se
domina el prado trasero, me parecio ver una sombra que se perdia de vista en ese
momento...

—Un momentito, hijo —le interrumpi6 H. M.—. Esto es serio. ¢Desde qué
direccion procedia esa sombra?

—No sé. Ni siquiera podria jurar que era una persona. Después me figuré que tal
vez fuese un gato; hay muchisimos en los alrededores, y suelen venir por aqui, pues
la sefiora Charters tiene una gata que los recibe muy bien. Bajé, pues, al piso bajo,
encendi las luces y recorri toda la casa. Pero todo estaba en su lugar, segun pude ver.
No dije nada a Betty, pues crei que seria una falsa alarma. ¢ Para qué asustarla?

—~Cuando bajé usted, ;examind la ventana de guillotina? —H. M. indicé de
nuevo el botiquin.

Algo tenia preocupado a Antrim. Se tiraba del labio inferior, dejando al
descubierto sus dientes, y parecia reflexionar. Al fin dijo:

—:Eh? No. Es decir, no pensé en eso, pues... jAlgo raro...!

—Aja. Vaya usted alli un momento y eche una ojeada. Luego diganos si el ruido
que oyo0 podria haber sido producido por la ventana al ser forzada.
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Los demas no nos movimos. Antrim se levanté de la silla, fue al botiquin de dos
zancadas y no tardéo mucho en regresar.

—Eso es —nos dijo—. Tiene que haber sido eso lo que produjo el ruido. Tal vez
tendria que haber sido mas fuerte, pero... si, eso es. Oiga usted, acaba de
ocurrirseme. Creo que esa confusion de los frascos podria...

De acuerdo con su habito, dej6 la frase a medias.

H. M. gruio:

—Ya veo. Si, ya lo habiamos pensado. ; Entonces esta seguro de que alguien entrd
aqui esa noche?

—Lo estoy, pero...

—¢Pero qué? Algo le preocupa. Rapido, ¢de qué se trata?

—Pues, debe haber sido un ladréon muy tonto —replicé Antrim—. ;Por qué entré
por esa ventana? En el botiquin hay una puerta-ventana con un pestillo que se puede
romper con los dedos. Seria facilisimo. Casi como entrar por la puerta. Sin embargo,
ese ladron elige una ventana de guillotina, algo alta y atrancada. La puerta ventana no
parece haber sido tocada. ¢ Por qué?

De nuevo esperamos que H. M. le atacara con su habilidad de siempre,
desbaratando las declaraciones de Antrim, y de nuevo, como en el caso de la sefiora
Antrim, no mencioné lo obvio. Miré a Charters y luego a Evelyn, y ninguno de
nosotros pudo comprender qué tenia entre manos el viejo. No tard6 mucho en sernos
claro su terrible proposito. Pero he oido decir, no hace mucho, que la verdad nunca
estuvo mejor oculta tras lo obvio como en este caso, el cual comenz6 como una gran
aventura y finalizé como un problema psicol6gico al amanecer.

H. M. golpeaba suavemente con un lapiz las cuencas vacias de la calavera.

—Entonces eso esta bien aclarado. Siéntese, hijo —dijo a Antrim—. Ya le avisé
que le aliviaria de toda responsabilidad. Ahora quiero que responda en seguida a
varias preguntas. La primera: me dicen que conocia usted bastante bien a Paul
Hogenauer. ;Alguna vez fué a su casa de Moreton Abbot?

—Si, una o dos veces.

—:En qué habitacion lo recibi6?

—FEn la sala trasera, donde tiene su estudio —repuso Antrim—. Ya sé que me va
a interrogar sobre sus “estudios”. No sé nada al respecto, y eso es lo que me tenia
preocupado. Solia dejar escapar toda clase de veladas insinuaciones. “Moverse en
estado invisible”. jBah! Si sabe usted tanto al respecto, desearia que me lo dijera.

—Tranquilo, hijo. No iba a preguntarle eso. Pero usted sabia que él siempre
dejaba cerradas las persianas de esa sala, ¢no es verdad?

Antrim sé mostro interesado.

—iOh, si! Pero tenia una buena explicacion para eso. Decia que a veces realizaba
algunos experimentos en esa habitacion, para los cuales debia cerrar las celosias. No
deseaba que los vecinos se sintieran curiosos. Por eso, si mantenia siempre cerradas
las persianas, todos se acostumbrarian y dejarian de prestar atencion a ese detalle.
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Hogenauer deseaba estar bien con todos... o al menos asi parecia.

—Aja. Ahora bien, haremos una pequefia digresion... Usted —dijo H. M.,
bruscamente, volviéndose hacia el sargento Davis. Este, que se habia estado
retorciendo los mostachos, como un villano de melodrama, pareci6 sorprenderse;
pero en seguida prest6 atencion al viejo—. Usted fué quien entré una noche al jardin
de Hogenauer y espi6 por la celosia, ¢verdad? Fué entonces cuando vio6 las lucecillas
que danzaban alrededor de un tiesto de flores invertido, ¢eh?

—Si, sefior.

—Segun me han dicho, hay dos ventanas en esa sala. Hogenauer solia sentarse
junto a la de la izquierda; pero para su experimento cambié de sitio los muebles y se
sento junto a la de la derecha. ;Junto a cual estaba cuando le vi6 usted?

—La de la izquierda, sefior.

H. M. entorno los parpados.

—:Pudo usted ver algo, ademas de las luces, y lo que llamaremos el tiesto de
flores? Tenga cuidado, hijo, y piense bien.

Davis reflexion6 un momento.

—No, sefior, nada en absoluto, excepto lo que podria haber sido el respaldo del
sillon, y no muy claramente.

—¢También miro por la otra ventana?

—Si, sefior, con el mismo resultado.

H. M. se volvio otra vez hacia Antrim, quien parecia intrigado.

—Ahora que ha terminado la digresion —agrego, en tono alegre—, podemos
volver a lo nuestro. Tenemos el asunto ése del agua mineral de Hogenauer. ;Sabia
usted que solo bebia eso?

—Si.

—¢:Lo sabia alguien mas?

—Pues... si, me figuro que si. Siempre estaba maldiciéndola; pero debia beberla.

—¢:Solia recibir algunos otros visitantes en su casa, ademas de usted?

—Sdlo al doctor Keppel, de quien le he hablado.

—Lo conocia usted?

—Lo vi una vez. —De nuevo Antrim se mostro interesado—. Estaba en Bristol y
me encontré alli con Hogenauer, quien me llevo al hotel de Keppel. Individuo muy
interesante. Muy conversador, y aficionado a las curiosidades mecanicas, como la
mayoria de los hombres de ciencia. Oiga usted, tenia una que le habria interesado. Se
trata de una trampa para ladrones construida en el siglo dieciocho. Parece que el hotel
fué en otro tiempo la residencia de una persona muy importante a quien le gustaban
esas cosas. Esta en la ventana, la que se mantiene levantada; pone uno la mano en el
alféizar, en el sitio donde debe bajar la hoja, y esto la hace descender como la hoja de
una guillotina. Unos pesos y cables instalados en el marco hacen funcionar la
trampa... Pues bien, en la parte inferior de la ventana tiene colocada una hoja filosa.
Claro esta que esta hoja fué retirada hace cien afios; pero Keppel descubri6 la trampa
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y la reconstruy6. Lo hizo para divertir a sus visitantes. Naturalmente, la
administracion del hotel no estaba enterada de esto, pues se lo habria hecho sacar en
seguida. Es muy peligroso. Keppel tenia mucho cuidado de no decirselo a un policia
amigo suyo. Ademas, la mantenia asegurada, y advirti6 a las criadas que no la
tocaran. El hombrecillo era un tipo raro.

—De manera que la guillotina esa no tiene un significado mas siniestro, seh? —
murmuré H. M.—. Digame, hijo, ;por qué habla usted en pasado al referirse a
Keppel?

Antrim parpadeo.

—c:Hablé en pasado? No me di cuenta. Lo siento.

—No lo sienta. Estaba usted en lo cierto. Keppel fué asesinado esta noche, hijo.

Una ligera brisa agité los laureles que crecian junto a la puerta-ventana, y unas
gotas de lluvia golpearon contra los cristales. Antrim se ech6 hacia atras en su silla,
como si hubiera recibido un golpe, aunque sus ojos continuaron fijos en los de H. M.

—Con el mismo veneno que mato a Hogenauer —agrego H. M.

—iDios mio! —exclamo el doctor. Al cabo de un instante, agrego—: ;Lo sabe
Betty?

—No. No crei necesario alarmarla. —De nuevo golpeo el viejo las cuencas de la
calavera con su lapiz—. jEa, no salte asi! Quédese quieto. No quiero que se excite
usted. A decir verdad, no creo que fuera otro asesinato, sino mas bien un descuido de
Hogenauer. Le digo esto porque todos tienen una coartada para la hora en que fallecio
Keppel. Pero, que me maten, hay una pregunta a la que debe usted responder si no
quiere verse en dificultades. Usted estuvo en la casa toda la noche, y anduvo vagando
de cuarto en cuarto. ;Quién usé uno de sus teléfonos a la una y media de la
madrugada?

Antrim se golpe¢ la frente.

—A la una y media —repiti6—. El teléfono. Si. Por cierto. Lo recuerdo y puedo
decirselo. Fué ese cerdo de Serpos. ;Qué es lo que ha hecho?
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XVII

LA VOZ EN LA SALA

Habia comenzado a llover lenta y monotonamente. Oimos el golpeteo de las gotas
contra los cristales y los laureles, cercanos.

—Esto parece interesante —expres6 H. M., con gran suavidad. Hacia ya rato que
no dejaba oir sus acostumbradas protestas; estaba demasiado ocupado para ello—.
Cuénteme.

Antrim parecia algo inquieto.

—No hay mucho que contar —protesto—. ;Qué pasa? Era la una y media. No me
pregunte como lo recuerdo, pero tengo la hora fija en la memoria. Acababa de salir
del cuarto de bafo e iba hacia mi estudio... Arriba, por supuesto. Marchaba por el
hall del piso alto, y se me ocurrié mirar hacia abajo, por entre los barrotes de la
baranda. Desde alli se ve el hall de abajo. El teléfono esta debajo de la escalera. Miré
hacia abajo y vi a Serpos en pie alli, semioculto por la escalera, con el teléfono en la
mano. Estaba apoyado contra la pared, ;sabe usted?, y hablaba en voz baja, con la
boca junto al transmisor. No pude oir lo que dijo, pero me di6 la impresion de que
reia. Le aseguro que me disgustd su audacia... Habia estado en el comedor, bebiendo
mi whisky, y ahora me usaba el teléfono. Pero no le dije nada.

—:Habla, alguien mas en el hall?

—No vi a nadie. Pero, claro esta, desde arriba no se ve mas que una parte del hall.

—Aja —gruindé H. M.—. Oiga usted, sargento, ;donde estaba a la una y media?
Se le dijo que montara guardia en el hall. ;Donde estaba usted?

Davis se mostro algo turbado.

—No recuerdo, sefior. No llevé la cuenta del tiempo. He estado entrando y
saliendo; ademas, hice un par dé mandados. Pero no pude haber estado en el hall en
ese momento. Si Serpos es ese joven tan estupido que viste de cura, no le vi usando el
teléfono en ningtin momento. La mayor parte del tiempo la ha pasado en el comedor,
bebiéndose el whisky del doctor Antrim.

H. M. agito las manos, mirando al galeno.

—Muy bien, hijo. Eso es todo. Puede retirarse.

—iPero...!

—Salga. No discuta. Usted y su esposa tendran mucho de qué hablar. Vaya a verla
en seguida.

Cuando al fin se retir0 Antrim, Evelyn se volvio hacia H. M. En su rostro se
reflejaba una expresion de sufrimiento.
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—¢Por qué no hace pasar a Serpos? —exclam6—. ;Por qué no le interroga? Es el
personaje mas importante del caso. jViejo diablo, algo debe tener usted entre manos!
Lo sé. Lo presiento, pero no puedo adivinar de qué se trata, y eso me enfurece. —
Callé un momento y se mordio el labio inferior—. Ademas, hay otra cosa. De manera
que no quiso alarmar a la pobre sefiora Antrim con la noticia de un horrible crimen,
;eh? jPues a mi no tuvo inconveniente en alarmarme con sus cadaveres! Me mando a
buscar uno. jLa pobrecita sefiora Antrim...! j{Bah! Si...

—iVamos, vamos! —Ile interrumpio el viejo, en tono conciliador—. Usted esta
acostumbrada, y la sefiora Antrim no. Lo importante ahora es que todos han visto al
segundo actor y han oido sus declaraciones. También oyeron su cuento del ladron
fantasma. Ha llegado el momento de dar el veredicto. ;Culpable o inocente?

Por un momento nos quedamos escuchando la lluvia, mientras cada uno se
preguntaba qué dirian los otros. Fué Charters quien hablé primero.

—Inocente —declaro.

—Inocente —afirmo6 Evelyn.

—Inocente —dije yo.

—iBueno, que me...! —comenz6 H. M., mirandonos extrafiado. Sus cejas casi
invisibles se elevaron hasta unirse a los surcos de su frente—. jQue me maten, pero
no comprendo la mentalidad de ustedes! Veamos, primero entra aqui una joven que
cuenta una historia sincera y se porta de modo que parece demostrar su inocencia de
manera bastante convincente, para no decir nada de que nos mostro por su propia
voluntad que la ventana forzada no fué mas que una supercheria. Con respecto a ella
Ken se muestra suspicaz y la joven Evelyn se reserva el veredicto, meneando la
cabeza. Luego entra aqui un hombre que nos cuenta lo siguiente: un ladrén ha roto el
pestillo de la ventana desde el interior de la casa, levanté luego una ventana que por
lo general se atasca tanto que no suelen moverla ni ellos mismos, y ha hecho todo
esto con muy poco ruido, y, para hacer mas increible el asunto, comienza sus tareas
en cuanto Antrim acaba de apagar la luz de su dormitorio. jCielo santo! En cuanto
terminan ustedes de oir este relato, gritan “Inocente”. Usted también, Charters.
¢Piensa usted aducir intuicion masculina?

—La intuicion masculina tiene que existir —declaré Charters, con cierta aspereza
—, pues, de otro modo, nadie triunfaria en los negocios. Lo que pasa es que nunca se
habla de ella, y, por consiguiente, le digo que el aspecto dé ese joven...

—iEa! No me dira usted que los criminales se conocen por su aspecto, ¢eh?

—Hay que admitir que, al menos, es mucho mas l6gico que la teoria novelesca de
que los asesinos nunca lo parecen —replico Charters—. Me parece que ha ido usted
demasiado lejos en la direccion opuesta. Si, conozco todas las ideas pasadas de moda:
Lombroso era un tonto, y no existe un tipo criminal. No es eso exactamente lo que
dijo Lombroso, pero no importa. En general, estoy de acuerdo. Usted o yo o Blake o
cualquiera podria ser un ladrén o un asesino. Hasta podriamos engafiar a la policia.
Pero, dijéramos lo que dijéramos a las autoridades, nunca hablariamos como hablo
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Larry Antrim hace un momento.

—A todos ustedes les gusta meter en aprietos al viejo, seh? —pregunt6 H. M.,
con cierta truculencia—. Nada les agrada mas que verme vencido. Bien, entonces,
resuélvanme esto: El doctor A. dice “ladrén”. La sefiora A. lo contradice. ;Cual de
los dos minti6?

—¢No se le ha ocurrido que ninguno de los dos minti6? —inquirié Charters—.
Supongamos que un ladrén entr6 en la casa, por otra parte, e hizo esas marcas en una
ventana para arrojar sospechas sobre los Antrim y hacernos creer que fueron ellos los
que dejaron las marcas...

H. M. le mir6 con cierto regocijo.

—Pero —grufio—, ninguna otra puerta o ventana de la casa tiene sefiales de
haber sido forzada. jOh, no! No hay otra explicacion que yo... —Se interrumpio para
reflexionar un momento—. jA Bowers lo necesitamos! jQue me maten! ;Por qué me
hacen esperar asi? jVayan a buscar a Bowers!

Fué innecesario hacerlo. En ese momento se abrio la puerta y aparecio en la
abertura el rostro colérico de Johnson Stone, evidentemente preparado para la guerra.
Detras de él, mas cauteloso, aunque siempre desafiante, marchaba Henry Bowers,
quien apoyaba su dignidad en un cigarro. Nunca supe donde llevaba Stone tantos
puros, y creo que debia tener todos los bolsillos de su chaleco llenos de buenos
habanos. El cigarro estaba metido en una esquina de la boca del criado, y en su rostro
notabase una expresion que parecia decir: “Francamente, ;qué le parece a usted el
aroma de este puro?”.

—Quiero decir esto —manifestd Stone, inspirando profundamente—. Después de
haber hecho todo lo que pude por dos jovenes ingratos; después que me han tenido
esperando media hora en esa sala, quiero decir esto: que de todas las tretas sucias y
desagradables que me han jugado...

—Pase usted, Mr. Stone —le interrumpié H. M.—. Pase usted. Tengo que pedirle
disculpas.

Sinceramente, no pude creer en el testimonio de mis sentidos. H. M. emple6 un
tono cordialisimo, y fué ésa una de las pocas veces en mi vida en que le oi tratar a
nadie de “Mr.”. No hubo choque alguno ni discusiéon. EI mas asombrado de todos fué
Stone, quien permanecié inmovil mientras cambiaba de color varias veces. Luego se
recobro y se aclar6 la garganta, haciendo un ademan como para dejar de lado las
excusas del viejo. Marcho hacia el escritorio con paso firme.

—Permitame que le ofrezca un cigarro, sefior —dijo.

—iHum! —exclam6 H. M., aspirando el habano muy gustoso—. jQué bueno!
Siéntese aqui. No hay razén para que no esté usted presente. Usted... —H. M. se
volvi6 hacia Bowers—. Iba a mandarle buscar. Siéntese alli, frente a mi. Charters ya
le interrogd antes, estando yo presente. Ahora voy a hacerle algunas preguntas, y si
me miente, le retorceré el cuello. ; Entendido?

Bowers reconocio la voz de la autoridad y se turbé un poco. Mir6 inquieto su
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cigarro, como sin saber de qué modo librarse de él; luego se las ingeni6 para tenerlo
en la mano como si no existiera. También me lanzé una mirada acusadora, aunque no
parecio sorprendido. Me figuré que Stone (que hubiera sido capaz de ponerse a
conversar con una momia, de no tener cerca a un interlocutor mejor) le habia hablado
de mi aventura.

—Si, sefior —dijo Bowers—. Usted dira.

Sus ojos se fijaron en la calavera que descansaba sobre el escritorio. Se sentd con
gran cuidado, como para no perder su dignidad.

—Durante el tiempo que trabajé usted para Hogenauer, ;recibia él el diario?

—¢El diario? Si, sefior.

—Aja. Lo leia diariamente, ;eh?

—Casi siempre. Es decir, por lo general lo leia durante el desayuno; pero a veces
olvidaba hacerlo, y entonces se acumulaban por dos o tres dias. En tal caso los
llevaba a su estudio alguna noche y los leia todos juntos.

Este interrogatorio, que parecia no comprender, impresiono al criado casi tanto
como la calavera.

—¢Queé se hacia con los diarios después que él habia terminado de leerlos?

—:Queé pasaba? Pues, los recogia yo y los llevaba a la despensa, eso es todo.

—Aja. ¢No los leia usted?

—No, sefor, no los leia.

—No, seh? ;Por qué no?

—Porque eran demasiado serios para mi —replicé sencillamente Bowers—. Le
aseguro, sefior, que ése es la verdad. Era el Daily Telegraph, y a mi me gusta algo asi
como el News of the World de los domingos, pues las noticias se publican de manera
mas agradable. Claro que a veces le echaba una ojeada, pero eso no es lo mismo que
leerlo, ;verdad?

Su actitud persuasiva parecié convencer a H. M.. El viejo volvio a adormilarse.

—Respecto a Hogenauer, hijo. Estaba bastante bien de finanzas, ;verdad?

—iAh! jYa lo creo que si! —asinti6 Bowers, bajando la voz como para hablar en
tono confidencial—. Le aseguro que no solia ufanarse de ello.

—¢:Coémo sabia entonces que disponia de fortuna?

—Porque he visto su libreta de cheques —replico el otro, con gran complacencia
—. iNo me rifia usted, sefior! Si uno ve algo, lo mira. Es la naturaleza humana, ;sabe
usted?

H. M. sac¢ del bolsillo el billete de cien libras y se lo mostro.

—No iba a refiirle, hijo. Queria preguntarle si habia visto esto antes.

Bowers dejo escapar un silbido.

—No, sefior. No lo habia visto, pues lo recordaria con toda seguridad.

—Sin embargo, parece que estaba tirado —observo H. M., observandole con gran
atencion—. ¢Sabe dénde lo hallaron, muchacho? Estaba dentro de uno de esos diarios
viejos que guarda usted en la despensa.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—iVamos! —exclamé Bowers, en tono de incredulidad.

—Es la verdad. El mismo Hogenauer debe haberlo dejado alli. Pero no es eso lo
mas interesante respecto a este billete, muchacho. Tal vez parezca una promesa de
juerga, pero no lo es. Se trata de una falsificacion.

Por un momento, Bowers guardé silencio, y luego comenzo a proferir
maldiciones. Aunque no hablaba alto, resulté desagradable oirle durante los dos o tres
segundos que transcurrieron hasta que me le acerqué y le sacudi para que callara.
Parecia completamente desmoralizado.

—¢Qué derecho tiene usted...? —dijo a H. M., por encima de mi hombro—. Y
usted —agregd, volviéndose hacia mi—, ;por qué andaba disfrazado de policia,
asustando gente..."?

—¢Pasa algo? —inquiri6 H. M., con gran serenidad—. Parece usted turbado.
¢Qué le pasa, amiguito?

Bowers se calmo un tanto.

—Me han tomado el pelo —expres6 quedamente—. Me han tomado el pelo y
alguien lo pagara, aunque tenga que cobrarmelo del testamento del viejo pordiosero.
Me pasé la vida trabajando para €l y creyendo que tenia unos ahorrillos, y ahora veo
que me han pagado con dinero que no vale...

—No le pago con esto, sverdad?

—No. Ya le dije.

—iAh!, entonces no tiene nada de qué afligirse —afirmé H. M.—; pero hay algo
que quisiera preguntarle y sera mejor que me diga la verdad. —Se incliné hacia
adelante, apuntando a Bowers con el indice—. Ese diario, segiin me informa Ken,
estaba fechado el viernes 12 de junio. Ese dia, probablemente en la noche, alguien
visito a Hogenauer, y no era Keppel. ;Quién era?

—No sé.

—Pero fué alguien, ;eh?

—Si. No. jNo sé! jEa, no tiene usted derecho...!

—:Era un hombre o una mujer?

—No sé.

—Ahora le diré por qué ha guardado usted silencio al respecto —manifest6 el
viejo. Se levanto de la silla, dominando al criado con la mirada—. No, no aparte la
vista. Mireme. Siga mirandome. Alguien fué a la casa esa noche y sostuvo una
conversacion con su amo. Mas adelante, probablemente la mafiana siguiente,
encontro usted un billete de banco en un sitio donde su amo u otra persona lo habia
dejado. Creyd usted que era un descuido, y su amo era muy descuidado. Se trataba de
un billete de cinco o diez libras. No se hubiera usted arriesgado a apoderarse de uno
de mas valor. Se lo guardd en el bolsillo en seguida. No me importa un ardite si robo
usted ese billete o no. Lo que quiero saber es lo siguiente: ;Quién fué a visitar a
Hogenauer aquella noche?

Como le habia visto ya una vez esa misma noche, Bowers fingié gran calma. Al
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cabo de un momento de silencio asintio.

—No admito nada respecto a que haya robado un billete —advirtié a H. M.—. No
tengo por qué acusarme a mi mismo. Pero reconozco que es mi deber decir quién
estuvo alli esa noche. Fué el doctor Antrim.
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XVIII

LAS CINCO SOLUCIONES

La lluvia seguia cayendo suavemente. H. M. volvi6 a arrellanarse en su silla. Fueran
cuales fuesen sus pensamientos, ninglin cambio se vié en la expresion de su rostro.

—De modo que era el doctor Antrim, ¢eh? ;Como lo sabe usted, hijo? ;Le vi6?

Ahora que el temor no le molestaba, Bowers parecia mas duefio de si mismo.

—No, pero tengo oidos —replico—. Estaban en la sala trasera, con la puerta
cerrada. Los oi hablar cuando entré... algo tarde. Al menos, oi a mi amo. Tenia una
voz inconfundible. Y se dirigi6 al otro llamandole Antrim un par de veces. jSe lo
juro!

—Eso es tocio —grufio H. M.—. Llévelo —orden¢ al sargento Davis—. Luego
traiganos a Mr. Joseph Serpos. Espere unos cinco minutos y traigale entonces.

Durante todos estos procedimientos, Stone habia estado observando y escuchando
con gran atencion. Su rostro estaba algo sonrojado y le brillaban los ojos tras los
cristales de sus lentes. Cuando hablo, lo hizo empleando su tono mas amable.

—Permitame, sefior —dijo a H. M., mientras le extendia su encendedor—, que
encienda su cigarro. Durante varios minutos —continu6, con la actitud de un orador
de sobremesa— he tenido el privilegio de ver una muestra de los métodos policiales
ingleses que seran de gran interés para mis colegas americanos. Pienso dar una
conferencia sobre el tema. Pero hay una pregunta, s6lo una, que me gustaria
formularle. ; En nombre de Cristo, quién es el culpable?

Cuando volvié a sentarse, reflejabase en el rostro de H. M. un intenso regocijo.
Nos di6 la impresion de ser la persona que conoce la solucion de un juego de
preguntas y respuestas cuyos misterios vuelven locos a los otros participantes. Tal era
el efecto que nos producia el caso.

—FEso mismo —manifesté6 Charters. Habia comenzado a pasearse por la
habitacion, con la cabeza gacha y los hombros inclinados, como si el cansancio le
dominara ya—. No puede ser —dijo, para si mismo—. jLes digo que no puede ser!
Creia ser una persona inteligente, pero ya no lo creo. Oiga usted, Merrivale, ahora
que Bowers ha salido, ¢jugamos otra vez al veredicto? Si es asl.

—Haremos algo mejor —repuso H. M. Estaba mas serio, y comprendi que
acababa de tomar una decisiéon—. jVeamos!

Levanto del escritorio un bloc de recetas y lo empujo hacia nosotros.

—iHum! —continu6—. Lamento tener que usar el recetario de Antrim, pero es lo
que tenemos a mano. Arranquen algunas hojas y distribuyanlas. ¢Alguien tiene
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lapices? Quiero que cada uno de ustedes escriba el nombre de la persona que
considere culpable...

—¢Antes de que veamos a Serpos? —pregunté Evelyn.

—Si. Antes de que veamos a Serpos. jEl buen Serpos, figura enigmatica del caso,
que ha estado destacandose en forma misteriosa sin que le veamos en ningun
momento claramente! Una cosa debo advertirles. Cuando escriban, no quiero que lo
hagan como si se tratara de una adivinanza. No adivinen nada. A menos que tengan
pruebas verdaderas, no escriban nada. Deseo que todos hagan un esfuerzo por ver lo
que tienen debajo de las narices. Anoten el nombre y el motivo que atribuyen al
presunto culpable, que es donde la mayoria cometera un error. Pongan también las
pruebas que creen ser la causa de su veredicto. —Parpade6 y mir6 a Stone—. ;Le
gustaria intervenir?

—iCoémo no! —repuso el aludido. Fruncié el cefio y agreg6—: Aunque me
parece que ya esta noche me equivoqué una vez. Crei que Keppel era el culpable.
Pero sabemos que €l no pudo haber sido...

—Si—repuso H. M., en tono extraiio—, sabemos que no pudo haber sido él.

Reparti las hojas entre el grupo, y Stone tenia suficientes lapices para equiparnos
a casi todos. Cuando me acerqué a H. M., le extendi el bloc con cierta desconfianza.
El abria y cerraba las manos, indicAndome que se lo entregara, y asi lo hice. Luego,
antes de sentarme, abri una de las puerta-ventanas. Desde el exterior nos llego el
rumor de la lluvia y un soplo de aire himedo me di6 en el rostro.

Todos nos concentramos en el problema, como si se tratara de un juego de
ingenio. Creo que ninguno de nosotros olvidard facilmente ese circulo reunido
entorno al escritorio del doctor. Volvi a mi asiento andando de puntillas, pues una
idea acababa de nacer en mi cerebro en esos ultimos minutos. Con el papel apoyado
sobre los brazos del sillon, escribi rapidamente, aunque miraba de tanto en tanto a
H. M. Este habia tomado del escritorio un lapiz azul y escribia con rapidez, mientras
echaba humo por la boca. A excepcion del rumor de la lluvia, reinaba el silencio en el
consultorio...

—iYa! —anuncio H. M., golpeando el escritorio con la palma de la mano.

Esto queria decir que él habia finalizado.

—iNo salte asi, maldita sea! —rugio, dirigiéndose a Stone—. Bien, veamos. Si
estan todos listos, pliéguenlos y entréguenmelos. jEso mismo!

Recibi6 los cuatro papeles y, con gran seriedad, los mezclé bien a fin de que no se
conociera la procedencia de cada uno. Luego, con la misma gravedad, desplego los
papeles uno por uno y los leyd, volviéndolos, a plegar y a dejar sobre el escritorio.
Posteriormente, lanzo varias exclamaciones ahogadas.

—~Qiga usted —le dijo entonces Evelyn—, si no nos dice lo que hay escrito en los
papeles, lo asaltaremos. Ya no puedo soportar mas.

—Bien, bien —dijo H. M., mirandola con cierto regocijo—. Estaba pensando en
lo suspicaces que son todos ustedes. Les diré, sera mejor que rompamos estos papeles
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una vez que hayamos terminado el caso. Son calumnias. Que me maten, nunca he
visto tantos... Oigan. Son ustedes cuatro, y cada uno ha escrito un nombre diferente.

Stone se enfado al oirlo.

—Si, ¢pero qué escribio usted? —quiso saber.

—Dentro de un momento. Tenga paciencia. El representante oficial de la policia
debe ser el primero. Tome, Charters, 1éalos.

Charters leyo los primeros cuatro papeles sin hacer comentario; pero al llegar al
de H. M., lo mir6 fijamente y con expresion de asombro.

—ilmposible! —expres6—. Le digo, Merrivale, que esto es absolutamente...

—iOh, no, nada de eso, hijo! Piénselo usted.

—Pero esta persona no tiene...

Evelyn se levant6 de su sillon, y pase6 un momento por el consultorio. Luego, sin
decir palabra, se lanzo hacia Charters con intencion de arrebatarle los papeles de la
mano. El coronel los puso fuera de su alcance y traté de calmarla.

—Deberia usted avergonzarse —intervino H. M., en tono austero. Se volvio hacia
Charters—. ¢Iba usted a decir que no tiene motivo? Claro que lo tiene, y esta bien
claro. Pero le dije que ése iba a ser el detalle mas dificil del caso. La cuestion es...
Oiga, Ken, ;donde esta ese billete de cien libras? No, espere, lo tengo yo aqui. La
cuestion es que primeramente debemos controlar este billete con la lista de numeros
de los falsificados por Willoughby. Vaya usted a buscar la lista mientras atendemos
aqui a nuestro amigo Serpos. Pero no vaya a cometer ningun error.

Charters parecia muy preocupado cuando sali6, mucho mas preocupado que
Serpos, a quien el sargento Davis introdujo en ese momento. Yo lo habia visto antes,
a la luz débil de la estacion; pero la impresion que me produjo estaba viva todavia. El
unico cambio en su apariencia era que se habia quitado el cuello eclesiastico, que
siempre parecio grotesco en él. El lucirlo ahora habria sido una parodia desagradable.
No sé si él opind asi 0 no; el caso es que se lo habia quitado y su largo cuello
sobresalia de su negra vestimenta. Aunque se veia en sus 0jos el brillo producido por
el alcohol, estaba muy sobrio y era completamente duefio de sus facultades mentales.
Nos mir6 con cierta desaprensiéon y sonrid. Luego me vié a rai, y creo que sufrié una
sorpresa. Tuve la impresion de que no me habia reconocido; pero se hizo cargo de
que me habia visto antes, y de que existia alli algo que no alcanzaba a comprender del
todo. No dije nada, pues me hubiera descubierto inmediatamente. Era mejor dejarse
esperar un poco. Noté que el individuo no perdia el valor.

—Siéntese —le ordend H. M., sin preambulo alguno—. Esta usted en un aprieto,
ieh?

Serpas estuvo a punto de romper a reir. Habl6 en tono casi desdefioso.

—iVamos, viejo! —dijo—, ;cree usted que puede atemorizarme con esas
tonterias? jBah! Es infantil. Esperaba de usted algo mejor.

H. M. le mir6 de soslayo.

—Oigo el eco de un discurso teatral —dijo, vagamente, e hizo una mueca—.
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¢Piensa obrar asi, hijo? ¢No tiene miedo de que lo arresten?

—No.

—Entonces es usted la tinica persona del mundo que no tiene miedo de la ley.
¢Por qué no?

—Porque no serviria de nada —repuso Serpos, con gran frescura—. Soy una
herencia de un viejo amigo de Charters. Tengo salud delicada, soy una buena persona
y es mi primer error. No, no me arrestaran. Seré despedido, por supuesto; pero ya
tendré mejor suerte y me las ingeniaré mejor, pues sé hacerme simpatico.
¢Comprende usted?... Supongo que tengo que escuchar sus preguntas, pues no me
queda otra alternativa; pero no les prestaré la menor atencion si usa usted tretas tan
infantiles como las amenazas de arresto.

A pesar de que es muy peligroso adoptar tal actitud ante H. M., éste se mantuvo
tranquilo.

—Bien, muchacho, la parte del arresto esta fuera de mi jurisdiccion. Pero, pase lo
que pase, hara usted el papel de idiota, hijo.

—iBah! Tampoco me convencera con eso.

—Ya sé, ya s€é; pero esto no es una amenaza, sino solamente una reconstruccion
de lo que ocurrio digame: preparé usted un plan de accién digno de una novela
policiaca. Si hubiera robado dinero verdadero, habida sido un delito; como estan las
cosas su proceder solo resulta comico. Pero no es eso todo. Se abati6 usted cuando un
polizonte falso le toco el hombro, y en las primeras horas de su carrera criminal lo
encerraron en un lavatorio mientras un impostor se escapaba con su bolsa y su
camisa. En una palabra, se dejo usted quitar el dinero falso. Su simpatica
personalidad podria suavizar las cosas y conseguir que le perdonen por el robo. Pero
hay otra cosa, amiguito. Personalmente, no odio a\los pillos. A decir verdad, tengo
varios a mis ordenes. No me importa si son buenos cristianos o no, pero si me
importa que sean buenos pillos.

Serpos hizo un gesto de asentimiento.

—:Para que le eviten la necesidad de ser un buen detective? —dijo—.
Comprendo, por supuesto. Como he sabido casi todo lo que ha pasado esta noche,
también podria preguntar cual de los dos ha sido mas tonto. —Sonri6 muy tranquilo
—. jOh, no, amigo mio! Su actitud es muy ingeniosa y divertida, pero debe usted
comprender que no me engafa con ella.

Reflexioné un momento y agrego:

—Debo admitir que cometi un error. No tengo obligacion de explicarle nada; pero
reconozco que me equivoqueé.

—No sé —gruiid H. M., mirandose las ufias—. Lo que mas trabajo nos costara
creer es la razéon de que confundiera usted esa falsificacion con dinero bueno.
Admitiendo que no estaba usted aqui cuando sorprendieron a Willoughby, debio
usted sin embargo haber oido hablar del caso. Seguramente no habra pensado que
todo ese dinero de la caja pertenecia a Charters, ¢verdad? Cualquier policia podria

www.lectulandia.com - Pagina 141



haberle dicho lo que era. ;Y bien? ;Por qué tenia que ser usted el que cometiera el
error?

Serpos reflexiondé un momento y al fin respondio:

—Si, eso debo decirselo. No es que no estuviera enterado del caso. El error lo
cometi porque crei saber demasiado al respecto. ;Me permite usted que formule
algunas preguntas al sargento Davis?

—Si, por supuesto.

Davis mir6 a Serpos con ira, pero no tuvo mas remedio que prestarle atencion.

—Sargento —dijo el joven, observandole fijamente—, usted tomo6 parte en la
captura de Willoughby, cuando lo mataron al resistirse a ser arrestado, ¢verdad?

—Asi es —grufio el sargento, con desgano.

—Bien. ¢ Capturaron a alguin otro, ademas de Willoughby?

—No.

—Pero se sabia, 0 se creia —insistio Serpos, con el aplomo del actor que se sabe
observado— que Willoughby tenia complices, ;verdad?

—Imposible que un solo hombre dibujara, imprimiera e hiciese circular el dinero
sin ayuda —repuso el sargento—. Debia tener complices. Eso es todo lo que
sabemos.

Serpos se aclaro la garganta.

—Un poco de estudio sobre criminologia no le vendria mal, sargento —manifestd
—. Usted sabia que Willoughby era americano, ¢verdad? Si. ;Conocia usted el
sobrenombre que le daban en los Estados Unidos?

En ese momento, Stone se incliné hacia adelante. Parecia haber tenido una
inspiracion, y hablo a H. M. en tono ansioso.

—Lamento interrumpir —manifesté—, pero se me acaba de ocurrir algo. Si, si.
¢Podria usted darme ese papel un momento? Quiero agregar algo.

Sin decir palabra, H. M. le entreg6 uno de los papeles, aunque sin dejar de mirar a
Serpos. Este, que se hallaba sentado cerca de Stone, le lanz6 una mirada y volvio
luego su atencion hacia nosotros.

—A Willoughby se le llamaba Cash-Down*l. Le gustaba el dinero contante y
sonante, y lo tenia siempre al alcance de la mano. Parece que no confiaba en los
bancos y siempre recelaba de sus asociados. Declase que tenia encima gran cantidad
de dinero. Pues bien, me enteré de que lo habian matado. Vi una gran cantidad de
dinero guardado en la caja, con una lista de su numeracion. Bien saben que no soy un
policia, sino un secretario privado, y no se me confian los secretos oficiales. Como es
natural, supuse que habian encontrado el dinero bueno que poseia Willoughby. No
formulé preguntas al respecto, ya que no deseaba que se sospechara de mi. Fué un
error; pero, vuelvo a repetir, un error muy natural. Y eso es todo lo que estoy
obligado a decirles.

—Sin embargo, le resultaba agradable aliviar la conciencia, ¢ verdad? —manifesto
H. M., con el cefio fruncido—. Veamos si hay algo que no concuerda. Anoche le
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arresto a usted en Moreton Abbot una persona a la que consider6 usted un verdadero
policia. Se abati6 usted. Luego se di6 cuenta de que el agente no lo era en realidad. Si
es que he comprendido bien lo que me contaron, dijo usted: “Usted no es de la
policia. No lo mandaron Charters o Merrivale. Ya sé de donde viene. Y esta usted
enterado de todo”. Aja. Creyo usted que se trataba de un miembro de la banda de
Willoughby que queria apoderarse del dinero, ¢eh?

Serpos se encogio de hombros.

—Eso explica las cosas, ¢no le parece?

—iOh, no! Eso es lo malo. Es una contradiccion. Por ejemplo —argiiydo H. M.,
mirandose las ufias—, no explica por qué estaba usted tan ansioso, un momento
antes, de venir a recibir su castigo... Pero dejemos eso. Parece usted saber mucho
respecto a este caso, muchacho, y no comprendo cémo pudo haberse enterado,
amenos que...

—¢A menos qué? —Ile urgio el otro, con una sonrisa—. No me hace efecto su
bluff, se lo advierto.

—Me refiero a todas esas indirectas de hace un moment6 con respecto a los
supuestos errores que cometi esta noche.

—¢Se refiere usted a que enviéo un agente del servicio secreto a casa de
Hogenauer y todo eso? —dijo Serpos, ironicamente—. Mi buen amigo, oi toda la
conversacion. Estaba en casa de Charters, ¢sabe usted? No me midieron ver, pero yo
si los vi a ustedes y le oi dar instrucciones a alguien llamado Blake...

—Claro, claro. Lo comprendo. Pero, ;como supo usted que fué un error de mi
parte? ;Como estaba enterado de que no habia algin complot politico en el que
estuviera complicado Hogenauer?

Serpos sonrié desdefiosamente.

—Menosprecia usted mi capacidad. Hace mucho sospeché que el pobre
Hogenauer, a pesar de sus alusiones a “trasladarse por el aire”, estaba ocupado
simplemente en un experimento de hipnotismo. Cuando me enteré del asesinato por
boca de un policia muy conversador que me trajo desde Moreton Abbot... —En los
ojos de Serpos brillaba la inspiracién, y creo que ya se esfumaba el efecto del whisky
—. Las luces, los gemelos, la visita del doctor Keppel...

—FEso es todo lo que deseaba saber —le interrumpio H. M.

Habl6 con tanta amargura que su voz parecié cambiar la atmésfera imperante en
el consultorio. Fué como si se cerrara una puerta y se hubiese llegado a la conclusion.
—Ya esta aclarado —explico en seguida H. M., con la cabeza entre las manos.

La voz de Serpos se elevo un tanto.

—Es usted muy ingenioso —dijo, con sarcasmo—, pero no creera que puede
complicarme con ese asesinato, ;verdad?

—Pues... ¢No niega usted que conocio a Hogenauer?

—Lo vi en esta casa por muy poco tiempo. No le conocia.

H. M. levant6 la cabeza.
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—¢Alguna vez fué usted a su casa, hijo?

—Nunca.

—De manera que —prosiguié H. M.—, ;cuando robo usted el dinero y ech6 a
correr, malgasté un par de horas en ponerse su disfraz, preparar una pista falsa y
ocultar el auto antes de ir a la estacion de Moreton Abbot?

—Asi es.

—Pero, antes de robar el dinero de la caja de Charters, ¢no lo examiné usted todo
por si era falso? ¢No se le ocurri6 hacer tal cosa?

Serpos se encogio de hombros.

—Si, lo examiné —admiti6—. Pero me pareci6é bueno. No sé nada de esas cosas.

—Y por lo tanto —continué H. M., golpeando ritmicamente con su lapiz sobre la
calavera—, una falsificacion mas o menos buena le hubiera engafiado, ;eh?

—Por supuesto.

—En una palabra, desconoce usted por completo los detalles de las falsificaciones
y las tretas de los falsificadores, seh?

—Es verdad.

H. M. di6 varios golpecitos mas sobre la calavera y luego dejo el lapiz sobre el
escritorio.

—Es usted un mentiroso, hijo —declaro, asperamente—. Una de las primeras
cosas que supe de usted es que, antes de ocupar este puesto, habia trabajado en un
banco.
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XIX

EL ASESINO

—¢:Querrian saber quién es realmente el asesino? —pregunt6é H. M., mirandonos con
expresion feroz.

El viento agitaba las cortinas de la ventana, y las gotas de lluvia penetraron en la
habitacién, pero ninguno de nosotros lo noté. Fuera o no culpable, debo admitir que
Serpos no perdio el valor ni por un momento. Su voz no temblé cuando dijo:

—Trabajé en un banco, y eso demuestra que sé distinguir el dinero bueno del
falso. Eso demuestra que debo conocerlo perfectamente, ya sea por el olfato u otro
sentido, aunque el falsificador haya sido un experto como Willoughby. Mi buen
amigo, sé guiar un automovil; pero no soy capaz de desarmarlo y volverlo a armar.
Usted es el jefe del Departamento de Inteligencia; pero eso no presupone que sea
usted inteligente, como creo que se ha demostrado... A propésito, ;me acusa usted?

H. M. le apunt6 con el lapiz.

—Eso depende. Dice usted que nunca visité la casa de Hogenauer. Entonces,
;como es que se encontré en su casa un billete falso de cien libras que no se separ6
del lote hasta que lo robo usted?

Serpos abrio la boca y volvié a cerrarla. Parecia azorado.

—No sabia nada de eso —replico. Es decir, si es verdad, lo que dudo.

—:Conocia usted al doctor Albert Keppel?

—No. He oido hablar de él, pero no lo conozco.

—Entonces, ¢cémo es que telefoned usted a su hotel esta noche a la una y media,
dijo que era L... y pregunto si el que lo atendia, que era un inspector de la policia,
deseaba saber la verdad respecto al dinero?

Con lentitud, Serpos nos mir6 a todos. Ninguno de nosotros se movid: Stone
estaba inclinado hacia adelante, asido del borde del escritorio; Evelyn tenia los
parpados entornados, y H. M. continuaba tan tranquilo como siempre.

—No se atreveria —dijo Serpos, bruscamente. Parecia tener dificultad para
respirar—. No comprendo como es, pero me ha hecho usted contestar a sus
preguntas. Esto es absurdo. Yo no llamé a nadie por teléfono. ¢Quién ha dicho tal
cosa?

—FEIl doctor Antrim.

—Entonces lo niego.

—Bueno, haremos una prueba —gruié H. M. Extendié la mano y tomo el
teléfono—. Voy a efectuar una llamada. No importa a quién pueda llamar; pero
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probemos de comunicarnos con el Cabot Hotel de Bristol. ; Alguien sabe él nimero?
No importa; me lo dara la central. jHum! jCentral!

Agito la horquilla y aull6 frente al transmisor, como era su costumbre. Por lo
general suelen oirse ruidos raros en los teléfonos, pero no ocurri6 asi esta vez.

—iCentral! —rugio H. M. Sdlo la lluvia le contest6. Se ech6 hacia atras con una
expresion que parecia de satisfaccion—. Aja —manifesto—. Prueben ustedes, si
gustan; pero creo que han cortado los cables. Muy bien. Sargento, salga usted a ver.

En el rostro de Evelyn se dibuj6 una expresion que parecia indicar que su teoria
se habia esfumado.

—Entonces —dijo—, Antrim no pudo haberle oido telefonear...

—Todos ustedes se han mostrado muy curiosos respecto a esas hojas y a lo que
hay escrito en ellas —declar6 H. M., recogiendo los papeles del escritorio—. Ya es
hora de ver a quién suponemos culpable. Muy bien. jVeamos! —se volvio hacia
Stone—. Usted tiene mejor voz que todos. Léalas una por una. Con el respeto que se
me debe por la edad, deje la mia para el final, pero lea la suya inmediatamente antes
de la mia. Creo que Mr. Serpos se interesara mucho.

Stone se ajusto los lentes.

—La primera —dijo— esta inicialada K. B., de manera que imagino... Pues, es
suya —agreg0, mirandome. Se dispuso a leerla—. Dice... jCristo!

—Prosiga usted, hijo —le urgié H. M., con gran regocijo.

—Dice asi: El asesino: Henry Bowers. EI motivo: Dinero. Nos vemos obligados a
sacar en conclusion que Paul Hogenauer, con sus incomparables conocimientos de
grabados, tintas y anilinas, fué miembro de la banda de Willoughby. Es ésta la raz6n
de que temiera tanto a la policia. Cuando las autoridades apresaron al falsificador,
Hogenauer lo supo, y comprendio que le seria necesario huir del pais. Por eso
necesitaba dos mil libras e hizo una falsa proposicion de traicionar a L. Es un error
suponer que todo el dinero de Willoughby se encontrd en el escondite del falsificador.
Gran parte debe haber estado en la villa de Hogenauer.

Stone hizo una pausa y volvio la hoja. Se aclar6 la garganta y lanz6 una mirada de
soslayo a H. M. antes de continuar:

—Pero Bowers ignoraba lo que hacia Hogenauer. El criado creyé que los billetes
de poco valor que encontraba en la casa eran buenos. Suponia que Hogenauer estaba
medio loco y era capaz de tales descuidos. Luego Bowers encontr6 un paquete de
billetes de cien libras, de la misma clase que el que se encontr6 mas tarde en el diario.
El total sumaba mil libras o mas, lo cual fué suficiente para tentar al criado, quien
asesind a su amo para hacerse duefio de esa suma. Esto queda demostrado por el
hecho de que Bowers se abatiera y se dejase dominar por el histerismo cuando se le
dijo eme el billete de cien libras era una falsificacion. A fin de disimular, minti6
acerca de la fortuna de Hogenauer y respecto a que oy6 la voz de Antrim en la casa.

»Eso es todo —observo Stone, agitando la hoja como para corroborar sus
palabras—. Comienza una nueva frase, pero no esta terminada...».
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—No nos di6 usted tiempo para finalizar —intervine, dirigiéndome a H. M.—.
Bowers tuvo mejor oportunidad que nadie. Estaba en el hall de esta casa y oy6 a
Antrim recetar el bromuro. Pudo regresar en el auto esa misma noche, entrar en la
cas...

—iUn momento! —exclam6 H. M.—. Calma. No se puede agregar nada a lo que
dicen los papeles. El siguiente.

Stone se apoder6 de la segunda hoja y nos la mostré.

—Fsta —explic6— estd escrita con letra femenina, de manera que me figuro es la
de Miss Cheyne. En la parte superior y subrayado con dos lineas, se lee un nombre:
“Elizabeth Antrim”.

»Este caso no tiene nada que ver con el dinero falso. Ella es la culpable. Ella vivia
aburrida en un sitio demasiado tranquilo y con un médico poco alegre, y no es una
mujer que pueda soportar el hastio. Se parece a su padre. La semana pasada se entero
de que éste habia fallecido y era ella la heredera de una cuantiosa fortuna. Ahora
podia obrar a su antojo. Lo hizo para librarse de su marido. Di6 la estricnina a
Hogenauer y luego cambi6 los frascos a fin de que se supusiera que otra persona lo
habia hecho. ¢Quién? Pues bien, ella misma hizo esas marcas eh la ventana para que
el doctor Antrim cayera en la trampa y pudiera ella probar que las marcas se habian
hecho desde adentro. Su plan di6 resultados positivos. Ademas, el hecho de que fuera
a casa de Hogenauer con la idea aparente de evitar que ingiriese el veneno fué su
método de crearse una coartada. Asi es ella. Sé que esto es verdad».

Stone dejo el papel sobre el escritorio e hizo chasquear la lengua.

—Y sé bien que es la verdad —anuncié fieramente Evelyn—. Todos ustedes
buscan las razones mas complicadas: gente que entra y sale por las ventanas o cambia
de sitio los frascos. La verdad es que no hubo cambio ni ladrén alguno, y les desafio a
que me contradigan.

—Sin embargo... —dijo H. M., entre dientes, y agitando las manos—. Es la
solucién mas sencilla. Pero en tal caso, ;como debemos interpretar el relato de
Bowers de que alguien visitd a Hogenauer y de que éste se dirigio a su visitante
llamandole Antrim? ;Cree usted que fué realmente la sefiora A., y que Hogenauer era
una especie de admirador suyo? jBah! El pobrecillo no podria hacer bien su papel en
un crimen pasional. ;O esta usted a medias de acuerdo con Ken y afirma que la
sefiora A. soborn6 a Bowers para que dijera que su esposo estuvo alli?

—Hum —murmuro Evelyn, en actitud pensativa.

H. M. sacudi6 la cabeza.

—Ya le dije que, desde cualquier angulo que se le mirara, el motivo resultaria la
dificultad mas grande para la solucién del caso. Segun esta teoria, la sefiora A, estaba
hastiada de su marido. Por eso mata a otra persona, con la esperanza de que su esposo
pague con su vida por su crimen; comete un doble asesinato cuya unica victima cierta
es alguien que no tiene nada que ver con ella. No, no, jovencita; son muchos los
rodeos. No niego que algunos maridos matan a sus esposas y viceversa; pero, cuando
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llegan a ese punto, estan demasiado impacientes para obrar de una manera que no sea
la mas directa. A menos que pueda usted presentar una razoén qué explique por qué
Hogenauer participé en todo esto, no servira de nada su teoria... Hay dos puntos
opuestos. Su solucion es aceptable en el funcionamiento del crimen, pero débil en el
motivo. La de Ken es aceptable en el motivo, pero poco convincente en el
funcionamiento. ;O sera lo contrario? Oiga usted, Ken, si Bowers fué el culpable, ;de
qué modo cometio el crimen?

Reflexioné un momento.

—¢Qué le parece esta teoria? Bowers estaba enterado de que Hogenauer tenia un
frasquito de bromuro. Después de dejar a su amo en la villa, volvié aqui en el auto
alquilado con la intencién de robar cualquier veneno para unirlo al bromuro. Entré
por la ventana...

H. M. abrié los ojos.

—:La ventana del botiquin? Entonces, ;la forzaron desde afuera? jEa, ea! Como
lo indic6 el mismo Antrim, ;por qué habria de elegir el ladron esa ventana cuando era
mucho mas sencillo forzar la puerta?

Era ése un detalle que me parecio haber sido demasiado complicado por todos.

—Porque se trataba realmente de un extrafio a la casa —repuse—. Porque no
estaba enterado de las condiciones de la morada. ;Por qué habria de saber que la
ventana se atrancaba? Di6 la vuelta al edificio y la vié. Abri6 el pestillo desde afuera
con un cuchillo y lo rompié. En cuanto a esas marcas en el alféizar, las que todos
parecen pensar que fueron hechas desde adentro... ;por qué no aceptar que se
hicieron desde adentro? ;Por qué no pudo haberlas dejado el ladrén al escapar?

»Muy bien, el hombre entra. Busca un veneno cualquiera. Encuentra el frasco de
estricnina con su correspondiente rotulo. No digo que Bowers sea farmacéutico, pero
cualquiera sabe lo que es la estricnina. Nota que se trata de un polvo blanco y
cristalino como el bromuro. En seguida concibe la idea de cambiarlo por el producto
que Hogenauer se ha llevado. Sobre el anaquel esta el frasco de bromuro al que le
falta un cuarto de onza. Lo llena con un cuarto de onza de...

—iAh! ¢De qué? Si no vino preparado, ;de qué?

—De bromuro alcalino, por ejemplo. Son los mismos cristales y hay alli un
frasco. Hasta podria haber puesto sal comtn. Me figuro —dijo el Perfecto Detective
— que un analisis del contenido de esos frascos seria muy interesante.

—iPamplinas! —dijo Evelyn.

Sin embargo, parecia interesada. H. M. continué golpeando ritmicamente la
calavera con su lapiz. Estoy seguro de que su actitud ponia nervioso a Serpos. Desde
que Stone iniciara la lectura de los papeles, Serpos no habia pronunciado palabra. El
efecto del whisky se esfumaba y sus ojos comenzaron a perder su brillo. Me di cuenta
de que me habia reconocido en cuanto hablé, y nos observaba a todos atentamente.

Tap, tap, tap sonaba el lapiz de H. M. Amenguaba la lluvia y ahora lo oiamos
todos claramente.
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—El siguiente —pidio el viejo.

—Me niego a leerlo —replico Stone.

—¢Se niega a leerlo? jEa! ;Por qué?

—Porque es un ultraje —afirmo el americano. Se levanto llevandose la mano a la
espalda. A causa de la falta de suefio y el esfuerzo, estaba un poco palido—. Porque
es un ultraje —repitio—. Porque me acusa de...

—¢De asesinato, hijo?

—¢Eh? jOh, no! ¢No habra pensado usted...? —Stone se interrumpio—. No.
Pero da a entender que mi declaracion sobre la muerte de L. es una mentira; que L. no
esta muerto; que L. fué quien cometi6 los asesinatos...

—¢Y usted qué cree? —pregunto suavemente el viejo.

Tap, tap, tap sonaba el lapiz sobre el pulido craneo.

Cuando Stone se quit6 los lentes, notamos que sus ojos estaban cansados. Se los
restregd y volvid a calarse los lentes. No mir6 el papel que tenia en la mano. Di6 la
vuelta al escritorio, por detras de H. M. y se detuvo frente a la silla ocupada por
Serpos. Su traje blanco estaba muy sucio, como las vestimentas de Evelyn y mia. Se
detuvo frente a la silla de Serpos y dos hombres muy astutos se enfrentaron.

—Creo que éste es su nombre —declaro el americano.

—De veras? —inquirié Serpos, mirandolo atentamente.

—ILo escribi hace un rato —prosiguiéo Stone—, y cuando este joven dijo algo,
tuve el presentimiento que acepté en seguida. Por eso le pedi permiso para agregar
algo a mi explicacion. ;Me comprende? Ahora vera:

»Soy americano y he oido hablar de Cash-Down Willoughby. Nunca me encontré
con él; pero cuando este joven dijo algo respecto a sus habitos con el dinero, recordé
otra cosa. Me vino a la memoria el recuerdo de un falsificador llamado Shell Fields,
quien solia trabajar en el Oeste hara unos sesenta afios. Tenia una prensa para
falsificar y una pandilla para que hiciera circular el producto de su trabajo. No
confiaba en ellos. Le gustaba tener el dinero a mano. Por esa causa ide6 un sistema
para hacerlo de manera que su gente no supiera nunca donde lo tenia y que la policia
nunca lo encontrara si llegaba a capturarle. Escondia su dinero en un sitio donde
nadie en el mundo pensaria en buscarlo. Lo ocultaba en el mismo escondrijo donde
tenia los billetes falsos.

»iComprenden? Como en ese cuento de Poe, ;como se llamaba? El sitio mas
obvio. El dinero apilado contra la pared, a la vista de todos en el escondrijo del
falsificador...

»Hacla un paquete de billetes de veinte ddlares, o de cincuenta, colocando veinte
en cada paquete y asegurandolos con una banda de goma. Los primeros tres de cada
lado eran falsos, como en un sandwich. Después de ver que eran falsificaciones,
nadie seguiria buscando mas. Y dentro del sandwich habia catorce billetes de los
buenos. Eso mismo hizo Willoughby aqui en Inglaterra. Y usted fué el tnico que lo
descubrio».
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Por primera vez comenz6 a cambiar la expresion del rostro de Serpos. Tal vez
fuera el efecto del cansancio, aunque no lo creo. Stone continu6é hablando con la
misma claridad de antes, aunque con mayor rapidez. La luz de la lampara le
iluminaba el rostro cuando se volvio hacia H. M..

—No; estoy mintiendo —continu6—. Usted también lo descubrié. Por eso le
pregunto... El tendria que haber sabido que era dinero falso. No lo hubiera robado, a
menos que fuera bueno. Asi lo crey6, pero tenia que asegurarse. De modo que el
amigo Serpos se asegurd. jCristo santo, ahora lo veo claro! Sacé un ejemplar de cada
billete de la caja y se los llevé a la mayor autoridad en la materia: Hogenauer. Este le
dijo que eran verdaderos; pero el viejecillo no quiso aceptar una parte del dinero y
guardar silencio al respecto. Hogenauer es demasiado honrado. Teme que la policia le
eche del pais. De manera que se ganara la simpatia de las autoridades diciéndoles la
verdad respecto a los billetes “falsos”... —Stone se interrumpio un segundo, y agregd
—: Y por eso el amigo Serpos tuvo que matarlo.

Notamos que, salvo el golpetear mondtono de la lluvia, reinaba un silencio
profundo en la habitacion. H. M. habia cesado de golpear la calavera con el lapiz.
Stone se volvio hacia él. Nos hicimos cargo en ese momento que durante toda la
noche H. M. habia manejado las cosas a su manera. Y ahora dejo de golpear la
calavera.

—Usted esta de acuerdo conmigo —dijo Stone—, ;no es verdad?

—:Yo? —repuso H. M. Hizo una mueca y di6 la impresion de que recién
despertara de un largo suefio—. jOh, si! Mas o menos. Es decir, estoy de acuerdo con
usted en todo menos en un detalle.

Serpos se incorporé de un salto. Extendié las manos y hablé de manera casi
incoherente a causa de su cansancio.

—No pueden decir que fui yo —protesto—. Nadie dira que fui yo. No es verdad.
iLocos!, ;no ven quién fué? Yo se lo diré. No me importa. Yo...

Desde otra parte de la casa nos llegd ruido de pasos que se acercaban
rapidamente. Abriose la puerta del hall y asomo a ella el sargento Davis.

—Sefior... —dijo, respirando jadeante—. Sefior, ha pasado algo. Ha...

—¢De veras, hijo? —pregunté H. M., con gran serenidad—. Calmese, muchacho,
calmese.

—Se trata del Coronel Charters, sefior. La... la criada... No sé nada, pero la
criada me dijo que tomo su automovil y se alejo a toda velocidad... hace mas de
media hora... con la sefiora Charters... y algunas cosas...

Fué Evelyn quien se lanz6 hacia el escritorio y tomo la hoja en que se veia la
escritura de H. M.. Aunque no estoy seguro de ello, creo que ley6 su contenido en
voz alta; pero las palabras se grabaron en mi mente mas como algo escrito que como
si lo hubiera oido.

Usted es el asesino, Charters, y le dejo leer esto porque no hace caso a mis
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insinuaciones y porque quiero que huya. Dicen que el envenenamiento es el
crimen mds bajo y mads mezquino ante la ley; pero no puedo hacer dario a un
viejo amigo. ;No comprende que mariana se le echaran encima, tan pronto como
hayan visto ese dinero “falso” que solamente usted ha tenido en las manos? Yo
no podré contenerlos. Pero puedo darle una hora de ventaja si se va ahora, y si
corta los hilos telefonicos y quita alguna pieza a los automoviles, dispondra de
mds. Por otra parte, no es usted tan malo, Charters. No quiso acusar del crimen
a ninguna persona viva que pudiera sufrir, a pesar de que le hubiera sido fdacil
hacerlo. Solo afirmo que fué un muerto. Peores cosas se han hecho... y se hardn.

H M.
Habia cesado la lluvia. Por sobre el mar asom6 un rayo de sol que aclar6 el
ambiente del consultorio. Llego a nuestros oidos el murmullo de las olas. H. M. tenia

la cabeza entre las manos y no cambio de posicion cuando le dirigimos la palabra.
—Es un hombre muy listo —dijo—. Espero y creo que conseguira escapar.
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XX

“Y JORIS ROMPIO EL SILENCIO...”

El camino que serpenteaba a través del tablero de ajedrez que era la verde campifia,
mostrabase atrayente después de la lluvia. Era como si el fantasma de ésta se cerniera
en la atmosfera; €l sol iluminaba el follaje himedo en un mundo desierto, por el cual
avanzaba velozmente el Lanchester de H. M. Salimos de entre la bruma de la costa a
las seis y media, pasamos por Exeter, Honiton, Chard, Yeovil. Al llegar a Sherborne
ya era mafiana plena.

Y desde la torre de Mechlin el reloj dio la media hora,
Y Joris rompio el silencio, diciendo: “;Todavia queda tiempo!”.

A duras penas llegariamos a tiempo. Mientras guiaba el Lanchester me puse a
pensar en la situacion. La dificultad no residia en la distancia que separaba a Torquay
de Londres; a pesar de los angostos caminos y las curvas cerradas, el velocimetro se
mantuvo casi constantemente entre las cincuenta y sesenta millas por hora. Lo dificil
seria correr por entre el transito de Londres, llegar a nuestros respectivos hogares
para asearnos y cambiarnos y llegar a Westminster a las once, y media.

Y Joris no rompio el silencio; nos fué imposible persuadirle de que hablara. A
decir verdad, H. M. estaba dormido. Descansaba en la parte posterior del automovil,
con el sombrero sobre el rostro y aunque el Panama se movia de un lado a otro, H. M.
continu6 durmiendo. De vez en cuando salia un largo ronquido desde la sombra
proyectada por el ala del sombrero.

—¢No sera posible despertarle? —dijo Evelyn, desesperada—. He probado de
todo. Hasta le ofreci un trago de whisky, le dije que el Secretario de Estado afirmo
que era un idiota. Probé...

Miré por sobre el hombro cuando saliamos ya de Salisbury. Evelyn golpeaba el
pecho de H. M. con un dedo, como si se tratara de una caja registradora. Me hizo un
gesto cuando me volvi.

—OQye, Ken —manifest6—, hay que hacer algo. No quiere despertar. Y yo tengo
que saber todo, pues, de otro modo, no podria casarme tranquila. El...

Intervino entonces Stone, que se hallaba sentado a mi lado. El americano nos
acompafiaba. Evelyn jur6 por todos los dioses que debia asistir a nuestra boda, pasara
lo que pasase, y Stone tuvo que acompafarnos, a pesar de todas sus protestas. No sé
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lo que diria su hija de todas las aventuras de su padre, y espero no tener la
oportunidad de enterarme de su opinion. Durante todo el viaje estuvo, dominado por
el horror. Aferraba la portezuela con una mano y su cabeza con la otra, mientras
avanzabamos velozmente, y no cesé en ningun momento de hacer acerbos
comentarios en voz baja y monotona.

—No atropell6 usted a esa vaca —observaba, en tono critico—. Lamento que
haya perdido la mano; dos pulgadas mas hacia la derecha, y la habria aplastado. ;Para
qué toma las curvas? ;Por qué no corta camino por ese campito? jAy! Me parece que
no vamos bastante rapido. Me siento como la bola de la ruleta. ;Qué le pasa al viejo?
Tal vez sea un yogui. Pinchelo con un alfiler, y lo sabremos.

—No es eso —le dije—. No estda dormido. Lo que pasa es que no quiere
hablarnos del caso porque no puede hacerlo. Descubri6 la solucién por casualidad, vy,
como no puede darnos ninguna explicacién, finge dormir a fin de poder...

—ijDeberia usted, avergonzarse! —rugi6 una voz familiar a mis espaldas,
haciéndome doler los timpanos.

Bajo el sombrero y subi6 H. M. Me agrado oir ese tono de voz, pues significaba
que sus preocupaciones no le molestaban ya y volvia a ser el viejo gruiién de
siempre. De todos modos, habiamos pasado ya Basingstoke antes de que
consiguiéramos hacerle hablar. Apoyé la barbilla en una mano y fijo la vista en el
camino.

—Les diré —manifest6—, el asunto es mucho mas raro de lo que piensan. En
primer lugar, en un caso que ustedes creyeron que no era mas que de aventuras y
detalles extrafios, no hubo detalle extrafio alguno. Cada una de las cosillas que
recogieron en el camino y dejaron a un lado formaba parte de un total al cual eran tan
necesarias como las piezas de un rompecabezas. Una maleta de herramientas de
ladrén, un error en una conversacién telefénica, un billete falso y un cortaplumas.

Cada uno de esos indicios fué un ladrillo que, unido a los otros, formé una casa
solida que ustedes consideraron solamente como una Torre de Babel. Hago una
excepcion, y, jque me maten!, esa excepcion son los asesinatos. Sin ellos, habriamos
podido explicar el problema. Sin ellos habriamos tenido un caso de asesinato. ;Les
parece raro? Lo es. Escuchen:

»Primero quiero que piensen en Charters. Deseo que recuerden su rostro palido y
ascético, sus modales petulantes, su irritacion por causas insignificantes, y la idea de
que todas las cosas buenas de la vida estaban perdidas para él, y, detras de todo eso,
una especie de odio caballeresco. Estaba envejeciendo. Si se me permite el término,
lo habian archivado; el Ministerio de Guerra no lo queria ya. No era rico, como €l
mismo lo afirmé; por el contrario, estaba al borde de la pobreza. No sélo se sentia
cansado, sino también resentido. En otro tiempo habia tomado parte en grandes
aventuras y tenido tanta autoridad como... como otra persona, ;comprenden? Pero
ahora queria dinero y sol y calor y comodidades. Deseaba viajar a otros paises donde
pudiera hacer descansar sus viejos huesos y ser respetado. Por eso vivia cerca del
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mar. Por eso construyd su casita de estilo chalet tropical... y por eso cometio el
crimen.

»Pero sera mejor que comience por el principio, cuando tomé el caso, y les diga
como se fué desarrollando. Cuando Charters me cont6 que Hogenauer le habia
ofrecido revelarle la identidad de L. por dos mil libras, ;creen que me engafi¢? Claro
que si. ¢Por qué no? Aproveché el rumor de que L. estaba en Inglaterra. La razon de
que apelara a mi la discutiremos dentro de un momento; estoy tomando las cosas por
orden, tal como se presentaron...

»Una cosa me preocup6. No quiero decir que me hiciera dudar de Charters; so6lo
afirmo que me molesté bastante, pues todo lo qué Charters me dijo de Hogenauer
estaba en completo desacuerdo con lo que sabia yo del hombrecillo. Si de algo
estabamos bien seguros con respecto a Hogenauer, era de su honradez. Empero, se
ofreci6 a traicionar a L. por dinero, y Paul H. nunca se preocupé en su vida por el
dinero. Por su invencion, diran ustedes. ¢Qué invencién? La mecanica no le
preocupaba en absoluto. ¢Para qué necesitaba el dinero?

»Pues bien, comencé a pensar y me dije: “;Como sabes ti que Hogenauer hizo
esa oferta?”. En seguida se me ocurri6 la respuesta: “Porque Charters te lo dijo”. Lo
cual me puso en un dilema, hijos mios, pues yo creia en Charters. Comencé, pues, a
sospechar de Hogenauer, lo que me hizo formular mis planes con gran cuidado y dar
a Ken todas esas instrucciones que mas tarde les causaron tanta gracia.

»Pues bien. Llegamos a la noche en que Ken recibe sus instrucciones, junto con
una valija de herramientas para ladron (provista por Charters), y emprende viaje hacia
Moreton Abbot, poco después de llegar Antrim con la noticia del frasco de veneno
desaparecido.

»Charters me habia hablado mucho respecto al caso Willoughby. A éste lo
mataron al resistirse a la autoridad, y no estaba presente para relatar su parte en el
asunto. Charters me informé que se apoderaron de todo el dinero falso, el cual estaba
guardado en su caja de hierro, y me inform6 respecto a la investigacion que se
celebraria sobre el caso. Fl iba a presentarse al coroner para describir la forma en que
muri6 Willoughby y exhibir parte del dinero falso como evidencia. ¢El resto del
botin? jOh, bueno!, podia quemarse; el Alguacil Mayor se ocuparia de eso, pasando
luego su informe a la Corona. El presentarfa una lista de nimeros de los billetes
falsos...

»Mientras me relataba el caso, Charters abrio su caja para mostrarme algunos de
los billetes, y descubrid que todo habia sido robado... por Serpos.

»Les diré, esto me aturdié un poco. Ahora comprenderan ustedes por qué. No era
simplemente que Serpos, segin me dijera Charters, hubiese trabajado en un banco,
sino que el hombre vivia y trabajaba en la casa y era el secretario de Charters, hombre
importante en el caso. Sin embargo, Serpos rob¢ el dinero falso. ;Estaba “de viaje
cuando arrestaron a Willoughby”? ¢Como le impediria eso que se enterara del
asunto? El hecho de que estuviera de vacaciones en Eastbourne cuando ocurrio todo
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no puede haberle impedido que oyera algunos comentarios al respecto.

»—ijOh, no! —me dije—. ;Sera posible..."?

»Y luego observé como se portaba Charters al descubrir el robo. Se enfurecio. Ya
no le preocupaban los complots politicos de Hogenauer; estaba decidido a apresar a
Serpos sin tardanza. Apresarlo, compréndanlo, pero sin acusarle de robo. Ahora
comprendera usted, Ken, por qué lo arrestaron en Moreton Abbot. Hubo una
confusion y nadie sabia de seguro qué auto se habia llevado Serpos al huir. Y
Charters no podia correr el riesgo de que su secretario escapara. De manera que dio
orden de arrestar a los conductores de ambos coches.

»Encima de todo eso vino su llamada telefonica informandonos de la muerte de
Hogenauer y las circunstancias que rodeaban el caso. Esto resulto interesante; pero lo
precedié un detalle mucho mas importante. Ocurri6 antes de que hubiera usted dicho
una sola palabra respecto a lo sucedido en casa de Hogenauer o descripto nada acerca
de la misma. ;Lo recuerda? Charters atendio el teléfono. Usted iba a decirle que
habia huido de la celda, sin mencionar siquiera el nombre de Hogenauer, y Charters
le respondi6 inmediatamente. jPiense bien! ;Recuerda lo que dijo?».

Nos acercabamos ya el Great West Road, que nos llevaria directamente a los mas
intenso del transito londinense, y no aparté la vista del camino.

—Sus palabras exactas, segin recuerdo —repuse—, fueron: “Ahora no tendra
oportunidad de registrar la casa de Hogenauer o el escritorio grande o...”.

—O el escritorio grande. Aja. Eso mismo. Estaba bastante trastornado, pero no
debio haber cometido ese desliz. ; Qué escritorio? Nos habia jurado que nunca estuvo
en casa de Hogenauer y que no habl6 con él mas que en aquella oportunidad en que el
viejecillo fué a hacerle su proposicion. Hasta fingié tener que pensar mucho para
recordar su direccion. Pero... ;como sabia que habia en la casa un escritorio grande?
Sus palabras demostraron que habia estado en casa de Hogenauer. ;Es posible, me
dije, que Charters conozca la existencia del escritorio grande por el sargento Davis,
quien espio6 por las celosias de la sala y puede haberle informado al respecto? Pero
usted mir6 por ambas celosias, Ken, y no pudo ver nada. Tampoco vio nada el
sargento, segun, declaré cuando le interrogué al respecto frente a todos ustedes.

»Pero en ese momento, cuando llam6 usted por teléfono, estaba yo muy
preocupado. Tenia ya en mis manos un indicio. Charters visitaba secretamente a
Hogenauer, y éste era toda una autoridad en lo referente a falsificaciones. ;Habria
descubierto Charters que una buena parte del dinero de Willoughby era bueno, y
habia visitado a Hogenauer para asegurarse de esto? En tal caso, me dije, Hogenauer
sintié un resquemor de conciencia y anuncio que Charters no debia tratar de hacer
ninguna jugarreta, pues durante la investigacion H. pensaba decir la verdad. De modo
que es necesario taparle la boca.

»Y aqui viene lo malo del asunto. Lo que me desvié de la pista fué toda esa
supercheria de las luces, los libros desaparecidos y los muebles cambiados de sitio.
Durante media hora estuve aturdido. Si se hubiera hallado a Hogenauer muerto en su
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casa, en circunstancias ordinarias, habria estado seguro. Pero me encontré enfrentado
a una serie de indicios que no significaban nada. Tenia que ser muy cuidadoso, pues
existia la posibilidad de que hubiera algin complot politico internacional y de que él
estuviera mezclado en el asunto, y les aseguro que esas lineas que se leian en el
secante no me resultaron nada consoladoras. Era posible que mis sospechas con
respecto a Charters no tuvieran fundamento. Tenia que asegurarme, y, en
consecuencia, tuve que enviar a Ken a Bristol».

Al llegar a este punto, H. M. hizo una mueca horrible.

—Pero, Ken... isi hubiera hecho esa llamada telefénica diez minutos mas
tarde...!

—¢Por qué diez minutos mas tarde? —pregunté Evelyn—. ;Por qué habria
cambiado eso las cosas?

—Porque entonces habria estado seguro —replicé H. M., acerbamente—. Siga
usted el curso de sus aventuras, Ken, segtn las recibi yo en su siguiente informe
desde Bristol. Todo el caso se desarroll6 frente a su vista. Después de hablarme desde
Moreton Abbot, sali6 usted de la cabina telefénica y abrié el paquete hecho con un
diario para ponerse de nuevo el uniforme policial... y cayo0 al suelo un billete de cien
libras.

»Esto aclaré todo. Un billete de tanto valor estaba metido de esa manera
descuidada en un diario viejo que se arrojo a la cocina. El detalle indicaba que era
parte del total del dinero falso; que alguien habia conferenciado con Hogenauer
respecto al caso Willoughby, y, especialmente, indicaba algo que ninguno de ustedes
parece haber comprendido: significaba que la conferencia debié haberse efectuado
varios dias antes; que el que visito a Hogenauer tuvo que ser Charters, pues era él el
unico que tenia el dinero en su poder; guardado bajo llave en su caja de hierro».

Stone levant6 una mano.

—Un momento —objeté—. ;Por qué no pudo haber sido Serpos? ;Por qué no
pudo Serpos haber sacado unos cuantos ejemplares de la caja? Ya sabe que habia una
suma grande, y Charters no se habria dado cuenta de que faltaban unos pocos billetes.
¢Y por qué no pudo Serpos haberlos llevado a casa de Hogenauer para que éste le
dijera si eran genuinos o no?

H. M. parpade¢ varias veces.

—Bien, veamos —dijo, calmosamente—. Si hubiera sido cuestiébn de unas
cuantas muestras, ;por qué iba el culpable, quienquiera que fuese, a confiar en
Hogenauer y decirle de qué se trataba? Si se tiene unas cuantas muestras, jpara qué
hacer ver que uno tiene el dinero de Willoughby? Lo interesante del asunto es que el
culpable tenia que estar seguro de todo el lote..., de otro modo de nada le serviria
apoderarse del botin. Habia dinero falso y dinero bueno. Si toma uno unas pocas
muestras, ;de qué le sirve? ;Es bueno éste? No. ¢Y ése? Si. Y no sabe uno qué tiene
en las manos.

»¢Me explico? —inquirié H. M.—. Serpos no pudo haber robado el dinero, pues
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no podria haberlo sacado de la caja sin el conocimiento de Charters. Nadie pudo
haberlo hecho, excepto el mismo Charters. Ningtn otro pudo haberlo llevado a casa
de Hogenauer. El detalle que establece la culpabilidad de Charters es que el dinero
fué mostrado a Hogenauer. jQue me maten...!».

—No —intervino Stone, muy pensativo—, que me maten a mi. Pero no se
detenga; prosiga usted.

—iHum! Si. Muy bien. Sigamos las aventuras de Ken desde alli en adelante. La
verdad esta demostrada. Ken fué a la estacion de Moreton Abbot... y se encontr6 con
Serpos.

»Ahora podemos ver lo que hizo Serpos. Fl no consulté a Hogenauer, sino que
confi6 en sus propios conocimientos del dinero para convencerse de que las dos
terceras partes del total era bueno. Claro esta que pudo haber dicho a Charters: “jEa!,
ha dicho usted a todos que son billetes falsos, cuando sabe usted muy bien que no es
asi. Si no me da una parte, declararé la verdad”. Pero esto no hubiera satisfecho a
Serpos. El lo quiso todo, y lo mejor de su proyecto fué que se crey6 perfectamente a
salvo. En primer lugar, dudaba de que Charters tuviera el valor de mandar a la policia
en su persecucion. Segundo, aunque Charters lo hiciera, y en el remoto caso de que lo
apresaran... Pues bien, estaba a salvo, pues podia decir al oido del coronel: “No se
atreva a acusarme, o diré la verdad respecto al dinero”. De modo que prepar0 sus
planes y puso pies en polvorosa, llevandose todo el dinero, tanto el bueno como el
falso, pues estaba todo junto en paquetitos de diferente numeracioén, y no tuvo tiempo
para separar las cabras de las ovejas.

»Debié haber sufrido una terrible sorpresa en la estacién de Moreton Abbot
cuando se encontré con que un policia, en la persona de Ken, se le iba encima,
mientras que los mirones gritaban que detuvieran al ladron que habia robado al
Alguacil Mayor. Serpos es un hombre muy temperamental. Se abatid; pero su
abatimiento no dur6 muchos minutos. L.o habian capturado, pero vié su oportunidad
de salvarse. Rogo que lo llevaran de vuelta para recibir su castigo; estaba arrepentido
y le remordia la conciencia; sin embargo ya se le habia ocurrido una idea; “Charters
nunca se atrevera. Cuando hable yo con él, cambiara de idea. Todavia podré
quedarme con algtin dinero”, se dijo. Ese fué el cambio niimero uno.

»El segundo cambio ocurrié unos dos minutos mas tarde, cuando descubrié que
Ken era tan policia como €l clérigo. Serpos cambi6 en seguida, y no quiso entregar lo
que estuviera tan dispuesto a devolver un minuto antes, pues creyd que Ken debia
Ser...».

—Un miembro de la banda de Willoughby —dijo Evelyn.

—Aja. Esa circunstancia debio haberles hecho comprender que Serpos no habia
“descubierto que se llevaba dinero falso”. jOh, no, pequefios! El sabia muy bien lo
que llevaba. Lo sabia desde el principio.

»Ken le encerr6 en un lavatorio, y comenz6 el siguiente episodio de sus
aventuras. En seguida se encuentra Ken con un sefior. —La mano de H. M. aparecio
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junto a mi hombro y di6 un golpecito al de Stone— que presenta credenciales
bastante aceptables y les dice que L. esta muerto. Pero, ;dudaron ustedes entonces de
lo afirmado por Charters? No. ;Qué prueba hubo de que Hogenauer hubiera hecho la
proposicion de traicionar a L.? La declaracion de Charters, y nada mas. ¢Le hizo esa
proposicion a otra persona? No. ¢ Parecia probable? No. ;Habia pruebas de que no era
posible? Si. Pero todo esto no les hizo sospechar de Charters, sino de Stone.

»Para el momento en que estaban divirtiéndose en el Cabot Hotel y se enteraban
de la verdad acerca de las luces, los gemelos y los libros desaparecidos, ya
comenzaba yo a sospechar la verdad. Y, cuando Ken telefone6 su segundo informe,
tenia ya ordenadas mis ideas. Hasta entonces habia recibido una serie de golpes. Era
yo el payaso de la funcién de titeres: cada vez que asomaba la cabeza al escenario,
alguien me la golpeaba con un palo, y los espectadores reian a mas y mejor. Pero,
recuerden ustedes, jovenzuelos: el tnico que sobrevive al terminar la funciéon de
Polichinela es el payaso. Estoy acostumbrado a eso. Nadie me aprecia. jBah!

»Bien, les diré la forma en que imaginé que Charters habia trabajado:

»Estaba decidido a matar a Hogenauer para asegurarse de su silencio. Si, a sangre
fria. Tal vez se creia justificado; nunca sé como obraran esas personas que tienen
mania de persecucién y creen que nadie les quiere. El era el Alguacil Mayor, y debia
investigar el asesinato que tenia pensado cometer. Hogenauer tenia un pequefio
circulo de intimos. Charters no deseaba que ninguno de ellos cargara con la culpa.
Deseaba ser algo fantastico y maravilloso, cosa muy caracteristica de él: deseaba ser
un asesino caballero. ; Comprenden ustedes lo que es la tortura? Si no, nunca podran
comprender a Charters. El no deseaba que culparan a nadie. Especialmente, no queria
que los Antrim fueran acusadas...

—¢Aunque les rob¢ el veneno a ellos? —intervino Evelyn, muy pensativa.

—Aun asi —replic6 H. M.—. Pero, escuchen. Lo que deseaba era crear un
motivo y un criminal hipotéticos, alguien contra quien se pudiera acumular cargos
con tranquilidad, aunque después no se pudiese apresar. Recordd entonces que
Hogenauer estuvo en el Servicio Secreto hace muchos afios. Record6 asimismo a L.,
un personaje a la vez espectral y solido. Si todo el Servicio Secreto no pudo apresar
a L. o averiguar su identidad en el pasado, no se podria culpar entonces a sus policias
si no lograban hallarle ahora. Charters no tenia la menor idea acerca de la identidad
del superespia, y supuso que tampoco la tendria nadie. L. era el indicado para sus
planes. Pero a fin de que se comprendieran bien los peligros que suponia su presencia
en los alrededores, era necesario que trajera a la escena a alguien que estuviese
enterado de todo, es decir, a mi. Y, les diré, no sé si no le produjo una gran
satisfaccion ver que Martin Charters (el archivado) podia burlarse del viejo. Y lo
consiguio.

»Lo tenia todo preparado. ; Recuerdan que cuando interrogué a Antrim respecto a
aquella noche en que di6 a su paciente el bromuro, el doctor afirm6 que Hogenauer
fué quien sugirio ese sedativo?
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»Si. Les diré, me parece que Charters estaba mejor enterado que nadie del
experimento de Hogenauer. Mucho antes de que Charters concibiera la idea de
cometer un crimen, y antes de que se aclarara el caso Willoughby. Charters se enterd
del paradero de Hogenauer. Le pico la curiosidad y envié al sargento Davis para que
viera qué tenia entre manos el misterioso Hogenauer, y, cuando le dieron el informe
sobre las “luces que danzaban alrededor del tiesto de flores invertido” se sintié aun
mas curioso. Parecia que el aleman tenia realmente algo entre manos, ¢no es verdad?

»Creo que fué por eso por lo que crey6 no correr ningin peligro al consultarle
respecto al dinero: “No le conviene ser tan quisquilloso, considerando lo que hace
usted aqui...”. Y Hogenauer, al comprender la forma rara en que podia interpretarse
su conducta (pues Keppel le habia aconsejado que no escribiera esas cartas
misteriosas), penso que la policia le estaba vigilando. Entonces dijo la verdad, dando
asi a Charters la oportunidad de cometer un crimen perfecto».

—Creo que era un diablo —manifesté6 Evelyn, subitamente—. Si hubiera sido un
asesino como se debe, habria matado a Hogenauer alli mismo, logrando asi ganar su
silencio. Pero no lo hizo. ;Oiga usted, por qué le defiende?

—Si dejan de interrumpirme —continué H. M., serenamente—, les diré lo que
paso. Charters prometio a Hogenauer que no trataria de hacer pasar el dinero como
falso, y asi lo calmé. Demostr6 luego interés en el «experimento», el cual el otro le
explico. Pero después Charters le sugirié que era peligroso para la salud...

Stone se irguio en el asiento.

—Comprendo —dijo—. Sugiri6 a Hogenauer que visitara a un médico la noche
antes del experimento y se hiciera examinar. Le indic6 que debia pedir bromuro y
tomarlo antes de comenzar...

—FEs claro. En la sala trasera estaban hablando de Antrim, y Bowers, al entrar en
la casa y oir a su amo hablar tanto del doctor, crey6 que era éste quien estaba alli.

»Siempre es lo peor lo que ocurre. Esos frascos fueron realmente cambiados en el
botiquin y les pegaron rotulos falsos; Charters lo hizo la noche antes de que fuera
Hogenauer. Pudo entrar facilmente por la puerta ventana. La trampa ya estaba
preparada.

»Pero se ha formulado una pregunta muy reveladora al respecto. Alguien
preguntd: ;Si el asesino realmente cambi6 los frascos, por qué fué tan minucioso
como para volver a ponerlos en sus respectivos lugares? Y ya tienen ustedes la
respuesta. Porque la conciencia de Charters le estaba siempre molestando. Con toda
tranquilidad se dispuso a envenenar a Hogenauer. Les diré, tengo la sospecha de que
Charters opina que los extranjeros son... No aseguraré que no los consideraba como
seres humanos; pero, al menos, pensaba que el envenenar a un extranjero no es un
delito tan grave como envenenar a un compatriota. Podia matar a Hogenauer, pero no
le fué posible soportar la idea de que alguna otra persona pudiera recibir una dosis del
mismo frasco, y menos auin a manos de la sefiora Antrim».

—Por eso —intervino Evelyn—, durante los diez o quince minutos en que Antrim
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estuvo paseando, después de la visita de su paciente, Charters entro...

—iNo! —Ile interrumpi6 bruscamente H. M.—. No fué asi. De otro modo, no
habria habido confusion alguna con la ventana de guillotina. Piensen de nuevo.
Antrim fué a pasear, si. La casa estaba abierta y las luces encendidas. Pero, ;adonde
dice que fué a dar el paseo?

—AI promontorio, detras de la casa —repuso Evelyn.

—Si. Y por lo tanto, con las luces encendidas, Charters no podia entrar sin ser
visto. Y después Antrim cerré la casa. Pero Charters debia introducirse en ella.

»Entr6 esa noche, algo mas tarde. Pero algo le tenia preocupado. Su plan no era
perfecto. Los frascos ya estaban en sus respectivos lugares; pero, ¢y si nadie notaba
que habia habido un; cambio de frascos hecho por una mano misteriosa, como él lo
deseaba? ;Y si se sospechaba que la sefiora Antrim habia dado el veneno a
Hogenauer intencionalmente... como lo pens6 Evelyn?».

—:Y usted cree que €l tuvo eso en cuenta? —preguntd Evelyn.

—Realmente, no —repuso H. M.—. Hay que ser justos. Veamos lo que hizo. Para
evidenciar que un extrafio estuvo en la casa, dejo pruebas que demostraron que la
ventana de guillotina habia sido forzada.

—iUn momento! —intervino Stone—. jNo puede ser! Dice usted que entré y
dejo pruebas. Muy bien. Esta noche dijo usted que el pestillo de esa ventana debe
haber sido forzado desde el interior y que las marcas de la ventana también fueron
hechas desde adentro. jPero también afirmo usted que ninguna otra entrada mostraba
sefiales de haber sido forzada! En tal caso, ;como pudo entrar Charters para dejar
esas huellas en el interior? Seria imposible.

H. M. habl6 de nuevo con cierto regocijo.

—iClaro eme si, hijo! Cualquiera pudo haber entrado sin dejar sefiales en la
puerta-ventana. Pudo haberlo hecho una persona que tuviera a mano una caja de
herramientas de ladron de las mas modernas y finas. Y Charters tenia esas
herramientas. Se las presto a Ken la noche siguiente.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Traté de demostrarselo a ustedes; por eso insisti tanto sobre el tema de la
ventana, jy que me maten si Charters no estuvo a punto de admitir la verdad cuando
defendié a los Antrim! Cuando persisti sobre el asunto me indic6 la forma en que
ambos podian estar en lo cierto. Ya les dije que las cosas mas insignificantes tenian su
importancia. Forzd esa ventana desde el interior, para hacer poco ruido; la rompio
con un cortaplumas grande... el mismo que regalé a Ken cuando lo enviamos al
Cabot Hotel.

»Pero lo malo fué que Serpos lo vié cuando salia de la casa esa noche. El
secretario me lo dijo al fin. Esto da la explicacion de la ultima pesadilla que tuvimos.
Me refiero a la llamada telefénica efectuada al Cabot Hotel a la una y media, cuando
alguien susurro: “Habla L. Querria saber la verdad respecto al dinero?”. Y luego la
risa. Era Serpos el que hablaba... para extorsionar a Charters. Este se hallaba a su
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lado. Si tienen ustedes un poco de memoria, recordaran que Antrim mir6 desde arriba
y vid a Serpos apoyado contra el borde de la escalera. Aja. Pero habia alguien mas
alli. Alguien oculto bajo la escalera. Alguien que transpiraba a mas y mejor:
Charters».

—Si —manifesté yo—; pero ;cémo diablos fué que Serpos llamé a Keppel?
¢Qué tiene que ver eso con la extorsion que menciona usted? ;Qué le hizo hacer tal
cosa?

Desde atras me llegd un profundo grufiido.

—iAh! Eso era lo que tenia que averiguar cuando interrogué a Serpos frente a
todos ustedes. Tenia que saber cuanto sabia respecto a lo que paso6 y al experimento
de Hogenauer. F1 admitié que lo habia conjeturado y que el policia que le trajo desde
Torquay le relaté todos los detalles concernientes a la muerte de Paul H. El amigo
Serpos es un muchacho muy listo; ya lo han visto ustedes. El sabia lo que pasaba y la
parte que correspondio en ello a Keppel. Y la noche anterior vio a Charters salir de la
casa...

—¢Adivin6 que Charters...?

—Mas aun. Conjeturo la verdad respecto al “sobre doblado en dos”, sacando en
conclusion que Hogenauer habia dado el veneno inocentemente a Keppel, la otra
victima. En consecuencia, el amigo Serpos se enfrenta a Charters y le dice: “No sélo
ha matado usted a un hombre, mi amigo, sino a dos. ;Quiere que llame a Bristol por
teléfono y se lo demuestre? ;Quiere que también llame a la policia? ;O me protegera
usted y me dara parte de ese dinero? ;Eh?”.

»“iQuiere que se lo demuestre? Escuche; no contestan. Si, ahora responden. Ya
estan alli. Es un inspector de policia. Hable, amigo, y decida. (Habla L. ;Querria
saber la verdad respecto al dinero?)”. Y Charters, al verse en el aprieto, toma su
decision.

»Me he preguntado... —H. M. se interrumpié—. ;Comprenden un poco mejor
ahora? Si Charters hubiera sido un diablo, habria matado a Serpos. Creo que yo lo
hubiera hecho. Pero él no fué capaz. Estaba en un dilema y se sentia completamente
confundido.

»Esa era la situacién cuando todos ustedes regresaron a la casa. Ya ven ahora lo
que trataba yo de hacer con mis preguntas. No molesté a nadie mucho, excepto en los
detalles que sabia tenian relacion directa con la verdad. Me mantuve alejado de los
indicios obvios, cuando sabia que no llevarian a ninguna parte. Me dediqué casi
exclusivamente a demostrar a Charters que estaba enterado de todo. El pobre debio
haber sufrido una sorpresa muy desagradable cuando se enter6 de la muerte de L...
de labios de la propia hija del espia, la que fué vecina suya durante tanto tiempo sin
que €l la conociera. Ademas, me ocupé yo de que recibiera unos cuantos sobresaltos.
Pero no vi6 nada, o fingi6 no ver. El caballero asesino apret6 los dientes y se
mantuvo firme.

»Estabamos los dos librando una batalla, y él lo comprendié asi. Al fin hice lo
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que era necesario. ¢ Recuerdan su cara cuando leyo6 el papel? Salié de esa casa como
saldra de nuestras vidas. Alégrense. Olviden los duendes y fantasmas. Ya hemos
llegado a la parroquia de Hammersmith, y hoy es el dia de la boda».

—Hay una cosa —dije— que tiene usted que aclararnos...

—iCuidado con ese camion! —aull6é Stone—. {Oh, Dios...!

Esquivé el vehiculo que se nos echaba encima, y el transito de Hammersmith nos
recibio en su seno. A pesar de que guardé silencio, estaba decidido a obtener
respuesta a una pregunta que se me habia ocurrido.

La tuve presente durante los febriles momentos que siguieron. Menciono
rapidamente la mayoria de los acontecimientos subsiguientes. Habiamos telegrafiado
para que llevaran mis ropas a la casa de H. M., en Brook Street, de manera que no
perdiéramos tiempo. Sandy Armitage, mi padrino de boda, es un muchacho que
merece toda mi confianza, y sabia que tendria todo preparado para el viaje. Admito
que las cosas se presentan ahora, algo confusas a mi memoria, pues es légico que
olvidara asesinatos y otros delitos el dia de mi boda; pero esa pregunta infernal
continuaba molestandome.

Dejaré de lado la escena que se representé cuando tres personas sucias, barbudas
e impresentables depositaron a la novia a la puerta de su casa en Mount Street, en el
momento mismo en que los relojes daban las once. El padre de Evelyn descendio la
escalinata dominado por una ira tan terrible que no se pudo hacer comentario alguno.
Digo que dejo de lado la escena; pero no puedo menos que comentar que fué la
primera vez que vi a un comandante bailando en la acera. También pasaré por alto las
escenas desarrolladas en casa de H. M., cuando nos preparamos para la ceremonia.
Stone necesitaba una levita, y la unica que le sentaba mas o menos bien era una
perteneciente al mayordomo dé H. M., que es bajo y fornido. No pude verme con
Sandy; pero éste me dejo un mensaje anunciando que todo estaba listo; que iba en
camino hacia la iglesia, y que le habria gustado retorcerme el cuello.

Al fin salimos de nuevo en el auto y entramos en Whitehall. Ahora comprendi
que podriamos, llegar al templo antes que Evelyn.

—iLlegaremos! —exclamé Stone, con el tono de quien espera presenciar una
ejecucién. Indico el Big Ben cuando pasamos frente a él—. jFalta un minuto para la
media hora! Nosotros...

—Y antes de que lleguemos —Ile interrumpi—, le diré algo que le dejara mudo,
H. M. Hay una cosa que no podra usted explicar.

—:Quiere hacer una apuesta? —pregunté H. M., tironeandose el cuello
almidonado. Detesta la ropa de ceremonia, como lo ha dicho con frecuencia—. ¢De
qué se trata?

—Pues bien, dijo usted que todos los detalles insignificantes de este caso, como la
maleta de herramientas de ladréon, un desliz en una conversacion telefénica y un
billete falso tenian su lugar preponderante en la narracion. Pero hay un detalle que no
hace al caso.

www.lectulandia.com - Pagina 162



—¢Cual?

—Un libro de sermones —repuse—, y un traje de clérigo. El traje me vi obligado
a ponérmelo, y el libro de sermones tuve que llevarlo en la mano. jVaya, el destino,
manejo el asunto hasta ahora; pero si puede usted explicar el significado del libro de
sermones y del...!

Fué en ese momento cuando tuve que detener el auto, y Sandy Armitage salto al
estribo.

—iGracias a Dios que ya has llegado! —exclam6—. Esperaré hasta después de la
ceremonia para romperte la cabeza. Todo anda mal. Tu presencia podria calmar las
cosas. Hemos tenido dificultades con el sacerdote. —¢El sacerdote? ;Qué le pasa?

—Es el gran amigo del general —explic6 Sandy—, el que hizo venir desde
Canada para que los case. Pues bien, el sacerdote ha pasado muy malos momentos.
Parece que venia desde Plymouth en el tren de anoche, y dos archicriminales, un
hombre y una mujer, se metieron con €l, y... Pues bien, paso la noche encerrado en
una celda de la jefatura de Bristol, y el General Cheyne sélo ahora acaba de hacerle
libertar. Esta furioso. Dice que no sabe los nombres de esos dos pillos; pero que
piensa dedicar su vida a seguirles la pista, y si alguna vez vuelve a verlos...

Y desde la torre de Westminster el reloj dio la media hora, y Joris rompio el silencio,
diciendo: “Bien, por lo menos tenemos dos testigos. Ken, serd mejor que saque de alli a
la novia y que corramos hacia el registro civil mds cercano. Si no, tendrd que pasar su
noche de bodas en una celda’.

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 163



Este libro se terminé
de imprimir el dia 14
de abril de 1948, Talleres
Graficos DIDOT, S. R. L.
Rondeau 3068, Bs. As.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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(2] Juego de palabras a que se presta la palabra Butler, apellido inglés que significa
mayordomo. (N. del T.) <<
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[3] Novela publicada también en esta Serie Naranja de la Biblioteca de Bolsillo. (N.
del E.) <<
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[4] Cash Downs: al contado. (N. del T.) <<
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